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Khaled Al Khamissi vaelve a deslumbrar al lector, como lo

hizo en su célebre Tuxi, con su capacidad para indagar en

los entresijos de la sociedad egipcia. Un libro critico, pero
escrito desde el hondo amor a una terra milenaria.
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Narra la absorbente peripecia de doce personajes, hombres y mujeres de las
mas diversas clases sociales, cuyos destinos se cruzaran antes o después
de abandonar Egipto —legal o ilegalmente— en busca de un futuro mejor...
0, simplemente, para huir de la adversidad. A través de sus historias —
tefidas de amistad, amor, odio, codicia...—, se dibuja el retrato veraz de una
sociedad infectada por la plaga de la corrupcion, la represion politica y la
discriminacion religiosa o étnica. Escrita al calor de los recientes
acontecimientos surgidos en Egipto y el mundo islamico en general —la
llamada Primavera Arabe—, esta obra depara una vision tan emocionante
como reflexiva de la emigracion como fenomeno de nuestro tiempo.
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Ahmad ezz el Din

ABU HAMID es un joven precioso, atractivo, bien proporcionado, con una mirada
profunda que surge de dos ojos tan grandes como el océano y tan negros como el
tizén. Con la piel clara como la luna llena, parece una estrella de cine, a medias entre
Adel Imam, Mohamed Hanady y el difunto Alaa Wali El Din. Al nacer fue bendecido
con un alma candorosa. En lo mas profundo de su ser vive una auténtica joya de
naturaleza y de sentimientos puros. En 2003 se licencié en la Facultad de Derecho de
la Universidad de El Cairo. Escogi6 esa carrera por deseo de su difunto padre, pero al
poco de matricularse descubrié que le apasionaba, salvo las asignaturas de economia
y de finanzas, que se le atragantaban como espinas y no habia forma de pasarlas.

Durante los afios que paso en la facultad sofié con hacer carrera como fiscal, y en
los espejismos de sus suefios se veia a si mismo como un fiscal exitoso y valedor de
la justicia. Como decidié hacer de su suefio su objetivo, estudio hasta sobresalir, y
esto provoco la envidia de sus compafieros, por lo que tuvo que hacer oidos sordos a
todo lo que le decian. Cuando miraba al cielo y la luna le sonreia, le aseguraba a su
padre que pronto lo veria convertido en fiscal, tal y como era su deseo.

Los hombres de la familia de Ahmad Ezz El Din no viven mucho: su padre murio
cuando él tenia trece afios, y luego fallecio su tio, que habia sido como un padre para
él después de que el suyo muriera. Su tia permanecio tan apegada a €l y a su hermana
como siempre, pues habia sido incapaz de concebir mientras duré su matrimonio; por
su parte, €l siguio con su madre y su hermana como un pavo real, siempre cubierto de
toda clase de atenciones. Entre que no tenia ningun tio y que sus abuelos habian
dejado este mundo antes de que €l naciera, solia decir que si las mujeres gobernaran
el mundo, este seria un lugar mucho mas bonito para vivir. Pero luego caia en la
cuenta y corregia: «jImposible, las mujeres no se parecen ni de lejos a Condoleezza
Rice!».

Se licencio con matricula y, con la insolencia de la juventud, se lanz6 a cumplir su
sueflo de entrar en la fiscalia. En ese momento no era consciente de que, al haberse
licenciado en la universidad, habia abandonado instantdneamente la vida de
estudiante para saltar a la de adulto: abandono su condicion de estudiante, gracias a la
cual solo tenia que ir a clase, sofiar y enamorarse, para abrazar la mayoria de edad y,
en calidad de adulto, descifrar los misterios de la vida, esos enrevesados logaritmos
que conforman la trenza de la sociedad, con su pelo africano egipcio, aspero y rizado,
una trenza que no puede deshacerse salvo recurriendo a la corrupcion y a la
hipocresia. No obstante, con la sucesién de los golpes del tiempo cairota, cada
ondulacion se deshacia por su propia sal y algo del acido de su inocencia que seguro
habia heredado del cédigo genético de su madre, herencia que también incluia esos
ojos misteriosos. Un dia se despert6 con la llamada a la oracion, se levanto, se vistid
y bajé a la mezquita que estaba junto a su casa. Al terminar de rezar se dio cuenta de
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que habia perdido su inocencia; se le habia caido al salir medio dormido del
destartalado edificio en el que vivia. Habia perdido la virginidad de su infancia para
adentrarse en un mundo que desconocia, un mundo en el que tenia que abrir los
horizontes de sus sentidos para escudrifiar. Exactamente a las cinco y cincuenta y
siete minutos de la madrugada, estando sentado sobre la estera que habia junto a la
columna derecha de la pequefia mezquita en la que rezaba, cayo en la cuenta de que
necesitaria setenta mil libras para pagar el soborno que hiciera realidad su suefio. Por
fin comenz6 a mirar con los ojos y a ver lo que habia obviado durante los afios que
habia pasado en la facultad, a pesar de los consejos de todos sus amigos. La verdad se
le habia materializado en forma de vision, después de que las vertiginosas olas del
tiempo le hubieran aclarado la mente y hubiera entendido con total nitidez las claves
para descifrar los misterios de la vida:

«Chaval, no vas ni a pisar las puertas de la Fiscalia General. Eres un don nadie.
Hazte a la idea de que los suefios son para la cama».

Volvié a su casa después de la oracion y por primera vez se qued6 profundamente
dormido, tranquilo, sin suefios que le turbaran.

A nosotros, los jovenes, después de mucho probar, intentar, pensar y estudiar, no nos
queda otra que plantearnos emigrar. Estamos perdidos en medio de un estado de
confusién, caos y corrupcion y somos incapaces de dar un paso hacia delante. Para
empezar, no vemos la luz al final del tinel. No hacemos mds que ordefiar las piedras
de los faraones, extraidas de granito de la mejor calidad, y al mismo tiempo vemos la
vida que lleva la gente fuera: un trabajo de mafiana y los fines de semana viajes y
escapadas... Fantastico, eso implica ademas salir, tener vida y manejar dinero. Luego
nos fijamos en la vida que llevamos aqui, en Egipto, y trabajo no hay, dinero
tampoco, ni salidas ni diversion de verdad. Con tanta parabolica y tanto internet nos
hemos saturado de cémo viven alli. Queremos vivir como ellos y romper el techo que
nos oprime y nos ahoga cada vez que intentamos respirar. Alli hay aire, y chicas y
chicos, y amor y libertad. Incluso la espiritualidad es mas real alli que la que vivimos
nosotros hoy en dia. Todas las tradiciones y costumbres de nuestro pais se
desmoronan ante lo que vemos y lo que vivimos. No me apetece hablar, pero por
fuera nos gusta aparentar y luego por dentro estamos vacios. Yo, que como egipcio
que soy adoro mi pais y la calle en la que me he criado, veo que si emigro estoy
haciéndole un favor a Egipto: para empezar el pais no me quiere, es incapaz de
proporcionarme trabajo y siento que soy una carga. No hay oportunidades suficientes
para todos. Y el gobierno no hace mas que repetir que hemos aumentado mucho y
que no saben qué hacer con nosotros. En todas las calles ves carteles en los que pone
«si tenemos cabeza, comeremos todos»; bueno, pues de boca en boca se ha
convertido en «si tenemos cabeza, emigraremos todos».
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Si consigo asentarme fuera y vivir bien, seguro que seré uno de ellos: viviré una
vida nueva y el pais al que vaya se convertira en mi patria. ¢ Volveria otra vez a
Egipto si hoy mismo me marchara para pasar una larga temporada fuera? No sé muy
bien qué decirte. Quiero decir: si tuviera hijos en el extranjero, ;volveria a Egipto
para que se educaran aqui?

Ni de cofia. Como mucho vendria de visita, pero no mas.

Ahmad se levant6 por la tarde. Tanto su tia como su madre habian entrado varias
veces a lo largo del dia, pero tenia la respiracién profunda y los musculos de la cara
relajados. Las dos le acariciaron la frente y su madre le seco el sudor que le caia con
un pafiuelo rosa aromatizado. Cuando salio al salon no dio crédito a la hora que
indicaban las manecillas de su reloj. Las dos mujeres se encontraban sentadas una
frente a la otra en un sofa de estilo turco, absortas en las cartas. «¢Soplaran aires
frescos o podridos? ;Nos dara la espalda la suerte o se pondra de nuestro lado esta
vez?».

Saludé con la cara justo cuando le iban a echar las cartas para leerle el futuro. Su
tia le mird y le dijo: «Hijo, eres mas bonito que la luna. {Menuda siesta, ya son las
diez de la noche!». Se sent6 a su lado y se enganché con la television; estaban
poniendo una serie norteamericana en uno de los canales de la parabdlica. Su madre
se levanto para prepararle lo que seria el desayuno, la comida y la cena, todo en uno,
pero Ahmad se excus6 para salir corriendo, pues habia quedado a las ocho con su
vecino y amigo Yaser.

Se reunieron, como de costumbre, en el café que estaba junto a su casa, en la calle
Nahia. Yaser estaba esperandolo colocando en la mesa las fichas del dominé. A Yaser
era imposible ganarle jugando al domind, era un genio de las matematicas. Se habia
licenciado en la Facultad de Ingenieria, en el Departamento de Electricidad. Sus
estudios le habian servido para una cosa y nada mas: se habia aprendido todos los
numeros del juego, que era su pasion, asi como todas las cartas que habia en el
planeta. Era como si tuviera una de esas gafas con las que suefian todos los
adolescentes egipcios, que te permiten ver a todas las mujeres desnudas. Pero ese dia
fue generoso y dejé que Ahmad ganara, alegrandose al ver desaparecer el velo que le
cubria los ojos y que tanto deseaba arrancar. Asi Ahmad pudo ver el camino que debe
recorrer cada uno a tientas hasta alcanzar la luz, momento en el que las repugnantes
verdades se revelan de la misma forma que la luna se presenta en medio del desierto.

Al segundo dia del plenilunio, Ahmad deposité cuidadosamente sus suefios en el
cubo de la basura y empez6 a buscar en serio un despacho de abogados en el que
trabajar. Después de dos meses de idas y venidas se dio cuenta de que el numero de
egipcios licenciados en Derecho superaba con creces al de todos los criminales del
mundo juntos. Anduvo por caminos sin pavimentar, cubiertos de una espesa niebla,

www.lectulandia.com - Pagina 7



hasta que un dia, mientras esperaba en una calle que antafio conociera las farolas,
encontro una oferta para trabajar como cajero en un café. El duefio buscaba a alguien
de confianza que se encargara de la caja durante las ocho horas del turno de mafiana,
en el que él no trabajaba. Ahmad acept6 el trabajo de inmediato, pero a los pocos dias
vio que el sueldo de trescientas libras volaba cual paloma debido a los autobuses que
tenia que tomar para ir desde su casa, en la calle Nahia, hasta Madinat Naser. Al final,
sin embargo, le cay6 un regalo del cielo.

Finalmente, llegué a un acuerdo con el sefior Gomaa Abdel Salam para hacer
practicas con €él. Era todo un sefior, en el sentido literal de la palabra, ademas de un
abogado del que aprender mucho. En realidad, su grandeza residia en que su
despacho no estaba demasiado lejos de nuestra casa, porque el sueldo de ciento
cincuenta libras mensuales se me iba en pagar el transporte hasta el juzgado. Si
ademas tuviera que pagar de nuestro bolsillo el dinero para ir de casa al despacho,
estaria haciendo el tonto y eso es ya lo que le faltaba a mi madre. Esos dias no hacia
mas que quejarse de lo que ocurria en el pais. «Esto es lo nunca visto», repetia.
Siempre ha sido una mujer optimista. Yo antes tenia la ilusion de que cuando me
licenciara podria ayudar en los gastos de la casa; ahora mi ilusion es reducir lo que le
pido prestado... Después del fracaso de la fiscalia me convenci de que la abogacia
era lo mio, y mientras me afeitaba frente al espejo por las mafianas tarareaba su
himno:

«La abogacia, caballero, es un gran oficio: defender a los oprimidos en una
sociedad injusta. Su papel sera el de devolver los derechos a quienes los hayan
perdido. ;Acaso hay alguien en este mundo que pueda decirme qué es mas
importante que esto?».

A los pocos meses la vida le ensefi6 a voces qué era mas importante que entrar en un
despacho de abogados. Cuando el inquilino rubio dej6 el apartamento que les habia
alquilado en Zamalek fueron incapaces de encontrar a un nuevo arrendatario, por lo
que los ahorros que tenian en el cajon del tocador de la habitacion de su madre
empezaron a evaporarse lentamente en medio de un calor infernal. El piso de
Zamalek era la unica herencia que le habia dejado su padre, ademas del tnico terreno
sobre el que se sustentaba ahora su familia. Tras la muerte de su marido, la madre de
Ahmad cogi6 papel y lapiz, hizo nimeros y vio que la pension de su difunto esposo
no iba a permitirle llevar una vida decente; ni indecente tampoco. Ademas, como
estaba convencida de que no iba a poder pedir ayuda a ninguna de sus cufiadas,
quienes en primer lugar se habian opuesto a que su hermano se casara con una chica
«vulgar», opt6 por tomar la dificil decision de alquilar el piso a un periodista espafiol
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a cambio de una cantidad considerable, y mudarse a un piso alquilado en Bulaq Al
Dacror, donde se establecié y sacé adelante a su hijo. Quité a Ahmad del Liceo de
Zamalek y lo cambi6 a un colegio publico, ubicado junto a su nueva casa en Bulaqg.
En su momento la decisién fue dura para el hijo, pero al mismo tiempo fue lo mejor
para la familia, ya que el alquiler que cobraban por el piso de Zamalek subia
anualmente, a veces de forma mas que exponencial o superando incluso la inflacion.
De esa forma fue capaz de tomar el timon y gobernar con seguridad el barco de su
vida en unas aguas calmas y templadas. Claro que también se volvian a veces turbias
y sacudian los costados del barco, amenazandoles con hundirlo. Luego la casa
permanecié mas de un mes sin alquilarse, pero como habia sido previsora se las
ingeni6 para que sus pocos ahorros sirvieran para mantenerles durante esos dias
criticos. Su situacién se estabilizé cuando un sueco ya mayor y enamorado de Egipto
alquilé el piso por un periodo indefinido. Sin embargo, en los ultimos afios el
endemoniado encarecimiento habia engullido con diabodlico apetito los incrementos
anuales del alquiler y temia pedir al inquilino un nuevo aumento. Cuando Ahmad le
pregunt6 sobre la posibilidad de separar setenta mil libras como soborno para entrar
en la Fiscalia General, por un momento se plante6 vender la gallina de los huevos de
oro. Pero como era precavida por naturaleza, consider6 que vender el piso seria como
suicidarse, ademas de un paso en la direccion erronea.

¢Y quién le aseguraba a ella que esa cantidad garantizara que su hijo entrara
realmente en la Fiscalia como decia?

Sin embargo, llegaria el momento en el que la suerte les diera la espalda.

Cuando ocurre una catastrofe, vienen todas juntas. Las cancioncillas que se obstinaba
en tararear antes y después del desayuno siempre concluian de la misma forma:

«jCaray con la profesién de abogado!».

Al final result6 que no valia para esto. Para poder hacer mi trabajo cada dia tengo
que dejar de lado tanto mi conciencia como todo lo aprendido en la Facultad de
Derecho. Este es un oficio que choca con todo lo que me han ensefiado a lo largo de
mi vida, desde lo que ocurre en el juzgado hasta lo que pasa en la fiscalia. Mejor seria
que contrataran a asesinos para que trabajasen como abogados. El primer problema
que tuve con el sefior Gomaa fue cuando obtuvo una sentencia de un tribunal que
tenlamos que ejecutar. Sall a coger lo necesario para cumplirla, es decir, el acta y los
policias, tal y como me habia pedido. Cuando fui donde el oficial, este me dijo que
volviera mafiana. Y de mafiana en mafana estuve yendo sin saber qué hacer. El
abogado se puso hecho un basilisco conmigo y me dijo que si les habia preguntado
cuanto querian a cambio de ejecutar la sentencia. Vamos, que el abogado tiene que
llegar a un acuerdo con ellos sobre la cantidad a pagar para que la hagan cumplir. Y
esta cantidad varia en funcion del caso y de lo espabilado que se sea. El caso es que le
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contesté que yo no podia decirle eso, y el hombre se cerr6 en banda y me grité:
«iEres un inutil!». Mandé a otro abogado, que termind el papeleo en un suspiro. Una
semana después me toco una sentencia para entregar un piso. El apartamento, que era
pequefio y estaba en Malik Faysal, pertenecia a un pobre hombre con el que tuve que
pelearme para fijar el precio en tres mil libras. El sefior Gomaa las considero6
excesivas y me asegur0 que para un apartamento como ese bastaba con mil
quinientas. «La verdad, Ahmad, es que no vas a aprender nada conmigo. Mejor seria
que te buscaras a otro abogado. Puedo hablar con Husayn Qawra».
Sali de su despacho hecho una mierda.

Ahmad me conté que abandoné el edificio donde estaba el despacho del sefior
Gomaa, en la calle Sudan, sintiéndose un anciano vejestorio. Sali6 a la calle y, al
inhalar el dioxido de carbono concentrado, empezod a toser. Entre la desilusion y la
opresion que sentia en el pecho por la falta de aire se vio forzado a sentarse en la
acera.

Como de costumbre, a las siete de la tarde la calle parecia una sala de espera en el
infierno: un ir y venir constante de demonios del asfalto, porteros y buscavidas
sentados en la acera, algunos fumando en pipa, haciendo las veces de recepcionistas
en el Despacho Internacional del Infierno. Todo ello en medio de un griterio
incesante e ininteligible, con autobuses empujando a los microbuses y estos a su vez
aplastando a los coches... una jungla de metal, hierro y cemento en la que solo
sobrevive el mas grande, el mas animal y el mas violento. El puente de Bulag no
estaba a mas de cien metros de distancia respecto de la piedra caliza blanquecina
rectangular sobre la que estaba sentado Ahmad, pero el salto a la madurez le habia
pillado tan desprevenido que se veia incapaz de salvar de forma alguna esa distancia.
Los gritos de los nifios y los pitidos de las bocinas de los coches, sumados a las
broncas de los conductores, el estrépito de los motores y el estruendo de los tubos de
escape expulsando di6xido de manganeso, le golpeaban de forma tan inhumana en los
timpanos que a punto estuvieron de reventar. Hizo un esfuerzo improbo por bloquear
sus sentidos tapandose la cabeza con los brazos, como hace un aguila con las alas. De
repente, lo unico que oia era el runrin de sus pulmones inspirando y espirando aire
contaminado. Cerro0 los o0jos y poco a poco se abrio paso hasta su interior. Se acordo
de una escena de una pelicula de karate en la que el protagonista bloqueaba también
los sentidos para concentrarse en el siguiente golpe. Su problema residia en que no
sabia a quién debia dirigir ese golpe, ni si con sus afios seria capaz siquiera de
golpear.

Mi madre es la mejor madre del mundo entero. Siempre me ha transmitido energia y
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esperanza. Ese dia volvi a casa a las ocho de la tarde, aunque normalmente no solia
llegar antes de las diez de la noche. Habia vuelto arrastrando las piernas y sentia
como si cada brazo me pesara cien toneladas. Nada mas entrar y mirarme mi madre a
los ojos, senti como si se me hubiera consumido el alma entera. Se da cuenta de todo
con solo una mirada; jcomo lo hara? Con una voz dulce, me animoé: «No te
preocupes, carifio; Dios ayuda a quien esta con él».

Me acarici6 la cabeza un rato y luego me dio un beso:

«Ahmad, el mundo esta en constante movimiento, igual que un escanciador. No
sabes qué puedes encontrarte a la vuelta de la esquina. ;Qué puede ofrecer el
escanciador, salvo agua? Y el agua siempre es buena. No te preocupes por ese poco
de barro que ensucia el agua, hijo mio; yo me encargo de quitartelo».

Aquella noche la pasamos viendo la pelicula Si Omar; le encanta Naguib Al
Rihani. Al final de la peli mi madre acab6 por convencerme de que bien esta lo que
bien acaba. Pasé toda una semana en casa sin querer moverme, contento de estar con
ella, sintiéndome seguro. Después de todo un mes buscando trabajo al final decidi
cortar con Hagar, y razones no me faltaban.

Hagar fue su primera historia de amor, y la tltima. «La historia del siglo», como
dicen sus amigos de la facultad. Sus ojos tropezaron con los de ella por primera vez el
1 de enero de 2000, exactamente a las once y cincuenta y nueve minutos y cincuenta
y nueve segundos. Cuando sus miradas se cruzaron por vez primera, el reloj dio las
doce del mediodia, para indicar que ya habian pasado doce horas del nuevo siglo y
que habia comenzado su apasionada historia de amor. El estaba en la cafeteria
celebrando con sus amigos su dieciocho cumpleafios, a base de bocadillos de higado
con pimiento picante. Ella andaba con una caravana de chicas en mision de
reconocimiento para descubrir todos los recovecos de la universidad y ver qué pinta
tenian los alumnos. Hacia apenas unos meses que las chicas se habian matriculado en
la Universidad de El Cairo y Hagar no era ni la mas guapa ni la mas alta ni la mas
baja, ni siquiera de las mas cercanas a él. Pero Ahmad no tenia ojos mas que para
ella, ni en ese momento ni en los que vendrian después. Por lo que a €l respecta, era
el mas guapo y tenia unos rasgos que denotaban grandeza, como si la hubiera
heredado de reyes pasados que hubieran gobernado reinos lejanos. La caravana de las
chicas, por su parte, tampoco tenia ojos mas que para €l, y la envidia que sentian
hacia Hagar destrozo los corazones de muchas de sus compafieras durante los afios de
facultad.

A las doce del mediodia y dos segundos, obsequié a Hagar con una sonrisa que le
desajusto todo el sistema circulatorio: el corazon bombeo el doble de sangre al
carrillo derecho y a la oreja izquierda, de tal forma que la sangre apenas le llegaba a
las piernas, por lo que la rodilla izquierda le flaqueo y dio un traspiés. Eso fue todo lo
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que hizo Ahmad: sonreir; a partir de ese dia, Hagar se encargo del resto. Habia
empezado la historia de amor del siglo, que duraria afios con el patrocinio especial de
Eros y alguna ayuda de Homero. El era tranquilo, refinado, y Hagar era esclava de su
amor, segura como estaba de que Dios la habia recompensado a ella, una campesina
hija del limo del Nilo, con el principe de los principes. Cuando se licenciaron fue con
su familia tan cortante como el filo de una espada, y les dijo que esperaria cuanto
fuera necesario hasta que el tiempo le sonriera a Ahmad y pudiera pedirle la mano,
incluso si eso significaba esperar los mismos afios que aguardo el genio de la lampara
la llegada de Aladino para que lo liberara de su prision. Su familia sabia que con ese
asunto Hagar no bromeaba, y cuando su padre hablé con ella sobre algunos detalles
acerca del piso, la dote y el regalo de compromiso, le contest6 con su tradicional
resolucion que bastaba con que Ahmad moviera un dedo para que ella se pusiera a
sus pies. Por eso advirtio a su padre que se anduviera con cuidado: Hagar era capaz
de romper cualquier relacion que se interpusiera entre los dos.

La decision de dejar a Hagar no fue para nada facil. No pienses que era una relacion
como la que podian tener cualquiera otros dos en la facultad, que se terminaba
cuando se licenciaban. No. Y no pienses que yo estaba con ella por sexo. A ella me
unian los angeles, no los demonios. La llevo en las venas, como la sangre, a ella y a
mi madre; quiero decir, a mi madre y a ella. A lo que me refiero es que las dos son mi
patria, mi tierra y mi cielo. ;Qué otra cosa debia o podia hacer? No veia ninguna otra
salida.

Cuando terminamos la carrera tenia muchas esperanzas de entrar en la fiscalia y
me obsesioné con eso. Luego me obsesioné con la toga de abogado. Pero todo eso no
eran mas que excusas para intentar olvidar el tema de la emigracion. Mi madre por un
lado y Hagar por el otro, entre las dos me convencieron de que esperara un poco aqui.
Estaba dispuesto a agarrarme a un clavo ardiendo, pero todos los caminos distintos
que habia recorrido me habian llevado al mismo destino: a salir de Egipto lo mas
rapido posible.

Hagar conocia perfectamente la situaciéon y no ponia ninglin impedimento a que
yo viajara; ella me seguiria después. Mis amigos y yo nos pasamos afios sin hablar de
otra cosa; nos aprendimos todas las formas de viajar y estudiamos cualquier idea que
le hubiera salido bien a alguien. Cada via de escape tiene su precio, y la mas barata es
internet. Ese mes lo pasé entero yendo por las noches a un club tecnoldgico que
tenemos al lado, una suerte de local rectangular lleno por todos lados de ordenadores
conectados a internet. Cuando al fin pude conocer a una estadounidense a través del
chat, decidi cortar la relacion con Hagar porque mi conciencia no me permitia
engafiarla ni por un segundo. ¢A quién iba a engafiar? ; A mi alma?
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El dia 1 de enero de 2000, exactamente a las once y cincuenta y cinco minutos,
Ahmad estaba sentado en su despacho en el Ministerio y pidi6 que no le molestara
nadie, por lo que salieron todos y le dejaron a solas. El que se recostaba en la silla no
era nuestro Ahmad, sino Ahmad Nazif, Ministro de Telecomunicaciones e
Informacion. Exactamente a las once y cincuenta y nueve minutos y cincuenta y ocho
segundos espanté una mosca que se habia posado en el cristal de las gafas, y mir6 por
la ventana contemplando el horizonte dorado. A las doce en punto, y como si le
hubiera venido la inspiracion celestial, se le ocurri6 el proyecto de los clubes
tecnologicos. La satisfaccion que le produjo se reflej6 en su rostro en forma de
sonrisa. Exactamente en el mismo instante en que a Hagar le temblaron las piernas se
le ocurri6 el tema del discurso que dirigiria a los estudiantes de la Universidad de El
Cairo, para que fueran participes de sus suefios. El lunes 17 de enero de 2000, el Dr.
Ahmad Nazif fue a la Universidad de El Cairo y durante un discurso que pronuncio
sobre Egipto y el nuevo milenio frente a Ahmad, Hagar y los chicos de la
universidad, explicé que a lo largo de febrero se anunciaria un programa intensivo
para que los recién licenciados se formaran en el campo de las nuevas tecnologias.
Dentro de ese programa, el ministerio adoptaria diferentes proyectos que pudieran
beneficiar a los jovenes, entre ellos la creacion de un registro estadistico digital, asi
como una red sobre empleo con informacién referente a las ofertas y los puestos de
trabajo disponibles en los organismos publicos y privados, para ayudar a quienes
buscaran trabajo.

El Dr. Ahmad Nazif volvié de la universidad pensando que con la apertura de los
clubes tecnolégicos a lo largo y ancho de Egipto, con ordenadores e internet de alta
velocidad a precios simbolicos, permitira al pueblo egipcio entrar en la era de la
informacion, lo que sin duda abrird nuevos horizontes, en particular en cuanto a la
exportacién se refiere; asi el producto egipcio por fin podra llegar a los mercados
internacionales.

El 2 de noviembre de 2000 se inaugur6é en Guiza uno de esos clubes, con una
base de datos en la que incluir a los recién licenciados. Corri6 a cargo del Dr. Atef
Ebeid, Primer Ministro de Egipto, acompafiado por el Ministro de
Telecomunicaciones, Nazif, el Ministro de Educacién Superior y Estatal para la
Investigacion Cientifica, Mufid Shehab, el Ministro de Educacién, Husayn Kamel
Baha El Din, el Ministro de Desarrollo Local, el General Mustafa Abdel Qader, D.
Gamal Mubarak, Presidente de la asociacion La Generacion del Futuro y Mahmud
Abu El Leyl, Gobernador de la provincia de Guiza. El Dr. Ahmad Nazif anunci6 el
plan del ministerio para desarrollar los recursos humanos en el ambito de las
tecnologias de la informacién, asegurando que en el marco de este programa de
desarrollo de las telecomunicaciones y la informacion ya se habia puesto en marcha
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la primera fase para crear treinta y seis clubes en seis provincias, a saber: El Cairo,
Guiza, Minya, Beni Suayf, Garbiya y Alejandria.

La primera vez que oi hablar de estos clubes de internet fue cuando estaba en primero
de carrera. Oimos que uno de la facultad que nos sacaba dos afios habia estado
enganchado a internet hasta que conocié a una alemana a través del chat que le ayudo
a emigrar, y Dios le recompenso con la suerte de poder ir a Alemania. Le quedaban
tres meses para los examenes finales de la carrera y, claro, el consulado aleman no
pensaba que fuera a dejar la facultad y no regresar, por lo que le dieron un visado
para dos semanas. Fl las convirtié en dos siglos, y desde entonces todavia sigue alli.
Nosotros sofidbamos con algo asi y soliamos decir que con el tiempo acabaria por
tocarnos a alguno, aunque de momento tuviéramos que conformarnos con esperar
nuestro turno. La primera vez que fui a un club tecnolégico fue durante el verano
siguiente, con Salah y Peter, amigos de la facultad. Alli supimos de mas de uno que
habia tenido suerte y habia emigrado gracias a internet. El ultimo de ellos, Ibrahim,
uno de mi promocion al que conocia bien, no hacia ni seis meses que se habia
marchado.

Ibrahim viajo acompafiado de su tia, que residia en Inglaterra desde hacia unos
veinticinco afios y ya tenia la nacionalidad. Habia conseguido no sin pocas
dificultades un visado de turismo gracias al apoyo sin precedentes de su tia y su
marido. Se marcho a vivir con ellos a Hook, una ciudad pequefia de Hampshire, a una
hora en tren mas o menos desde Londres. Ibrahim se pensaba que el Capitan Hook
habia nacido en esa ciudad. El se consideraba a si mismo uno de los protagonistas de
la novela de James Barrie, y se veia como un pirata que hubiera ido a Hook a hacerse
con su riqueza y apoderarse de su oro. Como obviamente no tenia la mas minima
intencion de volver a Egipto, a los dos dias de llegar empez6 a trabajar en una granja
regentada por un viejo inglés. Pero no siempre sopla el viento a favor de los piratas.
Su padre falleci6 repentinamente e Ibrahim se vio obligado a volver, pues era el tinico
hijo varon y tenia que hacerse cargo de ciertas obligaciones sagradas. Cuando decidio
volver lo hizo con la certeza de que podria regresar mas adelante. «Pero salir siempre
es mas facil que entrar». Después de haber excedido el tiempo de estancia del
primero, le fue imposible volver a obtener un visado de turismo. La Unica ventana
que tenia ante si para acercarse al mundo real era la de internet. Pasé frente a la
pantalla cerca de seis meses, dia y noche, y durante ese tiempo conoci6 a multitud de
chicas, pero ninguna le servia para lo que él queria. Pasado el medio afio conocio a
una mujer de la misma ciudad, de Hook, unos veinte afios mayor que €l, y tras otros
seis meses mas la convencio de que fuera a El Cairo a expensas de €él, para casarse. Y
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efectivamente fue a El Cairo e Ibrahim le demostré su caballerosidad, su hombria, su
dulzura y la pasion que sentia por ella, de forma que terminaron casandose. No
obstante, a pesar de haber contraido matrimonio, fue incapaz de conseguir el visado
en el consulado britanico en El Cairo, por lo que su mujer tuvo que volver a Hook y
presentar un recurso ante los tribunales en el que exigi6é poder ejercer su derecho a
reagrupar a su marido. Y parece ser que cuando el juez la vio en el juzgado y se
percat6 de que era imposible que fuera a encontrar otro hombre, se apiadd de ella.
Cuatro meses después consiguio la resolucién por la cual se obligaba al consulado a
otorgar a Ibrahim un visado para viajar a Inglaterra.

Si hubiera sido un tribunal egipcio, Ibrahim también habria viajado, pero después de
jubilarse, para cambiarse la dentadura... soy abogado, y sé como funcionan las cosas.
Pero gracias a Dios era un tribunal britanico y salié airoso del embrollo. Nosotros
también tenemos que pensar como salir de este circulo vicioso. Llamé a Hagar y le
pedi que se reuniera conmigo en el parque del Orman. Es un parque que me encanta,
y he recorrido cada uno de los mas de doce kilometros cuadrados que ocupa.
Acordamos vernos el 1 de enero de 2005 a las doce del mediodia, en el quinto
aniversario de nuestro primer cruce de miradas y en el sitio en el que habiamos
pasado nuestros mejores momentos. Este sitio guarda toda nuestra historia: nuestro
primer «te quiero», la primera vez que nos dimos la mano, el primer abrazo, el primer
beso... jMe encantas entera, Hagar! Incluso la cicatriz que tienes bajo la barbilla.
Antes de salir por la mafiana recelé: «;se lo digo a mi madre o no?». Al final no se lo
conté. Era mi cumpleafios y estaba super contenta, llenandome de besos y
contandome como era la tarta que queria preparar. Ojeando el periodico encontré una
noticia la mar de extrafia: habian muerto decenas de miles personas a causa de un
tsunami, pero los animales se salvaron todos. Habia sido en Sri Lanka, en un sitio en
concreto en donde se concentra el mayor numero de animales salvajes. A pesar de
que habian muerto veintidos mil esrilanqueses no habian encontrado el cadaver de un
solo animal. Ni siquiera un elefante o una jirafa. «Creo que los animales son capaces
de presentir las catastrofes; tienen un sexto sentido. Saben cuando va a ocurrir algo»
habia asegurado un experto.

Si hubiera en Egipto tantos animales como en Sri Lanka, todos habrian escapado
huyendo de la catastrofe que esta a punto de ocurrir. Lo que da asco es que a ellos si
les habrian dado visado. Si es que los europeos y los americanos prefieren a los
animales antes que a las personas que viven como nosotros. Bajé de casa, cogl el
microbus y me pasé todo el viaje hasta el parque del Orman buscando un perro o un
gato. jNi uno encontré! Pensé que se habian llevado a los perros y nos habian dejado
a Nosotros.

Llegué una hora antes de nuestra cita y me senté bajo el arbol cuyo tronco, cuyas
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ramas y cuyas hojas habian presenciado los momentos mas bonitos de nuestro amor.
Permaneci infundiéndome animos y mirando al cielo en busca de ayuda y fuerza para
ser capaz de decir lo que tenia en el corazon. Bueno, lo que tenia en la cabeza. Pero
icomo va a ayudarme el cielo siendo como era testigo de la promesa que nos
habiamos hecho? Dicha promesa consistia en que ese mismo cielo que nos cubria
seria testigo de nuestra boda, para que también mi padre pudiera alegrarse al verme
desde arriba adentrarme en un mundo nuevo. Ese dia acordamos que nuestra boda la
celebrariamos en un lugar abierto, para que el cielo pudiera vernos. Y de repente, al
caer en la cuenta de que esta podria ser la tltima vez en mi vida que la viera, empecé
a temblar. «;Qué puedo ofrecerle yo, aparte de un poco de aire sucio, contaminado y
mortifero?». En vez de venirme una fuerza capaz de mover montafias, me entro tal
flojera que me puse a llorar como una magdalena.

El lugar estaba a rebosar. En el parque del Orman habia miles y miles de personas,
pero yo solo veia a dos.

Como si la brisa que soplaba en el parque les hiciera abrazarse. Seguro que él le
susurraba que la queria.

Y seguro que ella también le susurraba un «te quiero» similar. Eran dos
enamorados que estaban por encima de las mentiras.

El lugar estaba a rebosar. En el parque del Orman habia miles y miles de
personas, pero yo solo veia a dos.

Y de repente el chico rompio a llorar, con lagrimas tan grandes como espejos.

Dos, haciéndose afiicos, con una tristeza mayor que la fuerza de ambos, dejando a
los perros la oportunidad de decidir sobre su futuro.

Dos, llorando, habiendo perdido la capacidad de oir nada que no fuera el llanto
del otro. Después, muy lentamente, como dos cuerpos sumisos, Se separaron,
rompiéndose en mil pedazos. Gritaban por el temor a la separacion y volvian a
fundirse en un abrazo, como una llama, para separarse de nuevo aunque siguieran
unidos en las lagrimas. Y mientras ocurria esto se alejaban el uno del otro,
exprimiendo la despedida, faltos de palabras.

Una mano dubitativa se repliega y, sin mirar atras, Ahmad desaparece engullido
por la vida.

La vida no regalaba nada a nadie. Hagar permanece fija en su sitio, boquiabierta y
con el corazon sangrando: acaba de morir. Sin palabras, sin gritos. Se sabe muerta.

Se desploma sobre el suelo, acariciando la tierra con la mano, y asi se queda toda
una eternidad. Ahora, a la sombra del mediodia, sigue dando vueltas sobre si misma,
convencida de que seguira asi hasta el infinito, porque hoy no ha perdido solo a su
amado, sino también el amor; se siente débil, antes de que la vendan a otro, pero yo
no puedo ofrecerle nada mas que una despedida antes de que la engulla la
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humanidad!.

Ahmad es incapaz de recordar cémo llegé desde el parque del Orman hasta su cama.
Intentaba rescatar algin momento, alguna imagen, una situacion, pero todo estaba
cubierto por la sombra. Ni siquiera sabia si habia ido a pie, si habia cogido un taxi o
si habia montado en las alas de un grifo. De repente estaba con la cabeza bajo la
almohada, negandose a respirar. Cuando un fino rayo de luz se col6 a hurtadillas por
el rabillo del ojo derecho, lo cerr6 bruscamente en busca de la oscuridad, rogando que
lo acompafiara hasta el final. En ultima instancia tuvo que abrir los pulmones para
que entrara el aire, y tras una larga obstinacion sacé la cabeza de debajo de la
almohada, abri6 los ojos e inspir6 tan profundamente que se llevo el oxigeno de todo
El Cairo. Observo su habitacion, repleta de gruesos libros de derecho amontonados
uno sobre otro, con los lomos medio partidos apoyados contra la pared.

Abri6 un armario que tenia un espejo vertical en una de las puertas. Al mirarse el
ojo derecho, que mandaba sefiales al cerebro de estar sufriendo un dolor intenso, vio
que tenia un derrame, pero no le presté mayor atencion.

Cogié un antiguo casete, que estaba en el mismo sitio de siempre, sobre su
querido escritorio, y tras poner una cinta de Umm Kulzum comenzé a deambular
miserablemente por la habitacion, como un le6n enjaulado.

¢Olvidarte? Habladurias.

¢Olvidarte? No podria.

Saco del armario que estaba abierto la camisa negra que Hagar le habia regalado
hacia dos meses y se quedé embobado contemplandola. Cerro¢ el armario, regreso a la
cama, suspir6 profundamente y volvié a hundirse bajo la almohada.

El plan se basaba en que se suponia que yo era como una piedra, pero al final me
entré el miedo porque estaba colado hasta los huesos por Hagar. A pesar de todo
estaba completamente convencido de que esto era lo mejor para los dos: yo podria
emigrar y ella se las apafiaria. Cuando se lo conté a mi madre no daba crédito. Se
enfadé muchisimo y me dijo que me habia equivocado de pe a pa, que habia jugado
con sus sentimientos y que no habia excusa en el mundo que pudiera disculpar lo que
le habia hecho a la pobrecilla, con lo que me queria, y que si mi padre hubiera estado
vivo me habria obligado a casarme con ella. Termin6 por decirme que no me merecia
ninguna tarta de cumpleafios por insensible e ingrato.

Unos dias después me llamo6 Hagar por teléfono y me pidi6 que olvidaramos todo
lo que habia sucedido y que hiciéramos como si no hubiera ocurrido nada. Pero yo
segul en mis trece, me agarré a mi decision como si fuera un equilibrista sobre la
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cuerda pero sin barra.

El caso es que desde ese dia dejé de sentir remordimientos cuando hablaba con
Elissa por Internet, que entonces para mi era lo mas importante. Decidi que tenia que
trabajar en lo que fuera y como fuera, para asi poder salir del pais de la mano de
Elissa.

El plan de Ahmad, Yaser, Salah, Peter y el resto de sus compaferos se basa en ir a
diario a uno de los clubes tecnol6gicos. Empiezan por chatear desenfrenadamente con
cualquier chica que esté en Messenger, Yahoo, Skype o AoL. Suelen estar de ocho a
doce de la noche, segtiin el huso horario de Europa occidental o de los Estados
Unidos. Buscan a una mujer madura de una edad comprendida entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco afos, es decir, mas o menos unos quince afios mayores que ellos.

Suelen mentir en lo que respecta a la edad que tienen y se hacen pasar por casi
treintafieros. Prefieren que la mujer sea normalita, tirando a guapa aunque lo
importante es que haya vivido una historia de amor larga que haya terminado en
fracaso hace mas de un afio. Es preferible que dicha relacién haya dado como fruto
uno o mas hijos, de forma que las posibilidades de que empiece una nueva relacién
sentimental en su pais sean limitadas. Con un poco de suerte estara desesperada por
mantener relaciones sexuales con cualquier hombre. Conjugar todas estas
caracteristicas parece complicadisimo pero no lo es, ya que el porcentaje de divorcios
que se producen en Europa se situa entre el 40 y el 50%. Ademas muchas de esas
relaciones empiezan a temprana edad, nada mas abandonar el hogar familiar, y
terminan con nifios que viven sin uno de los progenitores. Como resultado de
condicionantes sociales complicados, muchas de las divorciadas se sienten
extremadamente solas.

Cada uno de los chicos tiene su propio plan a seguir. Los que las prefieren
calientes, como Marilyn Monroe, juegan con los sentimientos y dicen afiorar el amor
verdadero porque viven en un pais horroroso y que ansian experimentar el amor
auténtico con una mujer europea plena... entre otros muchos ejemplos sacados de
discos repetitivos con canciones de amor, aderezados con las especias y la
originalidad de cada joven. Por otro lado estan los que las prefieren frias como el
hielo: busco una oportunidad para emigrar, casémonos durante un tiempo, hasta que
consiga la nacionalidad; podemos llegar a un acuerdo que nos satisfaga a los dos, que
puede ser economico, sexual o humanitario.

A mi lo que me pasa es que soy incapaz de conjugar mi educacién y mis principios
con este mundo en el que vivo; por mas que lo intento no puedo. Cuando me
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despierto me levanto sintiéndome perfectamente capaz de sobornar, mentir y hacer
toda clase de perrerias, pero luego no puedo. No se trata solo de tener intenciones,
sino de saber ser un sinvergiienza y un corrupto... es una mierda. Es mi conciencia
quien me guia y no puedo remediarlo. Ayer estaba sentado al lado de uno que estaba
chateando con una tia y no paraba de preguntarme palabras en inglés para decirle que
la ama, que la adora y que ya no aguanta mas... que se muere de ganas por
zumbarsela y esta dispuesto a firmar que se acostara con ella dos veces al dia durante
dos afios, a cambio de que ella se case con €l y después le dé la nacionalidad alemana.
Me daba ya hasta asco, tampoco hay que pasarse; eso es prostitucion en toda regla.
Yo a Elissa le expliqué mi situacion con toda sinceridad, excepto mi historia con
Hagar. Salvo eso, sabe todo de mi, incluido que quiero emigrar porque en mi pais no
hay ni una oportunidad de trabajo, y ella lo entiende perfectamente. Incluso me dijo
que ellos son la causa de nuestro atraso y que se siente responsable de la situacion a
la que hemos llegado. «L.a colonizacion de antes era menos dafiina que lo que nos
hacen hoy dia los norteamericanos», dice. Se extraiid mucho al enterarse que soy
abogado y que mi situacion es tan desesperada. Elissa vive en Nueva York y trabaja
formando a modelos en una agencia, con un sueldo de novecientos délares a la
semana. Es una artista, delicada, muy culta y lo que es mas importante: simpatica y
bromista.

Cuando Ahmad le cont6 a su madre un chiste que le habia enviado Elissa por
internet, no le hizo ninguna gracia, principalmente porque no le hace ninguna gracia
cualquier cosa que esté relacionada con la idea de que su hijo viaje. De hecho cree
que es algo tristisimo. El ha intentado explicarle muchas veces que no puede seguir
alli y que no hay nada que pueda hacer en una tierra estéril. Pero su madre, a pesar de
las dificultades econ6micas por las que pasa y a pesar de que su hijo no haya
encontrado trabajo, nunca ha podido digerir la idea de irse. La protegida'?! lo seguira
siendo hasta el fin de los dias y mejor pais que Egipto no hay; aparece mencionado
incluso en El Coran. Aqui hay tanta honradez, educacion y espiritu que si se
amontonaran llegarian hasta el cielo. Lleva toda la vida cantando con abrazos, mi
querido, mi dulce pais, con abrazos... quien se ausenta de ti no soporta la lejania...y
vuelve para abrazarte. Ha vivido victorias y derrotas, y ha participado en
manifestaciones. Nunca ha conseguido entender que su hijo, desde que naciera en
enero de 1982, no hubiera participado nunca en una manifestacion. Y se pregunta si
realmente ha habido manifestaciones de verdad desde ese afio. Fawziya se licencié en
el Departamento de Psicologia, en la Facultad de Letras, en 1972. Empez6 la facultad
después de la Guerra de los Seis Dias, cuando la universidad parecia estar en
ebulliciéon y los alumnos en revolucion. Todavia recuerda las manifestaciones de
1972 como si hubieran tenido lugar ayer, y como grit6 tanto a favor de la guerra que
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se quedo sin voz y el médico le prohibié hablar durante una semana. ;Qué es lo que
ha pasado? Ahmad le responde que, desde que nacid, el tnico dato que ha dado el
Estado es que Egipto es un pais para el que no hay solucion, y que subsiste gracias a
la ayuda de los norteamericanos, que son los que nos dan trigo y dinero, que ellos
tienen las llaves y que nosotros solo tenemos puertas que se nos cierran en las
narices.

Su historia preferida cuando era pequefio narraba que solo hay una puerta que no
podemos abrir, mientras que el resto estan todas a nuestra disposicion. Que para él
estuvieran todas las puertas cerradas era algo que no concebia. «Mama, no hay ni
vida politica, ni econdmica ni social; lo tinico que hay es un esqueleto hambriento
habitado por espiritus malvados». Ahmad le habl6 sobre una pelicula que habia visto
en un canal saudi, El Show de Truman, con Jim Carrey, en la que el protagonista cree
vivir una vida normal hasta que descubre, y nosotros con €él, que toda su vida era una
mentira prefabricada y que todo lo que le rodea no es mas que un escenario de
madera para grabar; incluso el mar, con el poderio de las olas, era una fotografia para
que un programa televisivo produjera beneficios. Nosotros vivimos una vida similar y
los americanos nos miran y se rien.

Mama, Elissa me quiere y yo estoy enamorado.
La semana que viene es su cumpleafios, el cinco de marzo, y quiero ver con ella
como puede echarme una mano para salir de aqui.

Ahmad se habia quedado prendado de los flecos de la esperanza, pero debido a su
ingenuidad y a su bondad, volvio a hacer oidos sordos a los consejos que todos le
daban. Se habia enamorado de Elissa, que tenia su misma edad, era preciosa y todavia
no se habia estropeado a base de operaciones. Sus amigos le repetian que estaba
persiguiendo de nuevo el suefio ilusorio de la fiscalia: Elissa no encajaba con las
descripciones y medidas que figuraban en el manual que manejaban. Le dijeron que
para poder salir tendria que prostituirse. No hizo caso a nadie, pero los dias
demostraron que ellos tenian razon. Los flecos de las promesas de Elissa eran tan
delicados que se deshilacharon en un santiamén. Cuando sintio que se habia prendado
de ella mas de lo permisible, cambid de tactica. Desapareci6 durante una semana
entera, tiempo que Ahmed pasé pesaroso, algo a lo que contribuy6 que tuviera
apagado el movil cada vez que la llamaba. Al octavo dia entrd en internet y, al ver
que estaba online, el corazén le dio un vuelco de felicidad; sin embargo, las palabras
que le llegaron desde el otro lado del Atlantico eran las de la madre de Elissa, para
darle el pésame: habia fallecido hacia una semana en un accidente de tréfico,
mientras celebraba su cumpleafios con unos amigos.
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Hagar Mustafa

Yo naci el 22 de noviembre de 1981 y falleci en el parque del Orman el 1 de enero de
2005, exactamente a las doce del mediodia. Ahora mismo estoy muerta.

Hagar lleg6 al parque del Orman diez minutos antes de la hora. Estaba
resplandeciente, y la felicidad que irradiaba coloreaba sus mejillas. No hacia mas que
pensar en si le gustaria el regalo de cumpleafios. Habia estado dando muchas vueltas
a qué comprarle. Desde que comenzara el siglo y hasta ese mismo dia le habia
regalado todo lo que se le puede regalar a un chico: un llavero, una cartera, una
camisa, un cinturén e incluso, cuando por fin se atrevié, un pijama. Mientras estuvo
buscando el regalo pensaba que encontrar uno para una chica es facilisimo, pero que
para un chico costaba lo suyo. Cuando por fin lo encontro se alegro tanto que solt6é un
«jeureka!» igual que Arquimedes. Lo tiene en el bolso, envuelto en papel dorado y
con un lazo blanco. Al cruzar la puerta y dirigirse al arbol de siempre...
«Ahi estd mi amor, iluminando el cielo con el fulgor de su luz».

Al apagar la luz, Ahmad me dejé sola en el parque del Orman, envejeciendo por
momentos. Intenté llamarlo para que por lo menos se llevara su regalo de
cumpleafios, pero no me sali6 la voz. Se alejo y se alejo hasta que no era mas que un
puntito de luz al final del tinel. Yo me quedé en mi sitio sintiendo cémo mi alma
envejecia. Cada minuto que pasaba envejecia un afo, asi hasta noventa. Al intentar
levantarme por primera vez, no pude, ni tampoco a la segunda, ni siquiera a la
tercera; necesitaba un médico. Cuando ya me harté de morir por fin pude moverme;
era como si me hubiera vuelto mas ligera después de que el alma me hubiera
abandonado el cuerpo. Me subi al metro para irme a casa sintiéndome una extrafia
dentro de mi misma.

Durante los afios que dur6 la relacién, Hagar nunca se habia imaginado el futuro sin
que Ahmad estuviera a su lado. De cada fantasia, cada suefio, cada idea, era Ahmad
el protagonista. Si Ahmad entendiera el significado del vacio comprenderia como se
sentia Hagar ahora. Hasta entonces solo oia campanillas y veia la vida de color de
rosa. Hagar se consideraba muy a menudo afortunada: cuando iba a la feria siempre
ganaba la témbola; cuando jugaba al chaquete con su padre los dados obedecian sus
ordenes; si jugaba a las cartas con Zaynab, su hermana pequefia, siempre le tocaban
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los reyes. Zaynab le tomaba el pelo a veces preguntandole si no le bastaba ya con
uno, que queria los otros tres. Hagar nunca habia creido en el refran que dice
«afortunado en el juego, desafortunado en amores»... no hasta el 1 de enero de 2005.

Su padre, por el contrario, estaba convencido de que su relacién con Ahmad no
era mas que algo pasajero. Por eso, aunque ella estuviera locamente enamorada, le
estaba buscando un pretendiente. Sabia que era una cuestion de tiempo, que solo tenia
que esperar, y esperar se habia convertido en su oficio ahora que se habia jubilado.

El Dr. Ahmad se habia jubilado hacia un afio y medio. Habia sido profesor en el
Dpto. de Fotografia de la Facultad de Artes Aplicadas. Tenia mas de cuarenta afios
cuando contrajo matrimonio con Suad Abdallah, licenciada en la misma facultad,
pero en el Dpto. de Comunicacion. Ella, sin embargo, no llegé a ejercer ni un solo
dia, algo de lo que estuvo arrepintiéndose toda la vida. Siempre que se le presentaba
una oportunidad le reprochaba enfadada a su marido que le hubiera echado a perder
su futuro profesional. Dios les habia bendecido con dos nifias y a pesar de provenir
los dos de la misma ciudad, se conocieron cuando ella ingresé en la facultad. El era
profesor y ella una estudiante de primero. Cuando hubo averiguado hasta la talla que
calzaba Suad, le pidi6 a su padre la mano de su hija de forma oficial y sin que ella
supiera nada. Fl siguié enseflando fotografia toda su vida, y a pesar de que nunca
fotografio nada digno de mencion, nunca tuvo ninguna sensacion de fracaso; de
hecho era completamente feliz y estaba satisfecho de lo que habia conseguido en la
vida.

La sensacion de ser un hombre al que Dios le habia premiado con su amor se
acrecentd cuando el 1 de enero de 2005, exactamente a las doce del mediodia, se
cruzo frente al parque del Orman con Ayman Sobhi, un antiguo alumno suyo, que
salia de la Facultad de Artes Aplicadas. Apenas habia llegado a la estatua de Ahmad
Shawqi cuando se le acerco a saludarle efusivamente:

—Dr. Mustafa, buenos dias. jFeliz Afio Nuevo! ;Se acuerda de mi? Soy Ayman
Sobhi... un antiguo alumno suyo, el que le compro en Londres una camara.

—Hola, Ayman. Claro que me acuerdo de ti. jFeliz afio! Creia que te habias
marchado del pais.

—Si, es cierto, me marché a los Estados Unidos hace unos diez afios.

—iQué deprisa pasa el tiempo! ;Y a qué te dedicas alli? ¢ Estas de visita?

—La soledad es dura, y lo cierto es que he venido a buscar una novia para
casarme.

El Dr. Mustafa observé por primera vez a Ayman con detenimiento,
escudrifiandolo. De mediana estatura, con una cara cuadrada como la de un boxeador
y los ojos de un tono aguamarina insulso, tenia las cejas rubias y densamente
pobladas. Su mirada era mustia, tirando hacia la estupidez mas que a otra cosa. Aun
asi era el pretendiente ideal para su hija, y a pesar de que cuando se le ocurrié esa
idea el corazén le dio un vuelco de alegria, mantuvo la calma y no dejo que se le
notara.
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—¢Y ya te han dado la nacionalidad, Ayman?

—Si, ya la tengo.

—Bien, bueno, pues tienes que venir a vernos. Hemos oido muchas cosas sobre
los Estados Unidos y quiero que me digas qué es cierto y qué son fantasias. Espero
que tengas tiempo para tu viejo profesor.

—iClaro que si, sera un placer!

El Dr. Ayman le escribié en un papel la direccion y no se marcho hasta haber
concretado la cita: el martes dia 4 de enero a las siete de la tarde.

Ayman se fue a los Estados Unidos el afio 1996, con un visado de turismo normal. Lo
habia conseguido cuando puso en escena una original obra de teatro durante la
entrevista con el consul. Para demostrarle que respetaba y toleraba otras culturas, se
puso la kipa. Tenia esperanzas de que surtiera efecto, y aunque asi fue, ni él ni el
consul dejaron entrever esto durante la entrevista.

Llego6 a Nueva Jersey con ochenta mil libras, los ahorros de toda su vida: durante
los afios de facultad habia sido contrabandista profesional, especializado en
componentes de camaras fotograficas.

La historia de su éxodo de El Cairo comenzo cuando el verano, después de
terminar el instituto, empezO a trabajar en una empresa de turismo como
acompafante de pequefios grupos. En uno de ellos conocié a un judio de origen
britanico, George, un comerciante del Soho especializado en la venta de componentes
de camaras fotograficas usadas y reparadas. George tenia ojo clinico para los
negocios y, una tarde, mientras daba un paseo con Ayman, vio los componentes que
habia en El Cairo y lo que costaban. Inmediatamente comprendio que tenia ante si un
mercado ideal para vender su mercancia. Ayman se mostré6 mas que dispuesto a
aprender el oficio y a vender el excedente en Egipto. Ahi fue cuando la vida de
Ayman dio un giro de ciento ochenta grados. A pesar de no haber tocado una camara
en su vida, se apunt6 al Departamento de Fotografia de la Facultad de Artes
Aplicadas:

«Ahl segurisimo que encontraré clientes... Haré negocio al tiempo que estudio y
mataré dos pajaros de un tiro».

Después envié una larga misiva a George en la que le avisaba de que se habia
apuntado al Departamento de Fotografia y que habia mucha demanda para sus
productos. George, por su parte, le envio una invitacion para que fuera a Londres para
ensefarle toda la mercancia y el precio, y para darle alguna leccion sobre el mundo
de los negocios. Acordaron que el billete lo pagarian a medias pero que el
alojamiento seria en casa de George. Durante los afios que paso en la facultad no tuvo
que hacer el mas minimo esfuerzo para vender toda clase de maquinas y
componentes, tanto a profesionales como a aficionados. Al principio tenia que
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desmontarlas para poder pasarlas de contrabando por la aduana egipcia. De este modo
podia vender algunas camaras que, por ser el ultimo modelo, escaseaban en Egipto. A
base de sobornos acabé conchabandose con los agentes de la aduana, por lo que ya no
tenia que desmontarlas; ademas, solo introducia una camara cada vez. Nunca confeso
a nadie que vendia las usadas como nuevas, para asi obtener el mayor beneficio
posible. Efectivamente, durante los cuatro afios de carrera obtuvo un gran éxito
haciendo diversos favores al profesorado, lo que le permitié ahorrar el suficiente
dinero como para emigrar a los Estados Unidos.

Después de que el Dr. Mustafa se marchara, Ayman permanecio pensativo frente a la
estatua de Ahmad Shawqi:

«Si se ha mostrado tan interesado en que vaya a verle es por algo. No tiene
sentido que quiera comprarme una camara; lo mas probable es que esta vez sea yo
quien le compre algo... jUna novia! ;Sera una de sus hijas o una nieta?, ;0 quiza una
de las primas? Llevo vistas dieciocho chicas en cuatro dias y ninguna me convence,
entre la vulgar, la fea, la que parece retrasada... La ultima era repugnante, porque
aunque estaba buenisima no paraba de repetir “mi trabajo es lo mas importante, yo,
yo, yo...”. Por eso me he puesto las gafas de culo de botella. jAy, Dios, ojala
encontrara una que fuera guapa, velada, con un cuerpo aceptable y con estudios! En
cualquier caso todavia me quedan cinco dias y mafiana he quedado con cuatro
familias mas; que sea lo que Dios quiera».

A través de un amigo que iba de visita a El Cairo, Ayman le habia mandado una carta
a su madre en la que le pedia que le buscara una novia apta. Se le estaba pasando el
arroz y tenia que darse prisa, pero al otro lado del mundo no habia novia alguna que
cumpliera los requisitos. Le gustaba la idea de ser padre y temia no poder cumplir su
suefio. Le indic6 a su madre que la visita a El Cairo duraria diez dias. En el
aeropuerto, su madre le entregd una hoja amarilla con una lista escrita con tinta azul:

—Carifio, aqui te he puesto los dias y las horas para que entrevistes a las
pretendientes.

No podia creer que su madre le hubiera fijado citas con mas de treinta familias.
iSe lo estaban rifando! La clave fue: «mi hijo Ayman es norteamericano, vive en
Nueva York y se la va a llevar para darle la nacionalidad».

Esta contrasefia le abrid todas las puertas, y resulté ser mas eficaz que «abrete,
sésamo». La cueva de Ali Baba ya no tenia tesoros, y los cuarenta ladrones hacia
tiempo que la habian abandonado. Ahora gobiernan ese nuevo y lejano pais.
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No me llega el aire, necesito oxigeno para poder respirar, tengo los pulmones
chafados. Como cuando te bebes un brik pequefio de zumo de naranja y luego lo
aprietas con todas tus fuerzas, que se queda asi todo estrujado... pues yo tengo el
pecho igual. No puedo vivir, estoy muerta.

He pensado llamar a Ahmad y decirle que no tengo inconveniente en que se case
con la Elissa esa, o Condoleezza o como sea, que le den la nacionalidad y que
después se divorcie y nos casemos. Puedo esperarle el tiempo que haga falta, no
tengo prisa. Y si me dice que no, al menos oiré su voz y podré respirar un poco de
oxigeno de la botella principal; si me contesta su madre, pues de la de reserva.

—:Hola?

—:Hagar? jHola, carifio!

Nada mas tomar los pulmones un poco de oxigeno, las lagrimas comienzan a
resbalarle lentamente. «;Qué tendran que ver los pulmones con los 0jos?», piensa. No
lo sabe.

—No puedo mas.

—Te juro que no entiendo nada, Hagar.

—Eh... el...

Y rompe a llorar, sin poder hablar. Al intentar hacerlo la pobre suelta un mugido.

—No te lo tomes asi, Hagar.

Hagar, incapaz de pronunciar palabra, cuelga el auricular.

El lunes dia 3 de enero, exactamente a las tres de la tarde, el Dr. Mustafa se acercé a
su esposa con una amplia sonrisa y le plantd un sonoro beso, mientras escuchaba los
detalles de la separacion que tanto habia anhelado. No podia creer que el cielo
estuviera de su parte hasta tal extremo. La cita con el pretendiente norteamericano era
mafiana, y hoy se habia confirmado que la ruptura era definitiva.

—Cuéntamelo otra vez, Suad.

—FEres un sadico. Tu hija esta destrozada y tu actuas como un capullo.

—Para que lo sepas, boba, me preocupo por el bien de mi hija. Ahmad es un buen
chaval y le tengo mucho aprecio. Que se haga a si mismo. Dentro de diez afios sera el
pretendiente ideal para una nifia que acabe de terminar la carrera... eso es tener los
pies en la tierra. Seguro que el chaval lo hace para labrarse un futuro. Eso es pensar
con la cabeza. Asi me ha demostrado que tiene la cabeza fria. A las mujeres os falta
cerebro y religion.

—Aun dejandoos a vosotros pensar con la cabeza, ;de qué seriais capaces sin
nosotras?

—¢:Sin vosotras? Seguro que nos hundiriamos. Venga, explicame con calma qué
ha pasado.

—Ya esta bien, Mustafa, ya te lo he contado. Le ha dicho que se va a casar con la
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americana.

—Entonces a nosotros nos toca convencerla de que se case con el pretendiente
que viene manana.

—Deberia darte vergiienza. ;No te he dicho que tiene los ojos como un tomate de
tanto llorar? Entra y habla con ella.

—Ahora es el momento ideal, el momento de la venganza.

Esa noche, el Dr. Mustafa acompaii6 a Hagar al casino de Qasr Al Nil. Habia estado
lloviendo hasta hacia poco y las calles se habian transformado en estanques de barro,
en islas negras en medio de una pequena alberca. De hecho tuvieron que saltar como
conejillos varias veces antes de llegar al casino. Como de costumbre, habia un
vendedor de libros junto a la puerta controlando, con no poco descaro, quién entraba
y quién salia; habia cubierto los libros que estaban expuestos en el suelo con un
plastico grande, por si volvia a llover. Le hizo un gesto a Hagar con la cabeza; ;seria
porque estaba invitandola a ver la mercancia, o porque creia conocerla? Tenia un
rostro tipicamente egipcio, de esos que abundan en El Cairo. Ni ella le prest6
atencion ni el padre se dio cuenta, ensimismado como estaba en cavilar como sacarle
el tema a su hija. Una corriente de aire gélido les abofete6 mientras descendian los
escalones que llevan al Nilo y Hagar tirité a causa del frio, que habia hecho crecer
aun mas la bola de nieve que llevaba en sus adentros desde que su padre le habia
pedido que lo acompafiara, pues no tenia por costumbre invitarla, y mucho menos en
una noche tan fria como aquella, de las que solo se dan en El Cairo una o dos veces al
afo. Después de sentarse en una mesa pegada al Nilo, Hagar mir6 el mantel roido que
la cubria y se cerré mas el abrigo, para protegerse del frio que la corroia por dentro.
Se les acerco un viejo camarero y el padre pidio un pastel. Permanecieron en silencio
un rato, contemplando las ruidosas barcazas nocturnas, cuyos pasajeros habian
escogido cuidadosamente una seleccion de las peores canciones arabes para ponerlas
a todo volumen a través de altavoces gigantescos, oxidados por la humedad del rio.
La voz que salia de los bafles recordaba a un grito irritante rompiéndose en mil
pedazos, lo que no hizo sino aumentar aun mas la tristeza que desolaba a Hagar. De
hecho se estaba planteando si no seria mejor lanzarse a ese rio magico y acabar con
todo. Asi al menos le ahorraria a su padre un quebradero de cabeza, y ella se
convertiria en la novia del Nilo. Una barcaza se acerco tanto que a punto estuvo de
chocar con el muro del Casino, y luego la siguio otra en la que un cincuenton bailaba
alocadamente, igual que Suad Sagir. Del asco que producia a Hagar, esta esbozd una
timida sonrisa. E1 Dr. Mustafa aprovecho la oportunidad de ese atisbo de sonrisa que
iluminaba el rostro de su hija con una luz grisacea y se encomendd a Dios: empezo
preguntandole qué pensaba de los Estados Unidos, de Nueva York y de Nueva Jersey.
Hagar estaba despistada y no entendia a qué se referia.
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¢Sabra acaso que Elissa vive en Nueva York?

¢Habra adivinado en qué esta pensando?

Daba igual.

El caso es que a las doce de la noche acabé aceptando inicialmente la propuesta,
hasta que conociera al siguiente dia al pretendiente.

Dicen que pegar a los muertos es pecado.
Pues yo no entiendo por qué.
Si ya esta muerto, ;qué mas da?

El de Ayman fue amor a primera vista. Hagar reunia todas las cualidades y requisitos
que habia puesto por escrito a su madre en la carta fechada el 22 de noviembre de
2004. Cuando su madre se enterd de que ese dia era el cumpleafios de Hagar, se le
saltaron las lagrimas: «jEs el destino!», gritd. Estaba sentado con su antiguo profesor
en el salén de este cuando aparecié por primera vez, portando la bandeja con café. Se
fijo en la cara, en el color del velo, incluso en la talla de los zapatos. Era perfecta:
fragil, tranquila, con una voz suave, licenciada en Derecho, con una piel que ni era
demasiado negra ni demasiado blanca, y ni en las manos ni en la cara tenia granos.
También se fij6é en las uflas, para ver si era aseada. Llevaba un velo sencillo pero
alegre; a los americanos les gustan las cosas alegres. El buscaba a una chica de
estatura normal y que no fuera demasiado guapa, para no tener que preocuparse por
que tanta belleza le causara problemas; a una recién licenciada que no hubiera
trabajado y que no le agobiara con su futuro profesional... Era perfecta.

Sali6 de la casa sin haberle propuesto nada al Dr. Mustafa, pero nada mas bajar a
la calle decidio posponer el regreso hasta haber concretado la boda que tanto ansiaba.
A continuacion prosiguié con las visitas segin el orden prefijado para las futuras
esposas.

Con cada visita aumentaba su autoestima y su orgullo por ser ciudadano
norteamericano. Le encantaba ver en cada visita la esperanza reflejada en los rostros
de sus posibles futuros suegros, o de uno de los dos si el otro ya no estaba en la
familia, como se arreglaban las pretendientes, el esfuerzo que ponian en cada uno de
los detalles que vestian, hablar sobre lo que habia logrado en los Estados Unidos y
como habia empezado un negocio fructifero, el piso tan amplio que habia
comprado... y finalmente la estima tan alta en que lo tenia cada una de las familias a
las que visitaba.

Sus amigos se mofaron de él la dltima noche del maratén de las novias. Habia
quedado con ellos después de la ultima visita fijada en la lista de su madre y habia
escogido el lugar en funcion de donde vivia la tltima familia de la lista. Se sentaron

www.lectulandia.com - Pagina 27



en un café francés de Madinat Naser, y después de los abrazos, los besos y demas
saludos le lanzaron un torrente de preguntas. Estaban enfadados por su esttpido
comportamiento: «;Como puedes escoger a tu mujer tras una reunion que no dura ni
media hora? ;Como puedes basarte solo en datos? ;Te comprarias un coche si
supieras solo la capacidad del motor y cuantos caballos o airbags tiene? ¢Con los
afios que tenemos y pensamos solo en el exterior, no en el interior? ;Eres tonto o te lo
haces?».

La voz de Ayman pidiendo la mano de Hagar era para el Dr. Mustafa como la de
Abdel Gani Al Sayed en la cancion T, el de las manzanas. Cuando colg6 el auricular
estaba pletorico, e inmediatamente convoc6 una reunion familiar que Hagar
abandono una hora después para encerrarse en su habitacion y hablar con Ahmad.
Cuando salio parecia un limon recién exprimido.

Cuando llegaron Ayman y su madre, la sefiora Amal, les sirvieron unas bebidas
en el salon de invitados, cuyos muebles habian sido fabricados en Damieta hacia casi
veinte afios expresamente para ese fin. Hagar se sent6 al lado de Ayman, con la
mirada perdida.

Intentaba infructuosamente concentrarse en el gradiente del naranja del tapete que
tenia ante si. Siempre le habia extrafiado que el agua fuera inodora, incolora e
insipida. ;Como podia haber en el mundo algo que no oliera a nada? Hete aqui que
acababa de descubrir que el mundo, con tantas cosas como tiene, es inodoro, incoloro
e insipido.

El dia siguiente empezaron directamente las negociaciones secretas entre los dos
hombres. Tras dos sesiones convinieron todos los detalles relativos a la dote, el regalo
de compromiso y demas, pero no se pusieron de acuerdo sobre la segunda parte de la
dote, la que le corresponderia a Hagar en caso de divorcio, por lo que las
negociaciones bilaterales se alargaron otra semana. Al final pactaron una decision
salomonica y esa porcion ascenderia a setenta y cinco mil libras egipcias. Todavia no
habia olvidado las lecciones sobre compraventa que le habia impartido su amigo, asi
que Ayman calculdé que tras las negociaciones, que le habian sido favorables, los
gastos de la boda ascenderian a cuarenta mil libras, incluyendo la dote, el regalo de
compromiso y el viaje. Por su parte, el Dr. Mustafa habia insistido en pagarle a
Ayman un dormitorio nuevo, con la condicién de que lo comprara justo antes de
llegar Hagar. Igualmente se empefio en pagarle en dolares que él mismo comprd a
Ayman, ademas de empecinarse en correr con los gastos desorbitantes del vestido de
la novia.

Hagar jamas habia pensado en el vestido de novia, a pesar de haber planeado con
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Ahmad hasta el mas minimo detalle de su boda, incluyendo el tipo y el color de flores
que pondrian. Siempre habia imaginado que se pondria lo primero que viera al abrir
el armario, y que, gracias a la luz del sol, se convertiria en un traje esplendoroso.

Me recordé al personaje de Vasilikiya, cuya novela lei hace mucho tiempo, por el
parecido tan asombroso que mantenia con Hagar. A pesar de que Vasilikiya habia
llegado a este mundo un siglo antes que Hagar, eran semejantes en el aspecto, en la
situacién en la que se encontraban y en el color de las pupilas, asi como en su manera
de percibir las cosas y en cémo la frase «te quiero» provocaba que la sangre afluyera
hacia la oreja izquierda. Se diferenciaban, sin embargo, en lo relativo al vestido de
novia. Si mal no recuerdo, Vasilikiya empez0 a tejer su vestido de novia la noche de
invierno en que la primera gota de sangre le manché el camison, una noche fria y
lluviosa como pocas. Entonces decidio que fuera un vestido diferente, un vestido que
portara el alma que entregaria a su amado cuando se juntaran sus dos estrellas.
Vasilikiya era hija de un marinero del pueblo de Elounda, en la costa norte de Creta.
Su madre la dio a luz el primer dia del siglo veinte. Las contracciones comenzaron el
treinta y uno de diciembre de 1899 y no pararon hasta que escuchod repicar las
campanas de la iglesia anunciando la llegada del siglo veinte, momento en que el
bebé asomo la cabeza para valorar el mundo y sopesar si se quedaba dentro o salia.
Al final la madre empuj6 una ultima vez y expulsé a su hija a las garras de un temible
monstruo.

El pueblo de Elounda estaba en un lugar de paso para barcos cargados con
leprosos que iban camino de su propia colonia, en la isla de Spinalonga. Su padre
trabajaba trasladandolos desde Elounda a esa isla.

Cuando Vasilikiya cumplio catorce afos estallo la Primera Guerra Mundial, y en
ese mismo instante se levantaron fuertes vientos del norte que moldearon su
feminidad y tornearon su cuerpo. Su corazén recibié el flechazo de los ojos de
Errikos, que era unos cuatro afios mayor que ella. A pesar de que era hijo de Afrodita,
diosa del amor y de la belleza, y de Poseidon, el poderoso dios del mar, marcho, igual
que otros, a la devastadora guerra. Y también al igual que hicieran muchos otros antes
y después que él, Errikos no regresd. Vasilikiya lo esperd durante mucho tiempo,
segura de que Poseidon no abandonaria a su hijo; también esperaron las otras chicas a
que sus respectivos amados llamaran a sus puertas. Pero ;como iban a regresar los
hombres si la guerra habia sesgado todas y cada una de sus almas? Los que se
quedaron huyeron a lejanos paises, por lo que los padres se reunieron para encontrar
una solucién y salvar a sus hijas de quedarse solteronas. El padre de Vasilikiya
propuso que se casaran con los leprosos, pues ya no quedaban mas hombres que
ellos. Mientras se carcajeaban ante semejante propuesta, arribo a Elounda un hombre
llamado Paros, que llevaba en su zurron la solucion ideal.

Su aparicion ante los progenitores fue como la de Ayman para el de Hagar, frente
a la estatua de Ahmad Shawqj, el principe de los poetas.

Paros habia traido consigo fotografias de chicos en la flor de la edad que vivian
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en los Estados Unidos. En su mayoria trabajaban en granjas de extension inabarcable
y buscaban a esposas griegas cristianas y creyentes. Dijo que los futuros maridos se
harian cargo del viaje a través del Atlantico. Al final, como si fuera un actor en una
obra de teatro, sacO unos papeles y anuncio6 a viva voz: «En estos poderes que me han
otorgado me autorizan a que celebre el matrimonio en su nombre, antes de que
vuestras hijas abandonen esta isla». Y avisd que regresaria pasada una semana, para
que tuvieran tiempo de reflexionar.

Una noche lluviosa la gente se reunio con el parroco Dorian frente a la iglesia.
Tras largas deliberaciones acordaron aceptar la oferta, pues en realidad era la Unica
forma que tenian antes de casar a sus hijas, pero pusieron la condicion de que las
acompafiara un hombre. El elegido fue el padre de Vasilikiya.

A falta de pocos minutos para embarcar, Vasilikiya seguia convencida de que
Errikos apareceria montado en un barco brillante que Poseidén habria fabricado
expresamente para €l. Infatigable, ote6 el horizonte, pero como no veia surgir ningin
rayo que atravesara las sombras, lanzo una ultima mirada al cielo y embarco.

Al barco subieron cientos de muchachas que navegarian hacia lo desconocido.
Fue en medio del Atlantico, un océano que se les antojaba extrafiisimo, donde
Vasilikiya perdi6é de vista a su padre. Le dijeron que habia caido al agua durante la
tormenta.

Nadie supo nunca qué le ocurrid. Y asi, rumbo a lo desconocido, seguiria Hagar
los pasos de Vasilikiya, con la salvedad de que no ha estallado la Tercera Guerra
Mundial, de momento.

Paros hizo una oferta dificil de rechazar, semejante a la que el padre de Hagar
plante6é a Ayman: tendria que enviarle un poder legalizado por el consulado egipcio
para celebrar el matrimonio en El Cairo en el plazo de un mes, después del cual la
novia se pondria el vestido y se marcharia a los Estados Unidos a festejar la feliz
union.

La pesada de la madre de Ayman no esta bien de la cabeza. Desde que se marcho su
hijo, me llama cinco veces al dia por teléfono; debe pensarse que voy a huir con la
dote y el regalo de compromiso. Si no fuera porque esta gorda como una vacaburra,
cada dos por tres la tendriamos en casa. Y no hace mas que meterse en detalles y mas
detalles... jtenia que haberle dicho que los muertos, tia loca, no se preocupan por
esos detalles! A los muertos solo les preocupa que el cementerio esté bien orientado
para que el aire ventile el agobio que sufrieron cuando los mataron.

Ayer, entre llamada y llamada, me pidié hablar con mi madre. Cuando colgd con
ella me ech6 un broncazo enorme: «j;Qué es eso de que no vas a viajar con el vestido
de novia?!», me pregunto. Me dijo que me lo llevara como equipaje de mano y me lo
pusiera nada mas aterrizar.
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¢Pero como voy a aguantar quince horas con un vestido tan pesado y tan grande?
iMenuda tortura! A mi madre se le ha metido entre ceja y ceja que salga con él de
casa para que me vea todo el barrio. Y quiere colgar bombillas por todo el edificio y
en la calle como si fuera una feria, y montar un fieston. Y que cuando vuelva tenga ya
un bombo, aunque no sepan todos que me he casado.

iQué inocente es! ;Qué se cree la pobrecilla? ;Que ha hecho algo como para que
nos planteemos volver?

El 4 de marzo de 2005, a las ocho de la tarde, Hagar llam6 a Ahmad y escucho su
VOZ.

Respiré oxigeno puro, que almacen6 en su pulmon izquierdo, y después colgo.

El 5 de marzo de 2005, a las siete y cuarto de la mafiana, la novia sali6 de su casa,
en Hadayek El Obba, con la cuberteria que su padre le habia comprado en Port Said
cuando tenia dos afios, asi como con la heladera que su madre le habia comprado en
una feria cuando tenia cinco. Lo que ya no pudo llevar fue la vajilla china que llevaba
esperando ese momento historico desde hacia dos décadas.

Se recogio la cola del vestido mientras bajaba lentamente los escalones, temiendo
resbalar y caerse de morros. Era un vestido blanco, lleno de lentejuelas en la espalda.
Como la novia tendria que pasar mucho tiempo sentada, para que estuviera comoda
lo escogieron sin hierros que pudieran molestarla al sentarse.

Su padre no bajé con ella y ni siquiera la acompafio al aeropuerto; se habia
enfadado por negarse en rotundo a festejar la boda antes de viajar.

—Mi hija se ha casado y la muy perra ni siquiera ha preparado una fiesta para
invitar a la familia.

Ella se mantuvo firme y obstinada en su decision, por lo que su padre acabé por
decirle que ya no se preocuparia por ella y que, por lo que a él respectaba, ya no era
su hija.

Un Hyundai Accent decorado con cintas de colores la esperaba a la salida, con su
primo Islam al volante. Una alborbola resond en el aire, y al instante le siguieron
otras tantas. Jadiya, una de las vecinas, abri6 la contraventana del primer piso y tuvo
que cerrar los ojos por el brillo, a pesar de que aun no era de dia. Lanz6 otra
albdrbola, esta vez seguida de una peticion:

«jHagar, a ver si nos consigues una invitacion para Magdy!».

Hagar mir6 a su vecina, que nunca le habia caido bien, justo cuando montaba en
el coche y sintié hacia ella una extrafia simpatia; fue la tltima cara que vio antes de
dejar su barrio.

El avion de EgyptAir con destino al aeropuerto de JFK despeg6 tal y como estaba
previsto a las diez y diez de la mafiana. Aterrizo en Nueva York a las tres y cuarto de
la tarde, hora local.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Era la primera vez que Hagar cogia un avion y se sintio extrafia, a pesar de que
habia sofiado muchas veces que volaba por el cielo o surcaba los mares. Miles de
veces se habia imaginado sentada en un avién, con Ahmad a su lado, viajando hasta
Suecia, o hasta el infinito. No sabia por qué habia escogido Suecia como su futura
patria. Probablemente hubiera escuchado que alli se suicidan por puro aburrimiento
de lo bien que viven; ella estaba aburrida de la vida porque ya no le parecia real. Pero
lo que mas le extrafio fue que hubiera azafatos, pues en todas las peliculas que habia
visto y en todas las que se habia imaginado siempre eran azafatas, preciosas, el
summum de la elegancia y la esbeltez. Sin embargo, las pocas que habia a bordo de la
nave distaban mucho de ser guapas o esbeltas.

Hagar se sent6 en un asiento comodisimo junto a la ventana, en primera clase,
después de que su marido, gracias a las relaciones que habia forjado traficando con
las maquinas fotograficas, hubiese conseguido que la subieran de turista a primera.

Al despegar se le taponaron los oidos y se mared un poco; se pregunto si seria por
miedo, o porque lo que preferia era morir. Fue incapaz de averiguar con certeza cual
era la respuesta correcta.

El despegue la estaba molestando, asi que decidio pensar en cualquier cosa para
distraerse. Se acordo entonces del correo electronico que le habia imprimido Zaynab,
su hermana, que se suponia no debia leer antes de despegar. Saco la hoja y comenzo a
leerla:

Zis is your cabten Haridi welcoming bassengers on board of Egybt Air.

Disculpennos por este retraso debido a condiciones meteoroldgicas adversas.
Gracias a Dios, solo ha sido de una semana.

Zis is flight 717 to J. F. Kennedy Airbort.

No podemos asegurarles que vayamos a aterrizar; lo que si podemos asegurarles
es que acabaremos en algun lugar del planeta.

Egybt Ai has an excellent safety_record.

Estamos orgullosos de comunicarles que el afio pasado batimos un nuevo récord,
ya que mas del treinta por ciento de nuestros pasajeros llegaron a su destino sanos y
salvos.

We regret to inform you, zat todays in_flight movie will not be shown as we forgot
to record it from z television.

Pero los sefiores pasajeros que estén sentados en el lado izquierdo del avion
podran ver la pelicula de las lineas aéreas somalies, que nos acompafiaran durante
nuestro vuelo.

Sanking you vry much for choosing Egybt Ai to fly for z first and last time.

He olvidado indicarles que aquellos pasajeros que no tengan cinturéon de
seguridad en el asiento deberan atarse con su propio cinturon al reposabrazos.

I wish you a nice trib,

Cabten Haridi.

A pesar del mareo que sentia y del dolor de oidos, se rio de corazon y mir6 por la
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ventanilla del lado derecho, en busca de la pelicula de las lineas aéreas somalies.

Aunque el Dr. Mustafa le pagé a Ayman el dinero para comprar un dormitorio, pues
su futuro yerno le habia asegurado que no tenia ninguna foto en la que apareciera,
Ayman nunca lleg6 a comprarlo. Le habia ensefiado el album varias veces, para que
se quedara tranquilo. Lo que si hizo fue comprar sabanas nuevas. ;Deberiamos
entonces deducir que era un racano? En absoluto; él era practico: habiéndose
asegurado del buen estado de la madera del dormitorio, concluy6 que era absurdo
comprar otro. Ademas, en los Estados Unidos es mas barato tirar el dormitorio a la
calle —sin que le vean a uno— que transportarlo para revenderlo. Si se habia
encargado, no obstante, de hacer algo mas importante: habia pintado toda la casa de
un pistacho claro. Habia pedido a Tifo —el apodo de Abdel Latif, un amigo suyo—,
que lo ayudara a pintarla, sin pararse a comparar lo que le iba a costar la pintura y la
cantidad que le habia dado su suegro. Ayman habia alquilado un salon de bodas
pequeiio en la calle Jersey y habia invitado a sus conocidos y a los conocidos de
estos, lo que hacia un total de algo menos de cuarenta invitados para su boda. Musa,
el sudanés, se habia encargado de llevar las invitaciones a casa de los invitados.

Ayman cuid6 hasta el mas minimo detalle en los preparativos de aquella noche,
que tanto tiempo llevaba esperando... y admitié que estaba pletérico de felicidad por
haber conseguido al fin casarse. Su ultimo recado fue el de la floristeria que se
encargaria de decorar el salon. El sefior Howardson, el duefio del local, le pidi6 mil
dolares. Esa cantidad le pillo desprevenido, pero acabo pagandolos.

Después de haberse asegurado de haber ultimado los detalles relativos a la
celebracion y de haber dispuesto todo para ir a recibir a Hagar en el aeropuerto, sintid
una gran excitacion sexual. Ayman se habia abstenido de mantener relaciones
sexuales durante todo el tiempo que llevaba en los Estados Unidos. Para €l las
prostitutas eran algo desagradable y le superaban. Como también estaba el miedo que
tenia a que le contagiaran el sida, se conformaba con ir asiduamente a los locales en
los que las camareras sirven desnudas la comida, para ver como subian y bajaban los
pechos y como se balanceaban a un lado y a otro mientras andaban por el local.
Luego regresaba apresuradamente a casa para desahogarse. El observar las distintas
formas y variedades de pechos era algo que le alegraba enormemente, y se
enorgullecia de afirmar que era el mayor experto del mundo en pechologia.
Conforme fue pasando el tiempo, fue convenciéndose a si mismo de que se abstenia
de mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio porque eran pecado, y él era un
hombre temeroso de Dios. Esto ultimo implicaba que su piedad religiosa aumentara
al mismo ritmo que lo hacia su frustracién sexual. Por eso no nos resultara
complicado entender su excitacion mientras esperaba la llegada de su mujer, con la
mente calenturienta que tenia de haber visto tantas peliculas porno antes de dormir.
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Mira, yo he trabajado muy duro toda mi vida y me he labrado mi propio camino. He
sudado cada céntimo que he ganado, y nunca me he aprovechado del esfuerzo de
nadie. Todos los que vienen aqui lo hacen porque necesitan vivir, porque su situacion
es insoportable, y tenemos que encontrar una forma de convivir todos juntos. Siempre
he creido en el «vive y deja vivir», y me parece que después de lo que he pasado
merezco poder casarme con una chica buena y de buena familia. Llevo siete afios
queriendo casarme, pero siempre que lo he intentado me ha salido el tiro por la
culata. Y es que no es facil. Cada vez que voy a Egipto para buscarme una
pretendiente, acabo viendo a cientos de ellas y todas quieren venir a América. ;Cual
escoger? jNi idea!

Siempre, después de ver a la ultima de la lista, sé que el viaje de vuelta es al dia
siguiente. ;COmo se supone que puedo conocer asi a alguien? Me he comprometido
en mas de una ocasion, pero cada intentona resultaba peor que la anterior. La ultima
vez que me comprometi la tia me la jug6 pero a base de bien. Lo que paso es que,
literalmente, me utilizo, ni mas ni menos. Me dijo que me queria y que estaba ansiosa
por casarse; me pidié una dote de veinticinco mil libras. Después de la fiesta de
compromiso y de todo eso me dijo que no podia casarse antes de ir con su madre —el
padre habia muerto— y ver como se vivia en los Estados Unidos. Las pasé canutas
para conseguirle el visado, y ademas tuve que costearles a las dos el billete y la
estancia: dos semanas de turismo, comida y atenciones. La gracia esa me salioé por
unas veinte mil libras. Al final me dijo que si, que queria casarse pero en Ameérica,
para poder venir con otro visado de turismo, y que después de casarnos ya
arreglariamos lo de la residencia; a mi me parecid que era buena idea, asi nos
casabamos aqui y no habia que pagar otro billete a Egipto. A lo que iba: compré un
dormitorio nuevo que me salié por un ojo de la cara, le pagué el billete desde El
Cairo a Nueva York y le hice una reserva en un hotel de primera para que se alojara
hasta que nos casaramos. Cuando al segundo dia me acerqué al hotel para verla, ya no
estaba. Se habia esfumado, habia desaparecido literalmente de la faz de la tierra. Seis
meses después me enteré de que estaba trabajando en Houston, asi que le hice una
visita sorpresa. Me recibié como si nada; me mir6 con 0jos venenosos y me solté que
el dinero lo recuperaria integramente, pero que en ese momento no podia devolverme
nada. Y me solté ademas que yo no tenia ningtin papel donde figurara lo que le habia
pagado.

Lo que pasa es que soy tonto. Intenté chulearme delante de ella y en el fondo
estaba desesperado. Cuando conoci a Hagar pensé que Dios me habia recompensado
por no haber hecho nunca jamas nada que pudiera disgustarle. El padre de Hagar
habia sido mi profesor, lo conocia perfectamente y sabia que era de buena familia.
Por un lado no queria cometer el mismo error y comprometerme de nuevo, pero por
otro, no iba a poder venir otra vez a Egipto. Con cada viaje me arruino, entre regalos
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e historias. Ademas, el pais se ha puesto carisimo; hasta comer es mas caro aqui que
en los Estados Unidos... Y encima va la otra hija de... jcomo me engafid! Bueno, que
me enrollo: el padre de Hagar estaba conforme con todo. {No podia creer que
finalmente fuera a casarme!

Por mucho que lo intentara, Hagar fue incapaz de conciliar el suefio en el avion.
Abrio varias veces la mochila para asegurarse de que llevaba las pastillas. Cada vez
que cogia la caja hacia por una pastilla, pero al final lo dejaba para mas tarde. En la
reunion que celebro en su casa la semana anterior con Rim y Nermin, sus dos mejores
amigas, echaron a Zaynab y cerraron la puerta y las contraventanas a cal y canto. Se
sentaron en la cama, se taparon con la manta —que pesaba mas que las tres juntas—
y empezaron a hablar sobre un asunto vital al que pusieron el nombre de «la nueva
cuestion de Oriente Medio». Dicha cuestion ocupaba el primer y tnico punto del
orden del dia de la reunion, a saber: ;como iba a hacer el amor Hagar con su marido?

No entraron en detalles sobre los sentimientos de Hagar hacia nadie que no fuera
Ahmad, pues las tres estaban al corriente. A continuacion Rim plante6 una pregunta:
«¢como folla una prostituta?», ante lo cual Hagar le pegd con un cojin que tenia en la
mano: «jyo no soy una prostituta!». Rim le clavé la mirada y Hagar confeso: «bueno,
he aceptado casarme con un desconocido estando enamorada de otro. Desde esa
perspectiva si se me puede considerar una prostituta». Rim la felicité por su valor:
«entonces, ;como folla una prostituta con un tio cualquiera?». Siguieron con ese
dialogo de besugos hasta que a Rim se le ocurrio una idea:

—Ya sé cual es la solucién: el whisky. Las putas beben hasta casi perder el
conocimiento; asi, estando borrachas, pueden acostarse con cualquiera.

—No es mala idea, pero el problema es que este tio, si mal no recuerdo, es stper
religioso, y para mi que no voy a encontrar nada de alcohol en su casa; y mucho
menos voy a pedirle que me compre una botella de algo.

—Hagar, no hagas ni caso a las tonterias que te dice Rim. La solucion pasa por
que hagas funcionar la cabeza. ;En qué se resume todo? ;No es una cuestion o bien
de cabeza o bien de sentimiento? Pues no habiendo sentimiento, habra que usar la
cabeza. Ahora tienes un objetivo concreto: dejar el pais. Perfecto. Y para poder
hacerlo, ¢qué hace falta? Hace falta que seas fuerte y que aguantes. El tema del sexo
no es para tanto, no le des mas importancia de la que tiene. Mas del noventa por
ciento de las mujeres del planeta estan como tu, y la vida sigue adelante y todos los
dias dan a luz. No vas a descubrir nada nuevo.

—EI problema es que no va a descubrir nada nuevo ni nada viejo. Aqui se han
juntado el hambre con las ganas de comer. Nosotras tres no hemos pasado de unos
cuantos besos y unos cuantos abrazos; teniamos que habernos lanzado mas durante la
universidad, en vez de estar como estamos ahora.
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—Pues para que lo sepas, chavala, yo si llegué un poco mas lejos con Ahmad.

—iAnda, vete por ahi!

—Tenemos que encontrar una solucion, jque me marcho ya!

—Pues preguntemos a un médico.

—¢Y cémo se supone que vamos a poder explicarle lo que pasa?

—Da igual. ¢Quién conoce a un médico?

—Mi primo Huseyn es médico.

—iEstas loca! ;Como se lo vas a decir a Huseyn? ;Se lo podria contar a Ahmad!
Pero si es una cotorra, es incapaz de guardar un secreto. En la facultad yo me
enteraba de todo lo que hacias con Ahmad gracias a él.

—Ya me las apafiaré.

Efectivamente, Nermin se las apafio: fueron a ver a su primo, que se hizo cargo de
la situacién y les dio una receta. Les avisO de que a ese medicamento, como a las
cantantes, se le conocia en la calle con otro nombre: «las pildoras de la felicidad».
Era un medicamento antidepresivo que producia una sensacion de relajacion y
felicidad, cuyos efectos eran de larga duracién. Le dijo que se lo tomara solamente
para lo que se lo habia indicado porque era peligroso y podia producir adiccion. Se lo
habia recetado tnicamente para facilitarle el paso a la vida conyugal. Al acabar no
pudo contenerse y le resumio su experiencia vital: «Hagar, quiero que sepas que las
bodas de salones son las que funcionan, y tu tienes que hacer que tu matrimonio
funcione como sea. No olvides que Dios no ve con buenos ojos el divorcio».

Hagar volvio a coger la caja de pastillas por enésima vez desde que habia
embarcado, y por enésima vez volvio a dudar entre tomarse entonces una pildora de
la falsa felicidad o esperar. Lo que mas la cohibia era el temor a que le afectara
demasiado y que la policia del aeropuerto se percatara. Todos los que sabian que iba a
viajar a los Estados Unidos le habian infundido un miedo cerval a los guardianes de
las puertas del paraiso, que eran muy diferentes de Radwan® y maés listos que un
zorro. Finalmente, Hagar decidié tomar la pildora nada mas atravesar las puertas del
infierno.

Mientras esto ocurria, otro temor reconcomia el corazén de su padre. Desde que
su hija habia montado en el avion no habia parado de dar vueltas en su habitacion,
incapaz de sentarse siquiera un segundo. Sacé el numero del teléfono moévil de
Ayman y lo llamo:

—¢Ayman? ;Doénde estas?

—Estoy ya de camino al aeropuerto.

—:Como es posible que todavia no haya llegado, Ayman?

—Todavia queda media hora de vuelo. Para entonces yo ya habré llegado.

—Te lo ruego, Ayman, entiende que es una nifia, que esta empezando una nueva
etapa, y que es la primera vez en su vida que viaja. Seguro que tiene miedo y esta
aterrorizada. Cuidala, Ayman.

—No se preocupe. Le he preparado una fiesta preciosa y he comprado todas las

www.lectulandia.com - Pagina 36



flores de América, y hasta las de Canada. Hagar solo hay una.

—~Que Dios te bendiga, hijo. Llamame en cuanto estéis juntos; quiero hablar con
ella.

De los ojos le brotaron las dos lagrimas que llevaba casi una hora intentando
retener. Miro al cielo, rogando que cuidara de su querida hijita.

Hagar estaba esperando en una cola interminable dentro del aeropuerto JFK,
contemplando los carteles gigantes que la rodeaban por todas partes y en los que se
advertia contra mofarse o reirse de las preguntas de los guardianes del paraiso, «los
nuevos cowboys».

Todos los egipcios que estaban esperando la felicitaban por el matrimonio, ante el
asombro del resto de viajeros, que la miraban. Por fin le lleg6 el turno de acercarse
hasta el control de pasaportes:

—¢Motivo de la visita?

—He contraido matrimonio con un egipcio nacionalizado estadounidense y he
venido para vivir con él.

—¢;Como se llama su marido?

—Ayman Sobhi.

Hagar se fijo en la cara del oficial. Era un chico joven y atractivo, de ojos azules
como el océano y una nariz como la de Elizabeth Taylor.

—:Es su primera visita a los Estados Unidos?

—Si.

—Tiene en su poder armas o explosivos?

A duras penas consiguio contener la risa: tan guapo y tan tonto.

—No.

—¢Tiene en su poder alimentos? —Hagar nego con la cabeza—. ;Ha traido algun
regalo?

—No.

—¢:Cuanto dinero en efectivo tiene?

—Ochocientos dolares, mas o menos.

—¢Mas o menos? ;Podriamos decir que no tiene en su poder mas de mil délares
en efectivo?

—Si.

—¢Cual es la direccion donde se alojara durante su estancia en los Estados
Unidos?

—Esta es la direccion; esta escrita en esta hoja.

—¢ A qué se dedica su esposo?

—Es un hombre de negocios.

—¢Y a qué negocio se dedica en concreto?
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—Posee una pizzeria en Paterson, en Nueva Jersey.

—Por favor, dirijase hacia la izquierda; alli le recibira un oficial.

Hagar mira a uno de los pasajeros y le pide ayuda: «no entiendo nada; ;sya he
acabado?». Le responde: «jQué vas a haber acabado! jNo has hecho mas que
empezar! ;Ves esos asientos tan bien alineados al final del pasillo? Dale el pasaporte
a la negra gordinflona y siéntate a esperar tu turno. Te van a preguntar hasta la hora
en que naciste».

Las dos horas que Hagar estuvo sentada esperando las pasé aterrorizada. Estuvo
repasando toda su vida, preguntandose si en algiin momento habria hecho algo malo.
¢Le preguntarian por el examen de jurisprudencia islamica en el que copié porque si
no, no aprobaba? ;La cachearian y se darian cuenta de que le habia mentido al policia
y que si tenia medicamentos? Estuvo buscando y rebuscando cualquier punto débil
que pudiera encontrar en su pasado.

Al repasar meticulosamente todo lo que habia puesto en la mochila se acordé de
que tenia el regalo de cumpleafios de Ahmad. No habia podido desprenderse de €l, y
sofiaba con la ilusion de verlo algun dia en los Estados Unidos y darselo. Pero le
habia dicho al policia que no habia traido regalos, por lo que empez6 a pensar como
podria justificarse.

Mientras esperaba que le llegara el turno le sorprendié que muchos de los pilotos
y miembros de la tripulacion estuvieran esperando su turno para someterse al
interrogatorio. Llevaba un buen rato observando los rostros exhaustos después de un
viaje que habia durado mas de once horas cuando la despert6 de su ensimismamiento
una voz que repetia un nombre que se asemejaba ligeramente al suyo: «Aga Musrafa,
Aga Musrafa». Se levant6 sefialandose a si misma para preguntar si se trataba de ella.
El oficial asintié.

—¢Aga Musrafa?

Hagar tuvo que mirar en su pasaporte para asegurarse de que se referia a ella. El
oficial se centré en escribir en el ordenador, a pesar de que ella todavia no hubiera
abierto la boca.

—c:Lugar de nacimiento?

(Menos mal que no ha empezado por mi bisabuelo).

—Naci en la ciudad de Tala, en la provincia de Minufiya, Egipto.

—¢Ha recibido formacion militar?

(¢Pero es que no ve las tetas que tengo, ni que voy vestida de novia? ;Cree que
soy un tio o qué?).

—No.

—¢Ha utilizado un arma con anterioridad?

(¢El cuchillo para cortar la bamia se considera un arma?).

—No.

— ¢ Pertenece a una organizacion terrorista integrista?

(Antes queria montar una organizacion terrorista para raptar a Ahmad).
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—No.

—¢Conoce a alguien en los Estados Unidos que pertenezca a una organizaciéon
terrorista integrista?

(Si. T, guapito).

—No.

—¢Cuando fue la tltima vez que visité los Estados Unidos?

(Lo que daria por verte en Minufiya... te iban a poner las pilas pero bien).

—Esta es la primera vez.

—Tiene la intencion de cometer actos terroristas o sabotajes en los Estados
Unidos?

(Lo que quiero es buscar a Ahmad como sea).

—No.

Mientras avanzaba para que inspeccionaran su equipaje, Hagar no era consciente
de que hoy, 5 de enero, era el cumpleafios de Elissa, y también el dia de su muerte,
como le habian dicho a Ahmad. Ademas de ser el dia en que su primera intentona de
salir de Egipto se vio frustrada, también era el dia en que ella, Hagar, hija de Mustafa,
se habia convertido en la principal responsable de conseguir que don Ahmad Ezz El
Din emigrara.

Antes de recoger el equipaje, Hagar tomé una de las pastillas y luego se dirigio
hacia la puerta de salida, rebuscando entre los papeles de su memoria qué aspecto
tenia Ayman, algun rasgo caracteristico de la cara, el color del pelo, de los 0jos, si era
alto o bajo... Nada, no recordaba nada en absoluto.

¢Como iba a reconocerlo?

¢Y cuando ha conocido una prostituta la cara de su asesino?
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Abdel Latif Awad

A TiFO le llaman «chico para todo». Le pusieron ese apodo después de los casi tres
aflos que pas6 en Paterson, Nueva Jersey, tiempo durante el cual demostré haberse
ganado a pulso el apelativo. Era el jefe de cocina del local que poseia Ayman:
«Pizzeria Aladin». Trabajaba al mismo tiempo como pintor, y su tltimo logro habia
sido pintar la casa de Ayman de un verde pistacho que sedujera a Hagar, la princesa
prometida. Después de dar el ultimo brochazo al dormitorio de Ayman, el piso
parecia una dama de honor que se emperifollara mientras esperaba a la novia de
verdad. En otras ocasiones Tifo trabaja como fontanero o electricista, o incluso
mecanico, oficio en el cual se le consideraba un maestro después de que hubiera
arreglado la Honda de su buen amigo y compafniero Musa, el repartidor de pizzas;
desmonto el motor y volvio a montarlo con tal arte que parecia el mismisimo Honda.
Pero la caracteristica mas destacable de Tifo salia a relucir cuando se soltaba y su
dulce voz animaba a los oyentes.

Hoy el chico para todo tenia una nueva mision que afiadir a su pluriempleo:
Ayman Sobhi le habia pedido que revendiera las flores que habia comprado para
decorar el bendito salén de bodas «porque no puede ser, Tifo, amigo mio, que
derrochemos mil dolares en un salon que ni nos va ni nos viene. Seria absurdo».

Todos los trabajadores de la pizzeria hicieron un esfuerzo sobrehumano durante
todo el dia para que la celebracion estuviera a la altura de su suntuoso restaurante,
especialmente teniendo en cuenta que todos los invitados eran clientes del local. El
novio habia designado a Tifo como coordinador general del evento, y ahi estaba, con
su traje negro dos tallas grandes que Ayman le habia regalado a cambio de pintarle el
piso. Miraba su nuevo reloj Casio, esperando a que los novios hicieran su entrada en
el salén de bodas de Nueva Jersey.

Cuando las agujas marcaron las siete de la tarde, el novio entro en la sala cogido
de la mano de la novia. Llevaba puesto un traje negro y una pajarita que habia
comprado hacia seis afios, durante su primera tentativa de boda. Ella, por su parte,
todavia llevaba el vestido blanco que se habia puesto veinte horas antes.

Hagar entr6 en la sala forzando los labios para que esbozaran una sonrisa,
mientras miraba el techo bajo contemplando los chupones de la lampara de cristal. El
ominoso silencio lo rompieron los aplausos de los invitados, a los que siguid una
preciosa alborbola de una de las invitadas que provoco las risas del resto. Musa,
quien hacia las veces de DJ, puso la musica, que empezd con una cancion mitica de
Farid Al Atrash para acompafar la entrada de los novios: ya suenan los tamboriles,
jvenid todos!

Se sentaron en dos grandes sillones dispuestos en primer término. La invitada de
antes se animo y volvid a lanzar una alborbola, pero esta vez mas timida.

Luego de tranquilizarse el ambiente, Abdel Latif se puso a contar por segunda vez

www.lectulandia.com - Pagina 40



y con vista de lince los ramilletes de flores que habia en las mesas. Se le iban los ojos
hacia el gran centro de flores multicolores que habia detras de los novios. Tifo se
acercO para comprobar que el soporte seguia bien, pues de lo contrario le costaria
venderlo. Como viera que todos lo estaban mirando extrafiados, se acercé hacia los
novios para saludarles, siempre sin perder de vista el soporte. Ayman lo abrazo y le
dio un beso y Hagar se puso de pie y le dio la mano, que estaba enfundada en un
guante de encaje. Tifo vio por primera vez la cara de la novia y le llamo la atencion la
tension de los labios, que hacia que el rostro pareciera haber sido moldeado en cera.
No le devolvio la sonrisa porque estaba ocupado pensando en cémo hacer que la
fiesta terminara pronto para poder revender las flores lo antes posible. Le vino a la
cabeza una idea que se le antojo genial, pues podria matar dos pajaros de un tiro:
ofreceria la cena una hora antes de lo previsto. En ese momento pudo sonreir de
vuelta a la novia, que tenia cara de idiota con esa sonrisa permanente. A continuacion
se dirigié con pasos firmes a la cocina para comprobar como le habia quedado el
pato.

Dios debe de estar muy satisfecho de mi, pues desde que era un crio siempre he
trabajado; hay gente como yo, que tenemos suerte en la vida. Por ejemplo: desde que
era pequeiio he comido carne todos los dias. ;Hay alguien que pueda tomar carne a
diario? Pero todo tiene una explicacion, vera usted: después de que mi padre se
marchara a Iraq, de donde nunca regresaria, mi madre, que estaba embarazada de mi,
acordod con sus tres hermanos pequefios, Hasan, Husein y Hasanein, formar una pifia
en vez de morir apifiados. Uno esperaba en la carretera, junto al lago Qarun, mientras
otro se situaba a doscientos metros y el tercero hacia lo propio a un kilometro. Asi se
ponian a gritar «jvisite la isla!, jvisite la isla!» y cuando se paraba un coche, iban
corriendo hasta él y empezaban a discutir, bueno, a pelearse, de forma que el cliente
creyera que podia escoger el precio que mas le conviniese, pero claro, el que escogia
era el que ellos habian acordado desde un principio. Asi, el cliente se marchaba del
Fayum contento, creyendo que habia conseguido una ganga. Y desde que naci esta
dinamica ha seguido igual, porque todos estamos en este viaje por la isla, que ni es
isla ni es nada. El lago de Qarun, segun tengo entendido —solo acabé primaria—
tiene nada mas que dos islas, pero nadie va porque estan llenas de escorpiones.
Nosotros llevamos a la gente a una lengua de tierra donde tenemos una cabafiita de
paja. Les montamos en una pequefia faluca desvencijada y les llevamos al otro lado
del lago, a la lengua de tierra que le digo. Alli echan el dia y comen; la especialidad
del Fayum es el lenguado y el pato, acompafados de arroz, ensalada y una fuente de
patatas al horno. ;Y que aproveche! Evidentemente, nadie se termina toda la comida,
y es cuando nos llega el turno a nosotros: con las sobras nos ponemos hasta arriba.
¢No le parece que vivia bien? Pero si hasta los profesores me tenian envidia y me

www.lectulandia.com - Pagina 41



pedian que les llevara comida de mi madre, que Dios la bendiga.

Sus tios se casaron y después vinieron los nifios; también se cas6 su madre, después
de que diera por muerto al padre de Abdel Latif, y también ella trajo a mas hijos. La
vida empez6 a complicarse cuando disminuy6 el ndmero de clientes que venian, la
competencia aument6 y empezaron las discusiones, los viajes interminables... En
realidad las dificultades de esa familia de Sanoras, en la provincia del Fayum,
empezaron en 1998, cuando aparecieron los primeros sintomas de una crisis
econdmica que afect6 a todo Egipto. A causa de dicha crisis, Hasanein, uno de los
tios de Abdel Latif, se unié a un grupo de jovenes que pertenecian a una corriente
islamica radical cuyo objetivo principal era asesinar al Dr. Yusef Wali, del distrito de
Ibsheway en el Fayum. Lo acusaban de trabajar para Israel y de asesinar a egipcios
con productos cancerigenos. Un dia, los cielos se abrieron sobre el lago Qarun y
surgio tal infierno que parecia el fin de los tiempos, y Hasanein, que era quien mas
hacia por la isla, desapareci6. Pasaron los dias, los meses y los afios y la presion
econodmica aumentd hasta el punto de que no todos podian comer pan a diario. El
mundo se estaba preparando para recibir al siglo veintiuno, el siglo de Bush, que fue
votado presidente el 18 de diciembre de 2000, cuarenta y seis dias después de que el
Dr. Atef Ebeid y el Dr. Ahmad Nazif inauguraran en Guiza un club tecnolégico para
inscribir a los recién licenciados, y cuarenta y seis dias después de que Abdel Latif
entrara ilegalmente en territorio estadounidense a través de la frontera con México.

Abdel Latif, que naci6 el 29 de febrero de 1982 y nunca supo que su cumpleafios
era cada cuatro afios porque nunca lo celebro, decidié que después de haber vivido de
maravilla y estar ahora pasando hambre, no permitiria que este nuevo siglo le pillara
en esa tierra dejada de la mano de Dios llamada Sanoras, pues no habia forma de
ganarse la vida ni en el Fayum ni en los alrededores. Su primer contacto con los
profesionales de la inmigracion ilegal fue cuando tenia quince afios. Lo primero que
penso fue en ir a Iraq para buscar a su padre, al tiempo que buscaba trabajo; Abdel
Latif estaba absolutamente convencido de que su padre seguia vivo y de que tarde o
temprano lo veria. Desde los cinco trabajaba con su madre como pinche de cocina, y
luego ayudaba a sus tias a limpiar el local después de que se marcharan los clientes.

Cuando el proyecto de la isla se vino abajo, Abdel Latif empezé a trabajar
primero como aprendiz de mecanico y luego como aprendiz de electricista. Después
de un penoso dia de trabajo solia sentarse enfrente de su casa a desmontar y montar
cualquier cosa que cayera en sus manos: un enchufe, un ladron, teléfonos antiguos,
transistores deshechos... Esa era su tnica distraccion aparte de buscar a alguien que
le sacara del Fayum.
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«Me presento: soy Abdel Latif y soy el cantante que ha contratado aqui Tom Cruise
para amenizar esta fiesta que nos ha reunido hoy a todos: la boda de Ayman Sobhi y
la preciosa e inigualable Hagar. La verdad es que se suponia que iba a venir esta
noche Britney Spears, pero se ha resfriado y tiene la nariz taponada. Por eso ha
pedido a Cruise que se las apafie para convencerme de que actte. jQué suerte tenéis
de que sea Tifo el que esté con vosotros hoy aqui!

Voy a empezar con una cancion que todavia ni se ha escrito ni se ha cantado. Se
la voy a dedicar a Hagar y espero que le guste».

Al empezar la musica, la voz de Abdel Latif hizo temblar el local.

Todos los invitados cantan y aplauden al ritmo de su voz, y Ayman se levanta y
empieza a bailar como un histérico. Cuando saca a Hagar a bailar, esta se excusa, por
lo que prosigue con su baile, rodeado de sus amigos; de repente uno de ellos se lo
pone a hombros y Ayman, moviéndose como un loco, acaba dandose un cabezazo
con la lampara que cuelga del techo, se cae al suelo y con eso termina la fiesta. Tifo
mira tan contento las flores y piensa: «No hay mal que por bien no venga».

Este Tifo es un regalo del cielo. Sabe hacer de todo y nunca te dice que no a un
trabajo que le mandes. Desde que lleg0, el local marcha viento en popa, y prepara una
comida que madre mia, jqué sabor tan rico tiene! Cuando alquilé el local le puse
Aladin para que fuera medio drabe y medio americano. Fue en agosto de 2001,
apenas unos dias antes del atentado contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre.
Después de ese dia me deprimi y pensé que el local me iba a traer mala suerte, por lo
que mejor seria venderlo. Ademas, poner un nombre arabe en ese momento no era
buena idea; probablemente dijeran que servia comida terrorista con salsa de dinamita.

Acababa de pagar trescientos mil dolares, los ahorros de toda una vida de los tres
socios que habiamos pedido un crédito al banco. Un cacao de puta madre. El alquiler
del local son dos mil quinientos dolares al mes; antes de cogerlo, en el local ganaban
diez mil a la semana, con lo que no habia que hacer muchas cuentas: el que quiere
comprarlo tiene que pagar, por cada mil dolares, los ingresos de una semana, es decir:
si diez por treinta son trescientos, pues treinta mil dolares por adelantado... esa es la
cantidad que pagamos. Aqui no hay eso del regateo. Lo pagamos para registrar el
nombre, nombre que yo cambié, por cierto. Asi es como funcionan las cosas aqui; yo
no puedo cambiar el sistema. En los Estados Unidos lo llaman register cash.

Lo que paso es que, después de adquirirlo, en tres meses pasamos de ingresar diez
mil dolares semanales a seis, y si lo hubiera vendido en ese momento habria salido
perdiendo. Hoy, gracias a Tifo y alguno mas, ganamos veintidos mil dolares a la
semana. Han convertido una pizzeria en un restaurante con un menud fantastico y
super variado. Tifo es un artista con el pato; dice que le queda mejor que a los
franceses.
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En la pizzeria Aladin trabajan nueve personas: Abdel Latif y Husein en la cocina;
Magdy y Al Sherbini son los encargados del horno; Maya atiende el teléfono; George
y Nasim son camareros y Musa e Ishaq repartidores a domicilio. Todos son egipcios
salvo Maya, que es mejicana, y Musa, que es sudanés. Musa es el mayor de todos y
aun hoy sigue sin reconocer la resolucion por la que se dividio el pais el 19 de
diciembre de 1955. Dice que era una conspiracion norteamericana llevada a cabo por
Gamal Abdel Naser e Ismail Al Azhari. El defiende que serd egipcio-sudanés hasta
que muera, y que Maya es la Unica extranjera en el Aladin. Maya, por su parte,
asegura que tampoco es extranjera; se siente nieta de los faraones e hija de las
piramides de México.

El local esta en una calle comercial de Paterson, en el estado de Nueva Jersey.
Cuando uno pasea un poco por esa zona tiene la sensacion de estar en un pais arabe:
los carteles de las tiendas estan escritos en arabe, con una carniceria que vende carne
sacrificada segun el rito musulman, un ultramarinos donde se vende comida
oriental... Hasta los periédicos tirados por el suelo estan en arabe. Tifo no podia dar
crédito a sus ojos cuando lleg6 y pensaba que un barco lo habia transportado como un
rayo al corazon del Mundo Antiguo, a nuestra lejana tierra. Por su parte, Hagar paso
semanas sin creer que estuviera en los Estados Unidos: en casa tenia canales arabes,
las cintas de musica que escuchaba su marido eran de canciones egipcias e incluso la
tiendecita a la que iba a comprar la regentaba un egipcio.

Abdel Latif vive con Husein, Magdy y Al Sherbini en un piso que tiene un solo
dormitorio y un salén pequeiio. El piso esta a unos dos kilometros de distancia de la
pizzeria, a menos de media hora de camino a pie.

Esos cuatro abarcan todo el mapa de Egipto, de norte a sur y de este a oeste.
Husein es de Beheira, al norte; Magdy de Suez, al este; Abdel Latif del Fayum, en
pleno centro de Egipto, y Al Sherbini de Qena, al sur. Al Sherbini, como es
costumbre en los hombres del sur, era el mas sincero y franco de ellos, y siempre le
repetian la frase «Sefior, libranos de la pesadez de Al Sherbini».

Como todos tenian formas de ser diferentes, instauraron un sistema férreo que
rigiera la vida en comun. Hasta la fecha habia sido todo un éxito, pues estaban
convencidos de que si respetaban el régimen que habian establecido y se cefiian a é€l,
las aguas nunca se saldrian de su cauce. Obviamente también influia el que pasaran
casi todo el dia en el restaurante, al que llamaban la vieja. «La vieja dice que hoy le
toca fregar los platos a Al Sherbini». Las 6rdenes de la vieja eran vinculantes y
abarcaban incluso aquello que no era de su competencia.

Doy gracias a Dios porque, desde que llegué, no he hecho nada que pueda enfadarle.
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Siempre he sido honrado y en mi vida he engafiado a nadie. Salvo con el tema del
dinero que reuni para pagarselo a Abdel Nabi para que me cruzara ilegalmente a Iraq,
aunque al final me dijo que si queria ir a Bagdad tendria que apafiarmelas solo, pues
él trabajaba ahora en otro frente. Nada mas oir «los Estados Unidos» se me metid
entre ceja y ceja que tenia que viajar alli. Me pedia cinco mil libras para el billete mas
tres mil délares para sacarme del pais, ademas de lo que pudiera necesitar alli para
mis gastos. ; De donde se suponia que iba a sacar ese dinero si nunca habia trabajado
en nada ilegal, y a Dios pongo por testigo de que es un mundo que no me gusta?
Busqué trabajo hasta debajo de las piedras porque habia jurado por mi honor que
saldria del pais antes del afio 2000... pero no pude reunir el dinero. Un buen dia
conoci al cabron del macarra de Rashid, el electricista. El 1 de enero de 2000,
mientras me tomaba un café por la tarde, ya que no tenia otra cosa mejor que hacer,
se me acercO. Me preguntd si no me interesaba mas ganarme unas perras en vez de
perder el tiempo tomando café. Le dije que si, porque aunque sabia perfectamente
que seria un trabajo sucio, necesitaba el dinero para marcharme. Como era
presumible no era un trabajo sucio, era inmundo: tenia una banda que se dedicaba a
robar coches en El Cairo y se los traian al Fayum. Yo me encargaba de desmontarlos
pieza a pieza para venderlas a las tiendas de repuestos. Pedi consejo al cielo, me
encomendé a Dios y decidi ayunar mas como expiacion. Trabajé con ellos siete meses
desmontando toda clase de coches hasta que reuni la cantidad que necesitaba.

Abdel Latif mir6 el reloj y vio que eran las diez de la mafana. Llamé a la puerta y
espero un poco. Le abrié Hagar, quien le invito a entrar. Llevaba una bata holgada
que le cubria todo el cuerpo; era evidente que se habia puesto el velo a toda prisa,
pues le asomaban muchos pelos por debajo del pafiuelo. Le extraiid no verla con la
sonrisa forzada a la que le tenia acostumbrado.

Ayman estaba de viaje de negocios en Texas, y Hagar le habia llamado la tarde
anterior para avisarle de una averia en la fontaneria del piso: el desagiie rebosaba
agua. Ayman llamo6 a Abdel Latif y este quedo en ir al dia siguiente por la mafiana.
Tifo entr6 en el piso con el pie derecho, después de una rapida oracién inaudible, una
costumbre adquirida en su época de electricista en El Fayum.

—¢ A vosotros también os pasan estas cosas? Yo creia que solo ocurria con los
desagiies fabricados en Egipto.

—Ellos, ellos, di ellos; yo todavia no tengo la nacionalidad, pero si la Green
Card. Y claro que ocurren aqui estas cosas; y peores.

—A proposito de la Green Card, yo he recibido una provisional. ;Cuando crees
que me mandaran la definitiva?

—Como al afio y medio te citan para hacerte la interview. Después ya te dan la
definitiva.
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—¢Y qué validez tiene?

—Diez afios, pero en cuanto te la den se te habran acabado los problemas.

—¢:Y la nacionalidad?

—A los tres afios.

—O sea, que me queda un afio y medio para que me den la Green Card
permanente.

—Mas o menos.

—¢Cuanto crees que tardaras en arreglar las cafierias?

—Afio y medio también.

Se rio por lo bajo, pero como a Hagar no le habia hecho ninguna gracia opt6 por
callarse.

La fontaneria no es mi especialidad, pero que sea lo que Dios quiera. Me pongo
en sus manos y que El me guie.

Abdel Latif salié de casa de Ayman oliéndose una traicion y asi se lo coment6 a Al
Sherbini: «Hagar le va a dar una pufialada trapera a Ayman. Arrasara como una plaga
y acabara quedandose con el cincuenta por ciento de sus bienes... y corremos el
riesgo de que todo el esfuerzo que hemos invertido en Aladin haya sido en vano. Hay
que avisarle».

Todos estaban acostumbrados a los entresijos del matrimonio blanco y todos sin
excepcion se habian casado con norteamericanas para conseguir la residencia y la
Green Card.

Peter Anastasi era el especialista en cuestiones sobre la residencia para el equipo
del Aladin. Era un joven estadounidense de unos treinta afios, de origen italiano y
especializado en los tramites legales necesarios ante los organismos encargados de
gestionar la inmigracion y la nacionalidad. También era un experto en utilizar
subterfugios con dichos organismos. La sangre italiana que corria por sus venas hacia
que a los malditos funcionarios les resultara dificil pillarle. Todo el matrimonio de
Abdel Latif, incluyendo los tramites, el porcentaje que cobrd su mujer y las costas del
abogado ascendi6 a once mil ddlares, de los cuales la mujer se quedé con ocho mil y
Peter con tres mil. Después de haber ultimado los papeles del matrimonio, Peter se
encargd de empadronarlos en la misma direccion... pero solo de cara al padron, claro.
Tenia suficientes relaciones en Inmigracion como para saber si iban a enviar a un
inspector para comprobar que vivian juntos, un aspecto con el que se pusieron
especialmente pesados después del 11 de septiembre. Cuando iban a mandar a
alguien le avisaban de la fecha, para que estuvieran a la hora indicada en el
apartamento conyugal.

Sin embargo, todos desprecian tener que recurrir a la excusa de una farsa amorosa
para conseguir un matrimonio por conveniencia. Desde ese punto de vista, era
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preferible lidiar con el asunto como si de un negocio se tratara. Esa es, por lo menos,
la base de la prostitucion... El oficio mas rentable del siglo veintiuno.

Aunque me hubieran jurado por Dios que el viaje hasta aqui iba a ser tan complicado,
no me lo hubiera creido. Igual que dar a luz es dificil, y la madre grita hasta que sale
el bebé, yo volvi a nacer y también tuve que gritar y dar voces para llegar hasta aqui.
Asi es la vida.

La travesia dur6 mas de dos meses. Sali el domingo dia 27 de agosto de 2000, a
las cuatro de la madrugada, y entré en el estado de Texas el jueves 2 de noviembre a
las ocho de la mafiana. En esos dos meses y seis dias vi lo que nunca nadie ha visto.
Me paso lo que no esta en los escritos.

Abdel Latif embarco en el arca de Noé después de que se le acabaran los medios de
subsistencia en El Fayum. Viajo de la misma forma que lo habian hecho algunos de
sus parientes antes, y como lo haran después de €l todos los jovenes de Sanoras.
Abdel Latif parti6 en medio de las albérbolas de alegria de su madre, las
felicitaciones de los tios y primos y los besos de los amigos. Le habria gustado
despedirse de su tio Hasanein, que era a quien reservaba un lugar especial en su
corazon, pero nadie conocia con certeza en qué agujero lo habrian tirado.

Tomo con Abdel Nabi un microbus que les llevo desde El Fayum hasta El Cairo;
Abdel Nabi le habia indicado que llevara lo minimo: mudas de ropa interior, una
camisa de repuesto y varios bocadillos para aguantar al menos cuatro dias. El trayecto
seria largo, por lo que era deseable que el equipaje fuera ligero. Le explicé con todo
lujo de detalles y paso por paso como seria el viaje y le hizo memorizar el numero del
movil de Pedro, para que le llamase nada mas aterrizar en el aeropuerto de Quito. El
ultimo consejo que le dio consistio en que fuera sensato con las provisiones y no las
malgastara, sino que las racionara: cada equis horas podria comer equis bocadillos, o
de lo contrario se veria obligado a comprarlos en los aeropuertos a un precio
desorbitado. Se bajaron en Midan Al Rimaya, en Guiza. Abdel Latif se quedd
petrificado de la cantidad de gente que habia alli y de los hoteles de cinco estrellas
que rodeaban la plaza, como el Forte Grand a la derecha, el Sofitel a la izquierda y el
Jolie Ville un poco mas alla. Después poso la vista en las piramides de Guiza, que le
despedian majestuosas.

Esa era la primera vez que pisaba la ciudad magica de El Cairo, y permaneci6 un
rato inmovil, incapaz de apartar la vista de la piramide de Kefrén. Luego montaron en
un microbus que les llevo a Midan Al Guiza y después a Midan Al Tahrir. Se tomaron
un koshari en un sitio de lujo de Bab El Lugq, el de Abdel Latif con extra de salsa de
tomate, cebolla y garbanzos por ser esa la primera y ultima vez que Abdel Nabi
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invitaba. Se subieron a un autobus para ir al aeropuerto y llegaron cinco horas antes
de que saliera el vuelo. Abdel Nabi le entreg6 a Abdel Latif el billete y le dijo que le
habia costado cuatro mil cuatrocientas libras. Como le habia adelantado cinco mil, las
seiscientas de diferencia, junto con los cien délares que le habia cobrado dos dias
antes, serian su comision por las gestiones.

Abdel Nabi se despidié de Tifo: «Yo vivo de las comisiones... alguna ventaja
tenia que tener. jHasta la vista!».

El avion de KLM despeg6 del aeropuerto de El Cairo a las cuatro de la madrugada
con direccién a Amsterdam, en donde Abdel Latif aterrizé a las siete y treinta y cinco
minutos, hora local. En el aeropuerto le esperaba una escala de dieciséis horas antes
de tomar el avién a Quito.

En el avion dormi como un ceporro, pero todo el tiempo que estuve esperando en el
aeropuerto fui incapaz de dar ni una cabezada. Y todo por culpa de tanta tia como
habia. Lo que vi alli me dejé de piedra. Habia oido hablar a muchos de los chavales
del Fayum que trabajaban en Hurgada o en Sharm El Sheij sobre como visten las
europeas, y lo que hacen cuando estan con un hombre. También habia visto pelis
porno en un cibercafé; pero ver con tus propios o0jos como se besan o se meten mano,
asi a plena luz del dia, es otra cosa totalmente distinta. Tuve mucha suerte, pues
enfrente de mi se sentd un grupo de seis, tres chicos y tres chicas, esperando como yo
el avion. Estuvieron todo el rato morreandose, hasta con lengua, y una de ellas se
abrio completamente de piernas. Me quedé mirando como un pacha, y encima gratis.
Cuando se marcharon me entretuve fijandome cémo vestian las chicas: una con las
tetas fuera, a la otra se le transparentaba la ropa interior... Unas desvergonzadas. Al
rato fui al bafio y me quedé boquiabierto de lo brillante que estaba todo y de cémo
relucia el suelo... En mi vida habia visto yo un sitio tan limpio como ese bafio. Cada
poco iba a lavarme la cara y volvia, hasta que una de las veces me encontré a dos que
estaban follando, con perdon de la expresién. Al salir corriendo me crucé con un
policia que entraba. «La que se va a liar, jse los va a cargar!», pensé; esperé fuera
para ver en qué terminaba la cosa, pero salio tan tranquilo.

La policia de alli me aterrorizaba, pues me habian dicho que te la pueden liar
mientras estas esperando el avion, por lo que debia tener listos el pasaporte y el
billete. Tuve mucha suerte porque no se me acercoé nadie.

Fueron, en definitiva, dieciséis horas perdidas... aunque se me pasaron volando.
Al final monté en el avion y despegamos.

El avion de kLM despegd del aeropuerto de Schipol exactamente a las once y treinta y
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cinco minutos de la mafiana. Abdel Latif durmié un suefio reparador durante casi
todo el trayecto, aunque le despertaron para ver la maravillosa ciudad de Quito desde
arriba. La capital ecuatoriana se erige a una altura de dos mil ochocientos metros
sobre el nivel del mar, en un valle verde, y la inica forma de ver ese jardin de vivos
colores es desde arriba. Tifo aterrizé a las ocho de la mafana, hora local, en el
aeropuerto internacional Mariscal Sucre, en Quito, la capital de la republica bananera
—asi es como la llaman— y de la agitacion politico-econémica. El nuevo siglo habia
empezado con violentas manifestaciones por todo el pais para pedir la dimisién del
presidente de la Republica de Ecuador, el doctor Jamil Mahuad, de origen libanés. El
origen de las manifestaciones estaba en el deterioro que habia sufrido la economia: el
indice de inflacion anual era del 40,7%, el precio de la electricidad y la energia se
habian encarecido mas de un 41% en solo un afio, y el tipo de cambio del dolar
estadounidense frente al sucre ecuatoriano se habia situado en 1999 en un 197%. Asi
las cosas, el 6 de enero de 2000 decretaron el estado de emergencia.

Por fortuna, esas revueltas politicas no habian afectado a los visados para los
egipcios. Ecuador es de los pocos paises del mundo que otorgan a los egipcios el
visado en el aeropuerto, de forma automatica y con una duracion de tres meses. Si
bien la embajada egipcia en Quito se considera la tunica representacion diplomatica
arabe acreditada ante ellos, aparte del consulado libanés, los ciudadanos de los paises
del Consejo de Cooperacién del Golfo no necesitan ningun tipo de visado para entrar.

Gracias a las oraciones que sus padres habian rezado por él, Abdel Latif pudo
llamar a Pedro y soltarle algunas palabras arabes con una pronunciacion que él
consideraba inglesa, y que bastaron para que Pedro entendiera el mensaje.

Las dos horas que esper6 Abdel Latif en el aeropuerto concluyeron felizmente
con la llegada de Mazen, un joven jordano que lo agarré de la mano y se lo llevd
afuera.

Sali de ahi como si me hubieran dado una paliza. Y encima de estar empapado me
costaba tanto respirar que tuve que pararme a descansar; crei que me habia llegado la
hora. Mazen me dijo que no me preocupara, que ese dia habia mas humedad que de
costumbre. ;Ese dia solo? Sigui6 igual todo el tiempo que estuve alli. Qué humedad!
iEn mi vida habia visto una cosa asi! A los cinco minutos ya estaba mareado, supuse
que de la falta de oxigeno y del agua que no hacia mas que metérseme en los
pulmones. Al verme sujetarme la cabeza con las manos Mazen se rio de mi, y me
conto que la sensacion de mareo era por la altura: estabamos a unos tres mil metros
sobre el nivel del mar. Le contesté que yo venia del Fayum, y que el canalla de
nuestro profesor, al que solia llevarle pato cocinado por mi madre para que me
aprobara, siempre decia que nuestra ciudad estaba a cuarenta metros por debajo del
nivel del mar... y luego me miraba y me decia: «Por eso tu siempre estaras por

www.lectulandia.com - Pagina 49



debajo de la media».

Al grano: Mazen me subi6é a un coche viejo y me tiré todo el camino viendo la
pinta de la gente. Eran muy raros, con unos sombreros grandisimos y ropa anchisima.

—¢Y dentro de esa ropa qué hay?

—Son indios; en torno al treinta por ciento de la poblacion es india.

Cuando por fin llegamos, nos metimos en una chabola enorme hecha con
planchas de metal, dentro de la cual habian dispuesto unas mantas en el suelo y
mesitas bajitas. Nos sentamos y me dijo que habia otro grupo que iria conmigo, pero
que se habia retrasado, asi que ibamos a esperar a que fuéramos treinta para salir
todos juntos hacia Estados Unidos.

Abdel Latif esper6 en esa chabola tres semanas hasta que sumaron los treinta. Pedro,
que fue a visitarle en mas de una ocasién, pertenecia a una de esas legiones de
jovenes que se dedican a saquear y a robar. Con sus compafieros de penurias de
Colombia y Meéxico habia creado una red internacional para pasar ilegalmente
trabajadores a los Estados Unidos, que era la principal encargada de recoger toda la
desesperacion y la penuria local para envasarlas en botellines atractivos. Esto venia a
raiz de que el nuevo presidente de Ecuador, Gustavo Noboa, hubiera sido incapaz de
hacer lo que se esperaba de él. Su unica obsesion habia sido construir un nuevo
oleoducto a cualquier precio, sin prestar la debida atencién al aumento de la pobreza,
que afectaba ya al 70% de la poblacion ecuatoriana.

Abdel Latif se habia pasado toda la vida esperando. En el Fayum siempre le
tocaba esperar en el microbus hasta que se hubieran ocupado todos los asientos, antes
de que el choéfer se pusiera en marcha. Incluso acostumbraba a esperar a la nada,
aguardando que surgiera algo por si mismo. El siguiente dia, la manta contigua la
ocupo6 un chico con aspecto de maniaco, un nigeriano que se llamaba Kalu con el que
Tifo no pudo hacerse entender de ninguna de las maneras.

Conforme pasaron los dias fueron uniéndoseles chicos de distintas
nacionalidades, la mayoria de ellos de paises africanos como Sierra Leona, El Congo
o Guinea. A Abdel Latif volvié a sonreirle la suerte —le gustaba presumir de tener
buena suerte— cuando se le acercé Said, un marroqui unos quince afios mayor que él.

Tras completarse el aforo, cada uno pagdé dos mil quinientos dolares
estadounidenses, 1o que arrojaba un total de setenta y cinco mil dolares. Al dia
siguiente de efectuar el pago la caravana se puso en marcha en un autocar
destartalado. Salieron de Quito y tendrian que cruzar los Andes y la selva del
Amazonas, para llegar a la frontera con Colombia.

Atras dejaron muchas comunidades campesinas e indigenas que vivian en
condiciones deplorables, sin agua corriente ni electricidad. A lo largo del camino
vieron también montones de tierra mezclada con residuos negros, derramados por

www.lectulandia.com - Pagina 50



culpa de fugas de los oleoductos. El 96,6% del crudo que produce Ecuador proviene
del Amazonas, y para abrirse camino habian talado hasta unos mil kilémetros selva
adentro, arrasando a su paso miles de hectareas. La lluvia habia transformado esos
terrenos en vastos lodazales sin que ninguna autoridad hubiera mostrado el mas
minimo interés por el medioambiente, por los nativos o por los residuos de los
productos quimicos utilizados durante las perforaciones de los pozos. Todo eso habia
desembocado en la propagacion de diferentes enfermedades, especialmente el cancer.

El autocar se detuvo pocos kilometros antes de llegar a la frontera con Colombia.
Les hicieron apearse en una zona inhdspita, con tantos arboles como granos de arena
tiene el desierto.

Desde ahi continuaron a pie durante todo un dia, atravesando la selva para cruzar
la frontera, sin pasar por ningun puesto de control. Cada uno cargaba con veinte litros
de agua de reserva, por si surgia algin imprevisto que pudiera retrasar la llegada a la
siguiente etapa. Cruzaron sin problemas la frontera con Colombia, y en el primer
pueblo al que llegaron les esperaba otro autocar ain mas ruinoso que el primero.

Al comienzo del viaje por territorio colombiano, Said, que estaba sentado al lado
de Abdel Latif, empezé a mostrarse preocupado. Cada vez que el vehiculo aminoraba
se asustaba y daba un respingo para mirar por la ventana de Tifo; después leia alguna
azora del Coran para tranquilizarse. Abdel Latif, que por entonces desconocia el
nombre del pais que estaban atravesando, se contagio gradualmente del panico. Said,
que era licenciado en Educacion y contaba con una experiencia de diez afios como
profesor en distintas escuelas marroquies, era plenamente consciente del peligro que
corrian y sabia que la muerte era una posibilidad muy real; pero creia que morir
intentandolo era preferible a la lenta agonia del dia a dia en Marruecos.

Tres dias después de que el avion de Abdel Latif aterrizara en Quito, el 30 de agosto
para ser mas exactos, mientras comia en la chabola el pan que habia comprado en la
panaderia de Al Kawter, en el Fayum, el presidente de los Estados Unidos, Bill
Clinton, aterrizaba en Colombia para lanzar el «Proyecto Colombia». En virtud de
este plan se haria entrega al gobierno colombiano de la primera parte de los mil
trescientos millones de dolares prometidos, en su mayoria ayuda militar que el
gobierno de Andrés Pastrana usaria, tedricamente, para luchar contra el trafico de
drogas y para acabar con las «plantaciones ilegales» en las que se fabrica la droga.
Sin embargo, el objetivo real de dicha ayuda era combatir a los rebeldes de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, al Ejército de Liberacion Nacional y
al Ejército Popular de Liberacién de Colombia; también implicaba poder usar esta
donacion fuera de Colombia e influir en el tortuoso discurrir de la politica de
América Latina, especialmente en los paises colindantes, como Ecuador. Numerosos
expertos y organizaciones no gubernamentales consideraban que este «proyecto» no
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tenia otro fin que el de alimentar la guerra, congelar las negociaciones con los
rebeldes y dar rienda suelta tanto a las fuerzas paramilitares como al ejército, todo
ello siempre a favor de los intereses estadounidenses. El mes de agosto de 2000 tuvo
el honor de presenciar la llegada de Abdel Latif Al Fayumi a las américas y fue
testigo también del comienzo de unas nuevas relaciones entre EEUU y América Latina.
Esas nuevas relaciones estarian consagradas a la injerencia militar norteamericana
directa y a la presencia de sus fuerzas militares en territorio colombiano.

—iTifo, ya esta bien de chachara! Ven a ganarte el sueldo, no vaya a tener que
echarte del Aladin y te quedes pasando hambre y pensando que podias estar mejor.

—Ni se te ocurra; aunque buscaras por todo el planeta no encontrarias a otro
como Yyo.

—Eso seguro... pero los pedidos no paran de entrar y tienes que despabilarte;
déjate de hablar tanto por teléfono.

—No es una llamada personal, es por lo del pedido de pato que te comenté.
jEstamos que nos salimos!

—iVenga, Magdy!

—iEstoy con ello!

—iMusa, ven aqui, personaje! Coge esas cinco pizzas y llévalas a esta direccion.

—iVoy volando!

—iQué honor, el mismisimo Akram Basha en persona! Si hubiera sabido que
venia habria pintado el restaurante.

—No seas pelota. Hoy vengo para llenar la nevera hasta arriba con los manjares
de Tifo. Mi hijo Farid viene de Londres dentro de unos dias para pasar un par de
semanas y estoy que no quepo en mi de alegria.

—~Qjala Dios le otorgue siempre tantas alegrias. Decidido: vamos a comprar una
nevera solo para usted y a llenarla hasta arriba, para que vea cuanto le apreciamos.

A pesar de lo mucho que se esforzaba Ayman para hacer feliz a su esposa, Hagar
vivia en su propia burbuja. Parecia que estuviera dentro de una incubadora de
laboratorio esperando a salir a la vida. Era un estado de negacion cronico para el que
Ayman no veia soluciéon. Cuando supo que estaba embarazada vol6 de felicidad, el
tiempo se detuvo y €l se derritid en ese instante atemporal; incluso rezé una oracién
de agradecimiento en la consulta del doctor. Cuando bajo otra vez al mundo terrenal
lo Unico que se encontrd frente a si fue un iceberg y la misma sonrisa desganada en
los labios. Hagar debia de estar en su enigmatico mundo interior, pues tenia la mirada
completamente perdida.
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A pesar también de la actitud incomprensible de su mujer, quien se asemejaba
mas a un robot que a un ser humano, Ayman se empefiaba en rechazar
categoricamente la advertencia de Abdel Latif y de Al Sherbini: «Hagar se ha casado
por interés y pronto llegara el momento en que te dé el golpe de gracia. No obstante,
eso no ocurrira antes de que haya obtenido la Green Card, por lo que tienes que
intentar por todos los medios que la tramitacion se retrase lo maximo posible».
Después de esta advertencia Ayman comenzé a preguntar a su circulo de amigos, a
quienes les suponia un entendimiento profundo de la vida, como veian a su esposa.

«Ayman, las personas son como las camisas: las hay de todos los tejidos y de
todos los colores: gabardina, crepé, lana, satén, algodon, tafetan, gasa, encaje, lino;
naranja, indigo, ceruleo, citrino, purpura... A veces un hilo de seda es irrompible,
otras no te cuesta nada romperlo, y otras casi se deshace solo. No la juzgues como si
estuviera hecha del mismo tejido que ti o como si tuviera tu mismo color. Esa es su
forma de ser y tienes que aceptarla tal y como es».

A Ayman le encantaba esta explicacion y recurria a ella cuando le asaltaban las
dudas cada vez que ella lo apufialaba con esa mirada mortecina, cruel, interminable.
Pero al final el aviso seguia estando ahi, y conocia suficientes casos de matrimonios
de conveniencia como para tener razones para preocuparse.

—Esto no puede estar pasando.

—:Qué es lo que no puede estar pasando, Ayman?

—No se preocupe, Akram Basha. Son cuatro bobadas que me preocupan un poco.

Akram Al Mungi es un hombre de negocios entrado en los cincuenta que salio de
Egipto con un visado de residencia perfectamente legal otorgado por el consulado de
los Estados Unidos en El Cairo. Sali6 de la capital egipcia después de ciertas
dificultades para saldar sus deudas, de transferir dieciocho millones de ddlares al
extranjero y de dejar sus negocios en Egipto hipotecados con varios bancos. Su mujer
habia fallecido por culpa de un cancer de mama, unos seis meses antes de que él
abandonara Egipto. Tiene una hija que esta casada con un norteamericano y viven en
Florida, y un hijo menor que estudia economia en Londres.

Nada mas llegar a los Estados Unidos, Akram decidié que se habia jubilado, que
no volveria a trabajar en su vida y que con su dinero ni apostaria, ni jugaria en la
bolsa ni lo invertiria en ningin proyecto que no fuera seguro.

Akram volvid a las dos horas al restaurante Aladin. Como no estaba Ayman,
llamé a Abdel Latif y lo invit6 a salir fuera con la excusa de respirar aire puro.

—¢ Cuanto cobras aqui, Tifo?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Venga, dimelo, ;qué te cuesta?

—Cobro cuatrocientos dolares a la semana, ademas de unos ciento veinte de otros
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trabajillos. En total saco al mes unos dos mil doscientos ochenta ddlares.

—¢Y tienes que pagarte el piso?

—Si.

—¢Y el agua y la luz?

—También las pago yo. Pero ;por qué me pregunta todo esto?

—Abdel Latif, ;qué te pareceria trabajar para mi? El trabajo seria muchisimo mas
relajado que aqui. Te pagaria dos mil dolares al mes, ademas de una habitaciéon con
television con todos los canales arabes. Asi, el piso, el agua y la luz correrian de mi
cuenta, incluida la comida, claro. Vamos, que podrias ahorrar los dos mil, si quisieras.
¢Qué dices?

—La verdad es que me siento muy a gusto aqui: la gente es majisima y Ayman
me trata muy bien.

—Echa cuentas, Abdel Latif. Haz niimeros y calcula.

—Lo pensareé.

—Te voy a decir una cosa que te ayudara a pensarlo. Hay un término absurdo del
que se habla mucho en Egipto: la seguridad social. En tu caso y en vista de lo bien
que cocinas, te la aplicaria en forma de alojamiento, comida, ropa y calzado; asi no
tendras que comprar nada. Haz numeros, Tifo. Pero date prisa porque necesito a
alguien ya. Mi hijo viene dentro de una semana.

Tal y como esperaba Said, Colombia no les recibi6 precisamente con los brazos
abiertos. La tension entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Revolucionarias
Armadas de Colombia habia alcanzado en ese momento su punto algido. Habia
patrullas armadas por todas partes y vieron soldados, mercenarios, bandas y demas
barbaridades que aterraban a Said. Incluso oyeron disparos muy cerca de donde
estaban. El autobus se detuvo y se agazaparon tal cual estaban, quietos, sin moverse
ni respirar.

Al siguiente dia tenian que pasar por una zona en la que abundaban bandas de las
que trafican con cocaina, por lo que se vieron obligados a abandonar el vehiculo y
proseguir su viaje a pie durante dos dias. Por fin llegaron a un pueblo en el que les
dieron cuatro decenas de burros con los que viajaron durante tres dias mas. Abdel
Latif se encarifié del suyo desde el primer momento, y estuvieron intercambiando
bromas y chascarrillos durante el camino. Fue una pena que tuviera que separarse de
él.

Cuando Kalu, el nigeriano, se enteré de que cerca habia traficantes, les pidi6 ir a
comprar cocaina; ya llevaba varios dias causandoles muchos problemas desde que se
le habia acabado la que llevaba. Al final Pedro acabé sacando la pistola y se lo cargo.
Se desplom¢ todo lo grande que era contra Abdel Latif y los dos se fueron al suelo.
Kalu habia recorrido miles de kilémetros desde su pueblo natal, en la meseta de
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Obudu, al sur de Nigeria, para acabar sus dias en un campo de cocaina de los Andes,
enterrado por una bandada de pajaros que emigraban al norte. Excavaron una fosa
profunda y después de que Said leyera algunas azoras del Coran, lo tiraron dentro, lo
taparon y reemprendieron el viaje.

La caravana continu0, a veces en autobus, otras en pie, otras en burro y otras en
lanchas. Estas ultimas las usaron para cruzar la frontera entre Colombia y Panama, en
el Océano Pacifico. Nada mas poner pie en territorio panamefio, a Said le entré una
risa histérica; de alguna forma tenia que expulsar la tension que habia acumulado
dentro durante el horror colombiano.

La expedicion prosiguio su ruta cruzando Panama, luego Costa Rica y después
Nicaragua y Honduras. Miles de kilometros a través de sendas, valles, laberintos,
montafias y océanos. Un camino que durante los tltimos veinte afios habian recorrido
miles de personas para pasar a territorio norteamericano, sobre todo a raiz de las
guerras tan cruentas que habian asolado Centroamérica durante las décadas de los
setenta y los ochenta. Cuando por fin llegaron a El Salvador el viaje empezé a tomar
otro cariz: los subieron en traileres congeladores de los que transportan fruta.

El viaje en los congeladores comenzd al cruzar la frontera entre El Salvador y
Guatemala y siguio a través de territorio guatemalteco hasta llegar a la frontera sur de
Meéxico. Alli se bajaron todos y continuaron a pie durante otro dia hasta que llegaron
a un rio que cruzaron a nado, tras lo cual llegaron a México. Una vez alli volvieron a
cargarlos en los remolques congeladores. El conductor tenia que encender los
congeladores media hora antes de pasar cada puesto de control, para que la
temperatura de los remolques alcanzara el punto de congelacion; después de cruzar el
control, los apagaba.

Todos éramos africanos y nunca habiamos visto un dia de auténtico frio. No sabiamos
ni lo que era tiritar de frio... pero es que en los congeladores no tiritabamos,
crujiamos. Era como si nos estuviéramos muriendo, cada convulsion que nos entraba
crelamos que era la ultima. Un dolor indescriptible nos penetraba en las
articulaciones hasta tal punto que no sentiamos nada si nos mordiamos las manos; las
teniamos muertas. Después, paulatinamente, empezamos a dejar de sentir el tronco.
La sangre parecia habérsenos congelado en las venas. Conforme pasaba cada segundo
sentiamos coémo la muerte se acercaba; Azrael estaba sentado junto al conductor,
esperando un momento de flaqueza de cualquiera de nosotros para llevarse su alma.
Yo llegué a verle la cara, pero cerré rapido los ojos para que se alejara de mi.

Al final, y tal y como nos habia prometido Pedro, llegamos sanos y salvos al norte
de México. Nos bajamos frente a la frontera con Texas y alli empezd lo duro.

El momento de la verdad.
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La frontera de México con los Estados Unidos tiene 3360 kilometros. Se extiende
desde las aguas del Océano Pacifico, al oeste, en San Diego, en el estado de
California, hasta Brownsville, en el estado de Texas, al este. De hecho, los estados
sudoccidentales de los Estados Unidos formaban parte del territorio mexicano hasta
que fueron invadidos durante las constantes guerras a lo largo del siglo xvii. Esa
frontera es la mas famosa en lo que a inmigracion ilegal se refiere. Hoy en dia residen
mas de ocho millones de mejicanos en los Estados Unidos, la mayoria de ellos de
forma ilegal. EI nimero de personas que mueren cada afio intentando cruzar
ilegalmente esa frontera supera las cuatrocientas.

A los mejicanos que entran ilegalmente las autoridades estadounidenses los
deportan a las veinticuatro horas de detenerles, pero los que no son mejicanos pasan
por un proceso diferente.

Los centros de detencién de inmigrantes ilegales llevan décadas sufriendo de falta
de espacio suficiente para acoger a los inmigrantes que detienen en la frontera y no
son de nacionalidad mexicana. Por eso a la mayoria los sueltan en territorio
norteamericano. Para cada uno de ellos se fija un dia en el que ha de presentarse ante
un juez, pero la realidad es que rara vez acude alguien.

Eso es exactamente lo que le pas6 a Abdel Latif: mientras estaban cruzando la
frontera de noche, se produjo un intercambio de disparos entre la policia de fronteras
y la banda de Pedro. Tanto un chico de Sierra LLeona como Said murieron a casa de
una bala perdida que les impact6 en la cabeza. La banda, compuesta por ecuatorianos,
colombianos y mejicanos, huyo dejando a los restantes veintisiete en manos de la
policia norteamericana.

Nos cogieron en la frontera con Texas. En ese momento me daba todo igual, lo tinico
que me importaba era Said. Era por la noche, hacia un frio helador y las balas
pasaban silbando por encima de nosotros. Nos chocabamos unos con otros y al final
nos acorralaron como a ratones; el roce de los cuerpos de los otros nos daba
seguridad. De repente oi un grito justo antes de que la bala le acertara entre ojo y ojo,
como si su corazon hubiera presentido que la muerte se acercaba inexorablemente. Lo
abracé y tenia el cuerpo atin caliente, a pesar del frio tan horroroso que hacia.

Cuando nos cogieron, lo unico en lo que pensaba era en enterrar a Said. ;Quién
rezaria por €l? ;Lo enterrarian igual que a los extranjeros? Tenia el corazon encogido.
Said era ya mi hermano, era sangre mia. Aun hoy suefio con él... Suefio con él mas
que con mi madre.

Me condenaron a un mes y medio de carcel. Después me soltaron y me dijeron

www.lectulandia.com - Pagina 56



que tendria que acudir a no sé qué juzgado tal dia a tal hora por haber cruzado
ilegalmente la frontera. Entonces no comprendia por qué me habian soltado, pero
acabé enterandome de que ya no tenian sitio en las carceles, estaban a tope, completo
vamos. Parece que tienen mas de dos millones de personas en las carceles
norteamericanas... Es un pais de ladrones y de asesinos. Al final me vino bien.
Cuando sali, miré arriba y vi el cielo azul; me crucé de casualidad con unos arabes
que me explicaron que no tenia nada que hacer en el juicio y que me marchara
inmediatamente a otro estado. Me explicaron que al final me acabarian condenando a
ser deportado y que lo Unico que iba a ganar era una deuda con mi abogado, pues el
veredicto ya se sabia de antemano: expulsion inmediata.

Hice de tripas corazon y me vine aqui.

He aprendido a ahorrar bastante, y cada tres meses puedo enviar a mi madre, Dios
mediante, seiscientos délares, porque con lo que ganan alli no les alcanza.

Abdel Latif ech6 cuentas, hizo sus calculos y se convencié de que si dejaba el trabajo
con Ayman e iba a trabajar a casa de Akram Al Mungi, saldria ganando. Cobijarse
bajo la sombra de una persona adinerada y con contactos le daria la seguridad que no
sentia desde que habia desaparecido su tio Hasanein. Era curioso, pero veia cierto
parecido entre Akram y su tio, sobre todo en la frente. Y en cuanto al restaurante
Aladin, llevaba tiempo preocupado por las ausencias constantes de Ayman por
cuestiones familiares. Tanto era asi que ya tenian problemas de abastecimiento, que
era responsabilidad directa de Ayman. Pero la razon principal era que estaba seguro
de que la perfidia golpearia a Ayman con todas sus fuerzas, convencido como estaba
de que Hagar le pediria el divorcio después de que hubiera legalizado su situacion.
Las mujeres tienen mil formas de salirse con la suya, y habia dado ya el primer paso
al quedarse embarazada, pues la ley de los Estados Unidos esta disefiada para que las
mujeres desleales puedan desplumar a los hombres. En el caso de que haya un
divorcio, ella se quedara con la mitad del negocio. jQuién sabe cémo acabaria
afectando a Abdel Latif este terremoto laboral! Por ultimo, y a pesar de que nunca
pensaba en ello, siempre estaba el temor a la posibilidad de que lo detuvieran en
cualquier momento y lo deportaran, pues seguro habia sido este el veredicto que
habian alcanzado en el juicio contra él en Texas. Akram Bek!®! estaba bien conectado
y le tenderia la mano si fuera necesario. La pesadilla de la extradicion lo visitaba ya
fuera de dia o de noche.

Dos tios como dos armarios con gorras aiiiles y ojos zarcos, vestidos con monos azul
fosforito que brillan a la luz de la luna. En la mano derecha, una pistola amarilla. En
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la mano izquierda, una porra azul brillante como el ne6n. Entran en la habitacion de
Abdel Latif y se le tiran encima mientras duerme. Uno de ellos grita como un animal
mientras se ensafia con la porra en la frente, justo en el mismo punto que escogio la
bala para alojarse de por vida en el craneo de Said. Cuando Abdel Latif se levanta
aterrorizado con la franela ensangrentada, el otro hombre dispara la bala que pone fin
a su vida.
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Farid Al Mungi

OpI0 AMERICA. Odio a los americanos. Tienen el gusto en el culo con esas camisas a
cuadros. En la universidad hay chavales a los que no trago, y esto esta lleno de tios
asi. No sé como papa puede vivir aqui. Encima me dice que si es gente majisima, que
si es el pueblo mas amable del mundo... ¢quién querria dejar Europa y vivir en un
pais como este, sin ningun estilo, todo lleno de highways, calles, calles y mas calles?
Por todos lados hay big malls... en mi vida he visto un sitio con menos personalidad.
iQué asco me da este pais! Menos mal que solo me quedo unos dias y después ciao
bambino. Lo unico bueno de aqui es el chico este, Tifo; jqué voz tiene! Ayer canto
«Por cuenta del amor de mi corazén», y lo hizo impresionante. A mi me también me
encantan las canciones orientales, pero solo sé cantar las occidentales. Menuda
mierda!

En Farid Al Mungi cohabitan todas las contradicciones posibles del mundo. Es un
chico carifioso pero cruel, toca la guitarra y practica boxeo; es un ladrén pérfido, pero
también bondadoso. Miente pero es sincero. ;COmo conviven tantas contradicciones
en un crio que no tiene ni veintiin afos? Sencillamente porque es producto de la
sociedad cairota. Llego a los Estados Unidos anteayer, el 22 de agosto de 2005, desde
el aeropuerto de Heahthrow. Pasara casi dos semanas con su padre antes de volver
para el comienzo del curso en la Universidad Americana Richmond, en Londres.

Al siguiente dia de llegar, Abdel Latif lo despert6 a la una de la tarde, cuando
llamo a la puerta. Habia llegado a un acuerdo con Akram Bek para que este le subiera
a dos mil tres cientos dolares al mes, teniendo en cuenta que se encargaria de todas
las tareas domeésticas, incluyendo carpinteria, fontaneria, mecanica del coche y lo que
surgiera.

—Buenos dias, sefior. Soy Abdel Latif, el nuevo cocinero.

—¢Es que habia uno antes? Entra, entra. Papa me dijo que vendrias hoy. Esa es tu
habitacion. Deja las maletas y ven, que te ensefio la casa.

Farid le llevo hasta una habitacion pequeiia junto a la cocina y le esperd junto a la
puerta para que dejara las maletas.

—Akram Bek me dijo que tenian un cocinero.

—Si, una filipina enana que no media ni medio metro, pero se marché. Y si no
podia cocinar era por una sencilla razon: no llegaba al fuego. Eso si, lo que se le daba
muy bien era abrir las latas de atin. Papa me ha dicho que cocinas de maravilla.
Estoy muerto de hambre; llevamos afios comiendo en restaurantes y nos apetece
comida casera.

—Por eso no se preocupen. Unicamente tengan cuidado al chuparse los dedos,
jde eso no me responsabilizo!
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—¢Tifo, verdad? Me ha dicho papa que te llaman Tifo.

—Si, asi es.

—Dime, Tifo: ;sabes dénde conseguir hachis?

—Es que yo no fumo.

—Pues preguntales a tus amigos. Enrollate, Tifo, alégrame el dia y sé cool.

Farid se marcho6 a Londres sin ni siquiera haber cumplido los dieciséis afios. Se subio
al barco igual que hizo Ingy, su tnica hermana, cuando terminé la carrera y se caso
con un profesor suyo de la Universidad Americana de El Cairo especializado en
historia moderna de Medio Oriente. Poco después su madre desisti6 de su lucha
contra el monstruo insaciable que se habia esparcido por todo el cuerpo y le habia
devorado con crueldad el alma, a pesar de haber recorrido todo el planeta en busca de
algo con que aplacarle y salvarla. Unos meses después de fallecer ella, Akram Al
Mungi ech6 numeros e hizo sus cuentas, tal y como le habia aconsejado a Abdel
Latif. Lleg6 a la conclusién de que si arreglaba las cuentas de sus negocios no podria
llevarse la cantidad que consideraba justa tras tantos afos trabajando en el mundo de
las finanzas y los negocios, una cantidad que le garantizara llevar una vida digna
hasta que muriera. No tuvo que pensarlo mucho: tomo la decision y disefio un plan de
trabajo de cuatro meses durante los cuales venderia todas sus posesiones e inmuebles
en Egipto y transferiria todo lo que pudiera a cuentas en el extranjero. Este proyecto,
que habia sido cuidadosamente disefiado, implicaba, obviamente, que acabara
emigrando para siempre.

—Soy el padre mas feliz del mundo. {Por fin nos hemos reunido todos! ¢Sabéis,
hijos, que llevamos mas de tres afios sin estar todos juntos? Cuando Ingy va a Egipto,
Farid se queda en Inglaterra; cuando Farid viene aqui, yo estoy en no sé donde.
Incluso cuando muri6 mama tu llegaste el mismo dia en que Farid se marcho.

—FEs que tu siempre vienes a Londres, papa. Ingy siempre esta que si «mi marido
tiene clase en no sé dénde», que si «a mi marido le pica la cabeza en no sé donde»,
que si «mi marido se esta rascando el cogote». Qué esposa tan sumisa!

—No tienes ni idea, chaval. Ademas, desde que vinimos Kevin no para de
trabajar: tiene clases en la universidad, el libro que esta escribiendo sobre Hezbollah
y la situacion en El Libano desde 2003, y cada poco le invitan a dar conferencias
sobre la situacion en Medio Oriente. Si ni siquiera yo tengo tiempo de venir a visitar
a papa, y vivimos al lado.

—Yo no lo entiendo. Kevin esta muy ocupado, vale. ;Y tu? ;Por qué lo utilizas
COmO excusa para no venir?

—Déjame, Farid. Llevo toda la vida diciéndote, desde que eras pequefio, la
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misma frase: «jeres un burro!».

—Ingy, eso no esta bien. Farid no es un burro, es un borrico.

—¢Qué pasa, que estais todos contra mi?

—Disfrutemos hoy que estamos todos juntos. Le he pedido a Tifo que para la
cena prepare pato con trigo y leche, arroz con fideos y una fuente de bamia con rabo
de bufalo. Os he preparado un menu que ni en vuestros suefios.

Ingy Akram Al Mungy habia llegado un dia después de que Tifo empezara a trabajar.
Habia traido consigo a sus tres hijos: Joseph (Yusef), Maya (Mai) y Alan (Alaa),
ademas de un millon de zapatos para combinar con su estado de animo. Aunque habia
decidido no visitar nunca a su padre, echaba tanto de menos a Farid que habia roto la
promesa.

Miraba con carifio a su hermano: «Farid, no entiendo como puedes estar tan
orgulloso de papa. Yo es que no puedo ni soportar la idea de que nuestro padre sea un
ladron. Robo dinero a los bancos y se marcho: mas claro, agua. Da igual lo bonito
que quiera pintarlo papa, el pintalabios y la mascarilla que le ponga o la colonia con
que lo perfume. ;Cémo puedes creerte eso de que tuvo problemas para pagar las
deudas y los imprevistos que le surgieron? Desde que se instal6 no lo he visitado ni
una vez. No hago mas que repetir las mismas tonterias, y probablemente ya se me vea
el plumero: “Es que Kevin tiene mucho trabajo, papa”... “Kevin esta escribiendo un
libro”... y cuando él se ofrece a venir a visitarnos, le suelto que nos vamos de viaje, a
una conferencia o a donde sea. Kevin no quiere ni hablar del tema, y si lo hace me
suelta una de sus clases magistrales en plan académico y llena de estadisticas sobre
las posturas intermedias. El nunca tiene en cuenta los sentimientos.

»No puedo soportar la idea de que mi padre sea un ladron... Da igual, no puedo
seguir mas, Farid, estoy agotada».

A pesar de ser tan inteligente, Ingy era incapaz de ver mas alla de la capa
superficial del alma de su hermano. Probablemente nunca hubiera hecho por ver, y
seguramente cada vez que €l se hubiera encontrado en un aprieto ella hubiera estado
demasiado ocupada con sus quehaceres, sus sentimientos y sus nuevos amigos. El
resultado era que ella no lo conocia mejor que cualquier desconocido que pasara de
repente a dar los buenos dias.

Varias semanas antes, mientras fumaban hachis en casa del padre de uno de sus
amigos britanicos, un compafiero espafol en el que Farid no se habia fijado antes le
pregunto: «;Cual es el recuerdo mas antiguo que puedes rescatar de lo mas recéndito
de tu mente?».

Farid queria dar una respuesta rapida, pero la belleza del humo azul lanz6 su
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imaginacion a nadar en el agua eterna del proceloso océano de su inconsciencia.

Estaba sentado junto con otros tres nifios en el arenero del parque infantil del club
El Gezira, en Zamalek. Mientras jugaban, se intercambiaban entre empujones, golpes
y gritos el rastrillo, la pala, el cubo y el cedazo de plastico. Volvio a cerrar los ojos,
inspir6 profundamente y oy6 la voz punzante de su madre gritandole mientras lo
sacaba del arenero en el que estaba jugando con los demas nifios. Cuando levanto la
vista vio como, enfadada, se giraba y se encaraba con una de las madres: «;Tu hijo ha
cogido uno de los juguetes de Farid! jQue se lo devuelva inmediatamente! ;Y a ver si
les comprais a vuestros hijos sus propios juguetes, para que no tengan que robar los
de los otros nifios!».

La otra madre respondi6 sorprendida a Siha:

—iPero déjales que jueguen solos!

—i Yo quiero que mi hijo juegue con su juguete él solo!

—iPero si es normal que todos jueguen con los de los demas!

—iPues no me da la gana que nadie toque los juguetes de mi hijo! ;Y ya estal,
jpunto!

—Pero deja al crio aprender a defenderse solo... dentro de unos afilos empezara el
colegio y entonces no te tendra al lado para que lo defiendas.

—iComo alguien moleste a mi hijo en el colegio, le construiré el suyo propio!

¢Como podia acordarse de eso?

De nuevo inspir6 profundamente, para sumergirse otra vez en su memoria.

Su madre lo cogio y se lo llevo a otro arenero en el que no habia nifios... y ahi se
quedd, quieto, sin moverse.

Abrié los ojos y le respondié a su compafiero que el recuerdo mas antiguo que
tenia era justo ese: estar ahi sentados unos enfrente de otros.

Sintié que los ojos le ardian, si bien no sabia si era por el humo tan denso, por el
miedo a su madre o por el terror que le infundié cuando se puso a chillar en el
arenero del club. Lo que en ese momento entendié Farid era que habia cometido un
gravisimo error, y como castigo habia sido separado de los otros nifios, para sentarse
solo a reflexionar sobre en qué se habia equivocado.

Ese instante, que habia quedado grabado a fuego en lo mas recondito de la
memoria de Farid, le habia transmitido la percepciéon de que era diferente, de que era
mas rico y de mejor clase que sus compafieros. Lo apuntaron a un colegio de
Zamalek que seguia el sistema americano, y desde luego no le construyeron uno ex
profeso para €l, tal y como le habia prometido su madre en méas de una ocasion. Alli,
con las interminables broncas con todos sus compafieros, fue donde se dio cuenta de
que no era ni el mas rico ni el mas fuerte ni el mejor estudiante, ni siquiera el mas
corrupto de los chicos de su clase, y eso supuso un shock del que nunca pudo
sobreponerse. La tinica cosa en la que destacaba frente al resto de compafieros era en
como tocaba la guitarra.

Como de costumbre, todo empez0 por amor.
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Estando en segundo de instituto, Mariam aparecié en clase como un lucero. Ella
lo deslumbro6 desde un primer momento y en cuanto la vio se quedoé sin respiracion.
Se habia enamorado. ;Qué podia hacer? Inmediatamente decidié que le compondria
una cancion y se la dedicaria a ella, al amor, a la belleza, a sus ojos y a su pelo
castafio. Una cancion que la hiciera enamorarse de él en cuanto la escuchara. Era
inusual que un chico pensara asi, pero todo tiene su explicacién. En este caso la
explicacion era uncle Aziz, de quien, la noche antes de que surgiera la que seria su
luna, escuché una nueva melodia para un poema de Bayram Al Tunsi:

Paris dice que acortaron el faldon... acortémoslo.

Si cambia y dice que lo estiraron... alarguémoslo.

Si en invierno lucen escote... luzcamoslo.

Si en verano se abrochan el albornoz... abrochémoslo.
Ciegos y encima quieren embaucarnos.

Si nos toca sufrir, disfrutamos.

A nuestras mujeres, por conocernos, encantamos.

Farid estaba sentado junto a su tio Aziz Al Mungi, como de costumbre, en un
salon amplio rodeado por todas partes de altos ventanales de madera que daban a un
jardin interior. Cada uno se sentaba en un almohad6n mullido en el suelo y él,
recostado ademas sobre una alfombra persa, se imagind que era un leén mitico, con
alas tefiidas de un seductor naranja. Farid aspiraba la melodia de su tio, que se
mezclaba con el polvo acumulado en la casa desde hacia mas de un siglo. Aziz tocaba
el piano y él cantaba, acompafiado por el compas del latir de su corazén. Cada vez
que iba a la casa de Hadayek Al Obba se transportaba a un mundo paralelo al suyo...
Viajaba de galaxia en galaxia. Salia de si mismo, de su tristeza, de su memoria y se
transportaba al universo de la musica y las melodias.

El chico memorizo6 gracias a su tio innumerables canciones que nadie de su clase
conocia, lo que le hizo sentirse por primera vez especial ante sus compafieros.
Cuando aparecié Maryam, se le antoj6 regalarle algo de esa galaxia desconocida para
todos salvo para él.

Aziz Al Mungi es el primo de Akram Al Mungi, pero como Akram era hijo unico,
Aziz era para él como un hermano, a pesar de los infinitos cielos y océanos que los
separaban. Aziz vive solo en la casa de los Mungi, en el barrio de Hadayek Al Obba.
Es un chalé rodeado por un pequefio jardin cuyos anteriores inquilinos ya no viven o
se mudaron hace mucho tiempo. Aziz, que es soltero, decidio seguir viviendo en
soledad en la casa de la familia.

Durante muchos afios ejercio de profesor en la universidad, pero fue incapaz de

www.lectulandia.com - Pagina 63



adaptarse a los nuevos tiempos y decidio retirarse a la tranquilidad y refugiarse en su
piano, el ultimo placer que le quedaba.

Cuando Farid le pidi6 a su tio que le diera clases de solfeo, Aziz se alegr6 tanto
que ese mismo dia le compr6 un piano nuevo. Tras su primera clase Farid hizo sus
primeros intentos de escribir poesia en inglés, pero acab6 fracasando por tres razones:

Primera: fue incapaz de aprender a tocar el piano. Era mas complicado de lo que
imaginaba y nunca en la vida se habia esforzado de verdad por nada. Lo tnico que
aprendi6 fue a tocar medianamente bien la guitarra.

Segunda: fue incapaz de escribir poesia. Esos primeros versos parecian mas bien
tartamudeos.

Tercera: Mariam acabé enamorandose de Karim, la estrella del equipo de
balonmano del club El Gezira, quien ademas habia heredado de su madre, inglesa,
esa melena rubia que le caia por la frente. Farid estaba convencido de que su pelo
negro, corto y rizado era su peor enemigo, y el causante de que hubiera perdido la luz
que guiaba su vida.

El viento trae tu amor... lo trae por cuenta suya.
Deambulo errante con las manos vacias. ..

Farid estaba tocando con la guitarra una cancion de Balig Hamdi, uno de los
favoritos de su tio. Cerré los ojos para aspirar el polvo que residia bajo las
anaranjadas alas de los leones recostados en el gran salon, que mostraban una
obediencia ciega hacia su tio. También se empap6 de la voz egipcia de Abdel Latif,
que insuflaba tristeza y olia a limo del Nilo. Uno vez que hubo llenado el pecho de
nostalgia abri6 los o0jos y se encontré a su hermana dormida en el sofa y a Akram Bek
fumando con la mirada perdida.

No cabe duda: él es de otro mundo distinto de aquel en el que viven su hermana y
su padre. Pertenece a otra galaxia, y su unico hermano en este mundo de camisas a
cuadros americanas es Tifo.

Le miré rogandole que volviera a cantar y Tifo aceptd, pues era algo que le
apasionaba.

A duras penas y gracias a la ayuda de Al Sherbini, Abdel Latif consiguié comprar una
piedra de hachis afgano. Lo que abundaba en el mercado eran la marihuana y la
heroina, pero el hachis o bien no tenia demasiados adeptos por esa zona o bien era un
mercado tan desconocido para Al Sherbini como lo era para Tifo. Abdel Latif intent6
escaquearse del favor que le habia pedido Farid, para lo cual le explic6 que pedir a
alguien como €l que comprara droga era como pedirle que supiera donde comprar un
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helicoptero. Cada dolar que empleaba en comprar algo de lo que no entendia acababa
malgastado, y las drogas no eran una excepcion. Pero Farid insistié y se empefi6 tanto
que acabo consiguiendo lo que queria.

—Tifo, asi si que eres cool. Hoy tenia que ponerme a punto. Si no, no habria
habido forma de aguantar esta noche.

—Ya sé donde conseguir mas, Farid Bek. Cuando quiera mas, no tiene mas que
pedirlo.

—En Londres hay un nigeriano que se llama Kalu; le llamas por teléfono y te
lleva ipso facto tema de la mejor calidad.

—¢Es que todos los nigerianos se llaman Kalu o qué? Que Dios se apiade de él.

—¢Qué pasa? ;Kalu ha muerto?

—Que descanse en paz.

—Seria una desgracia que el Kalu mio muriera... No puedo vivir sin hachis.

A las once y cuarto de la noche del viernes 31 de diciembre de 1999, mientras se
dirigia a una fiesta de fin de afio para celebrar la llegada del nuevo siglo, Farid fumo
su primer porro de hachis; tenia catorce afios y once meses. Ese dia coincidia con el
23 de ramadan, y todos habian acordado no beber alcohol esa noche. Pero en lo que a
fumar hachis durante el ramadan se referia, creian que la ofensa cometida seria menor
que si bebieran whisky, «asi que mejor ir sobre seguro». El camello que se les habia
acercado esa mafiana a la salida del colegio fue el que les lio los porros, pues ellos le
confesaron que eran unos novatos y no sabian. Cada uno de ellos se llevo veinte
canutos. Farid sacé uno tras otro en medio de todo el gentio de la fiesta, que se
celebraba en un club a orillas del Nilo, en Guiza. La sala estaba tan abarrotada que ni
veia donde pisaba. Se quedd atrapado, presa de cuerpos y mas cuerpos que bailaban
dando vueltas, ocupando toda la sala. Por efecto del hachis, la cabeza también le daba
vueltas y asi sigue desde entonces, en ese circulo pernicioso, dando tumbos sin parar.

Cuando el reloj anuncio la llegada del nuevo siglo, los labios de su imaginacion
besaron la boca de su amada. Estaba ansioso por verla. A las cinco y media de la
mafiana salio del bar y se fue al hotel Jolie Ville, donde habia quedado con todos su
amigos para celebrar el cambio de milenio.

Mientras conducia por la calle de las piramides repasaba la frase que habia
preparado para dar el pésame a su amada por el fallecimiento de toda la familia de su
tio. Habian mantenido todavia algo de esperanza hasta que ese mismo 31 de
diciembre de 1999 los periodicos publicaron que Jim Hall, el presidente del Consejo
Nacional para la Seguridad en el Transporte, habia anunciado la suspension de las
tareas de busqueda de los restos del Boeing 767 de Egyptair que se habia estrellado el
mes pasado en la costa de los Estados Unidos, mientras hacia el trayecto Nueva York-
El Cairo.
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Todos dieron el pésame mientras estaban sentados para romper el ayuno. Mariam
lloraba sin cesar y Farid coment6 que lo ocurrido era un gravisimo error por parte del
gobierno egipcio, por haber puesto en un mismo avién a todo un grupo de pilotos
militares de alto rango. Era absurdo haber colocado todos los huevos en una sola
cesta, mejor habria sido repartirlos. Fawziya, su mejor amiga, le dijo que habia oido
que en ese mismo sitio ya se habian estrellado mas aviones. Mariam, por su parte, les
conté que su prima Mahitab se le habia aparecido el dia anterior en suefios y habia
dejado en la habitacion el olor al perfume que siempre se ponia.

Ya de mediodia, Farid not6 en Mariam ademanes de querer marcharse. E1 humo
del hachis, que bailoteaba en el ventriculo izquierdo del hemisferio derecho de su
cerebro, le provoco efectos contrarios: por un lado, el corazon le latia a duras penas
por la tristeza del recuerdo de Mahitat y Riyad, dos de las victimas de ese
desgraciado accidente; por otro, se le derretia lentamente al contemplar a Mariam.

Se despidio de todos apresuradamente, se adelant6 a Mariam y se metio en su
Golf para esperar frente al hotel a que saliera. La vio asomarse y quedarse frente a la
recepcion, esperando a que llegara su chéfer. No queria marcharse sin antes saciarse
del brillo que irradiaba, pero vio a dos chicos que se estaban acercando a Mariam y
tuvo que correr hasta ella para que los otros se marcharan. Se quedo a su lado y
esperaron unos minutos. L.uego le ofreci6 acercarla a su casa.

—No sé por qué se esta retrasando tanto el chofer. Le dije a las once y media y el
muy idiota tiene el mévil apagado. ;Para qué se lo hemos comprado entonces?

—No puedes quedarte aqui sola, los nifiatos esos te van a acosar.

—Seguro que el chofer llega ya en cualquier momento.

—Cuando llegue y no te vea seguro que te llama al movil. Ven, no pienso dejarte
aqui sola.

Nada mas arrancar el coche Farid saca el iPod y le pone la cancion sobre todo lo
que le gustaria decirle pero es incapaz de poner por escrito, o siquiera de insinuarselo.
—Te voy a poner la cancion All I want is you, de Bryan Adams. jMe encanta!

Esa cancién fue el pistoletazo de salida para que Farid se marchara de Egipto.

Entre tragos y caladas Akram, rodeado de su familia en el salén de su casa de Nueva
Jersey, comenz6 a narrar como habia pasado la fiesta del milenio. Estaban sentados
alrededor de una mesa rectangular y frente a ellos Abdel Latif habia servido unos
dulces que él mismo habia preparado. Se reclind para contemplar como el humo
ascendia hasta el techo, chocaba, se dividia en dos y cada mitad seguia su propio
camino:

«jQué momento tan esperado! En solo unos minutos terminaria uno de los siglos
mas grandiosos de todos los tiempos. Vuestra madre y yo esperamos el cambio de
milenio con las manos entrelazadas, rodeados de las personas mas importantes del
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pais, con el presidente Hosni Mubarak y la primera dama Suzzane Mubarak a la
cabeza. Presenciamos el cambio de siglo frente a las piramides de Guiza, una de las
maravillas de la Historia. Fue una fiesta sin parangéon a la que asistieron unas
cincuenta mil personas, entre extranjeros y egipcios, la mayoria de ellos aténitos ante
semejante espectaculo. Esa noche toc6 Jean Michel Jarre. Recuerdo como si hubiera
sido ayer el colofén de la fiesta de bienvenida para el nuevo milenio. Termino tal y
como empez0: con un mosaico de luces y fuegos artificiales que atravesaron la densa
niebla que cubria la meseta de las piramides. Todos los presentes se quedaron
estupefactos ante semejante acontecimiento, que costd nada menos que nueve
millones y medio de ddlares. Cémo le gustaba a vuestra madre Jean Michel Jarre y
su inimitable forma de tocar!».

Ingy cogio6 el turno y empez6 a narrar como habia pasado ella el cambio de
milenio. Esa noche habia agarrado un enfriamiento y no pudo levantarse de la cama.
La llam6 su amiga Mayson, destrozada porque habia cortado con su prometido
después de cinco afios de llevar ese horrible anillo de oro. Ingy la invit6 a ir y pasaron
toda la noche llorando juntas por el amor, por los fracasos, por la tristeza y la
nostalgia, hasta que se durmieron sin darse cuenta. Fue también un recibimiento
épico para el nuevo siglo.

Farid probo un trozo de la basbusa: «Tifo, lo has bordado», le agradecié mientras
saboreaba el dulce.

Abdel Latif se habia sentado junto a la puerta de los crios de Ingy. Hablaban entre
si en el idioma de los nifios, pues €l apenas chapurreaba algo de inglés y ellos no
hablaban arabe; sin embargo, era una lengua de comunicacion que no se basaba en las
letras sino en la competencia de quienes todavia no han cumplido los diez afos y
Tifo, en su fuero interno, seguia siendo un nifio de cuatro. Las voces y las carcajadas
llegaban hasta Ingy, que estaba sentada fuera, y también ella se reia al oirlas.

—A saber la de palabras que les estara ensefiando y que yo ni siquiera conozco.

—Lo importante es que aprendas de €l a cocinar algun plato.

—Lo importante de verdad es que por fin voy a poder salir un poco por la noche
sin preocuparme por los nifios.

—Desde que has convertido a Tifo en baby sitter no quieres mas que llamar y
salir e ir y venir... {No paras quieta!

—Es verdad, Abdel Latif es genial. Papa, ¢es cierto que le pagas dos mil dolares
al mes? Nunca he visto a nadie que cobre eso; si contrataras a una filipina te cobraria
una cuarta parte.

—Mi vida, lo he contratado tnicamente para vosotros, para que comais comida
egipcia hecha en casa como la de antes, para que flote en el ambiente ese olor a frito.
Hoy nos va a preparar mulujiya, y no hay ninguna filipina que sepa cocinar mulujiya.

—No me aclaro: ¢no lo vas a mantener?

—Por supuesto que no. Un par de meses y después lo despido.

Ingy se hizo la firme promesa en ese mismo instante de que no volveria a ver
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nunca jamas a su padre, y que tendria que aguantar el dolor de la distancia. En
cualquier caso eso era menor que el odio y el asco que sentia en ese momento hacia
él.

Esa noche no salié a dar una vuelta tal y como habia planeado. Era incapaz de
encargar a Abdel Latif que cuidara de los pequefios sabiendo que le estaba
engafiando. Al siguiente dia dijo que le habian surgido unos imprevistos de dltima
hora y se marcho con los nifios. Farid también se marché después de ella y regresé a
Londres, dejando asi a Akram otra vez solo y sin compaiiia.

El 2 de enero fui al colegio como si nada. Llegué a las ocho menos diez de la
mafiana; me llevé Ibrahim, el chofer que me llevaba todos los dias. Al llegar ya
estaban esperandome Karim y parte del equipo de balonmano, ademas de otro grupo
de amigos suyos. Atin no me habia bajado del todo cuando vino Karim gritandome
como un loco: «jPero como te atreves a llevar en tu coche a Mariam, hijo de la gran
put...!», a lo que yo le contesté: «;Preferias que la hubiera dejado sola en la calle
para que los nifiatos le metieran mano?». Nada mas gritarme «jy encima le pones All
I want is you cuando sabes que she is mine!» me solto tal pufietazo que me metio
dentro del coche. Ibrahim sali6 quemando rueda y me saco de alli.

Le hice jurar que no le diria nada a mis padres. Yo no podia volver, asi que envié
unos sms a mi gente para contarles lo que habia pasado y me monté en el Golf, para
darme una vuelta. Cuando me entr6 hambre saqué el dinero que tenia: setecientas
libras. Perfecto, desayuno en el McDonald’s y después ya veré qué hago hasta que
sea la hora de volver del colegio. Justo después, al pasar por el Thomas de Zamalek,
vi a Karim y algunos de los suyos en el Cherokee de Ismail frente a la gasolinera, en
la acera de enfrente. Ellos también me vieron. Nos insultamos y sali en direccién a la
fabrica de mi padre en Sitta October y que pasara lo que pasara. Confiaba en que mi
coche, un Golf de 2400 cc, fuera mas rapido. Subi al puente y me dirigi a la
circunvalacion. Me seguian de cerca sin poder quitarmelos de encima. Ese dia
conduje haciendo todos los zigzags que pude y aunque ellos me imitaban no me
alcanzaron, como habia previsto. Entré en la fabrica y avisé a los de seguridad para
que no dejaran pasar a un Cherokee con chavales de mi edad.

Como su padre no estaba en la fabrica, le cont6 lo ocurrido al director, el sefior Taha,
que mandoé a tres trabajadores enormes que lo acompafaran en el coche para que
pudiera llegar a casa sin percances. En realidad, con uno habria bastado para tragarse
el colegio entero.

Farid paso toda la tarde llamando uno por uno a su cuadrilla para saber quién
estaria de su parte en la pelea del dia siguiente. Antes de irse a dormir ya habia
organizado a su ejército y tenia listo el plan de ataque.
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Farid despegd de Nueva York en direccion a Londres el sabado 3 de septiembre de
2005, para llegar a tiempo al inicio del curso en la Universidad Richmond de
Londres, que comenzaba sus clases el lunes siguiente. En el aeropuerto estaba
esperandole Julia, su novia, que era de Rumania. Habia ido a recogerle en el Jaguar
de él. Ambos vivian internos en la residencia de la universidad, que tenia cabida para
ciento catorce alumnos e incluia servicio de comedor con tres comidas calientes al
dia, una biblioteca, una sala con cincuenta y un ordenadores con conexion de alta
velocidad a internet, una sala de billar, salones y una sala de cine con peliculas en dvd
gratis.

La universidad abarcaba una superficie amplisima y el campus incluia numerosos
edificios, desde castillos antiguos hasta campos de deporte, pasando por aularios y
otros donde estaban las habitaciones de la residencia. Los alumnos de esta
universidad provienen de mas de setenta paises diferentes. Por eso siempre hay
grupos de unos contra otros. Estaban los arabes, que no aguantaban a los americanos.
Los turcos estaban siempre enfrentados con los arabes, pero si surgia cualquier
discusion entre un arabe y un americano, se ponian automaticamente de parte de los
arabes. Estaba la comunidad hispana, que incluia a todos los hispanohablantes, como
también la faccion de los chicos contra las chicas.

Farid era el tnico egipcio de la universidad; el resto de paises arabes estaban
representados al menos por dos alumnos, si bien los kuwaities y los emiraties eran los
predominantes. El afio pasado Farid compartié habitacién con un compafiero afgano,
mientras que Julia lo hizo con una chica ecuatoriana. Después de que Farid y Julia se
declararan amor mutuo, decidieron que conseguirian fuera como fuera que el afgano
se enamorara de la ecuatoriana para que se fueran a vivir juntos, y asi poder
compartir ellos la habitacion.

Tras varios intentos fallidos, una cuidada planificacion, misivas falsificadas que
transmitian suspiros no exhalados y una convincente descripciéon de cémo el afgano
soflaba con darle un beso rapido a su amada ecuatoriana, consiguieron que ellos
también se enamoraran el uno del otro y los cuatro intercambiaron las habitaciones
sin que se enterase la administracion.

¢Te acuerdas del Dream Team, el equipo de baloncesto norteamericano? Cuando
participaron por primera vez en el mundial dijeron que ganarian a cualquier equipo
marcando mas de cien puntos. Y lo hicieron, los tios. Bueno, pues Julia es como el
Dream Team, es la chica perfecta con la que cualquiera sofiaria: una chica deportista
que corre todos los dias cinco kilometros, se cuida la salud y el cuerpo, no fuma y
estudia cuatro horas todos los dias. Pero si hasta se enfada conmigo si yo no estudio
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lo suficiente. Ademas de prepararme resiumenes de los libros, es simpatica, buena
persona, me quiere, me es fiel y la tia mas puntual que puede haber. Su madre es
alemana, y me jugaria el cuello a que su padre, aunque es rumano, en realidad se
apellida Hitler. ; Como si no habria salido tan estricta?

Pero ahi se acaba lo bueno. Julia es gélida, es fria como el hielo. Al periodo se le
llama menstruacién porque viene cada mes... pues a ella le viene cada seis meses;
vamos, que en su caso se podria llamar «semestruacion». Y si hace muchisimo frio,
puede incluso retrasarse mas. No entiendo por qué le ocurre eso. Siempre que intento
acostarme con ella pasa algo: cuando no esta estudiando, esta leyendo; cuando no
esta preparando un trabajo en el ordenador, quiere ver una pelicula o acostarse pronto
porque quiere estar despierta en la clase de mafiana por la mafiana... Cuando por fin
llega el momento y llevo yo las riendas, justo cuando estoy super excitado, casi
llegando al climax, todo concentrado y creyéndome Antar Ben Shaddad... a punto de
correrme va la tia y me pregunta todo seria: «;Mafana a qué hora tienes clase? Es
para ver cuando te despierto». jLe he explicado mil veces que soy egipcio y tengo
una frustracion sexual acumulada de miles de afios! Y que esa frustracion la llevamos
en los genes y que no va a desaparecer, que somos una clase de hombres que
necesitamos realizarnos sexualmente, o si no perdemos la confianza en nosotros
mismos y suspendemos en los examenes... Pero nada, no hay nada que hacer. Es
como Bjoérn Borg en estado puro. Es un iceberg rumano.

Lo peor de todo es que yo soy justo lo contrario de todo ese rigor: soy un cabron,
un sinvergiienza, y me paso el dia entero fumando porros.

En una pelicula que vio en los Estados Unidos habia una escena en la que la
protagonista rubia se acostaba con su amante. Ella era una chica super caliente y no
paraba de gritar y de gemir. Fue en ese momento en el que decidio cortar la relacion
con Julia; no podia continuar con ese bloque de belleza gélida. Pero al mismo tiempo
tampoco queria herir sus sentimientos, por lo que durante largo tiempo su unica
preocupacion fue encontrar la forma ideal de dejarla plantada. Dos semanas después
de regresar a Londres le vino la inspiracion y empezo6 a preparar el plan que habia
urdido.

Yo adoro a Farid: tiene un toque de artista, es simpatico, inteligente, tiene una voz
preciosa, el pelo rizado, la tez morena y un cuerpo atlético. ;Qué mas podria pedirse?
Pero a pesar de haber hecho 1o humanamente posible por intentar entender algunos de
sus comportamientos, al final me he dado por vencida. Nunca he podido comprender
por qué se piensa que es mas listo que los demas. ;Por qué trata al resto de la
humanidad como si fuera un genio? ;Por qué se piensa que es el mas astuto? ;Por
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qué siempre se deja en evidencia intentando engafiar a los demas? ;No ve que acaba
siendo objeto de mofa de todo el mundo? ;Te puedes creer que ayer le compro al
cockney mercancia robada para vendérsela a sus compafieros de la universidad con la
excusa de estar recaudando fondos para un acto benéfico? ;Falta de dinero?
Imposible: incluso el mas pobre de los alumnos de esta universidad es millonario.
¢De doénde, si no, habria sacado el Jaguar que tiene? Al margen de los gastos de
matricula y de la habitacion, de los viajes a los Estados Unidos y de todo lo que me
regala. Si no esta necesitado de dinero, ;como es capaz de engafiar y mentir para
convencer a sus compafieros de que participen en un acto benéfico que solo beneficia
a su bolsillo, creyéndose al mismo tiempo que es un juego y que él gana por ser el
mas espabilado? Ayer me crucé con la profesora de economia y me dijo que le
encantaba el bolso de piel de cocodrilo que le habia regalado Farid, pero que fuera
consciente de que ese regalo no le iba a subir ni medio punto en la nota. ;Quién se
cree que es?, ¢un traficante de armas que tiene que sobornar a unos funcionarios
corruptos? ¢Es posible que no sea consciente de que no es mas que un estudiante en
una universidad y que el objetivo es que aprenda, no que soborne? Antes de empezar
con €él, Margot, una amiga, me dijo que Farid habia hecho creer a una camarera de
una pizzeria de Wellington que la queria; después de llevarsela a la cama le solto la
groseria de que no valia nada y que solo habia jugado con sus sentimientos para
acostarse con ella. La pobrecilla intent6 suicidarse cortandose las venas.

Yo me negué en rotundo a creerme esa historia, pero hoy, tras un afio de relacion
y por triste que parezca, me la creo. No porque sea un mal tio, sino porque él lo ve
como una victoria a su favor en una lucha completamente normal entre un chico y
una chica. Lo triste es que no ve que eso es una ignominia, sino que se piensa que es
una picardia. Colar a los estudiantes lo que vende es un negocio, y como tal requiere
un cierto embellecimiento comercial. Si no, ;con qué moral podriamos juzgar la
publicidad? Y por supuesto los regalos a los profesores, quieran o no, influiran en la
nota final. Por lo que respecta a las chicas, no es mas que el instinto de caza innato de
todo hombre.

¢De donde ha heredado Farid toda esa mezcla de valores hechos fosfatina?
Melanie, la profesora ayudante de psicologia, cuando le pregunté sobre esto, me dijo
que qué podiamos esperar de un chico inteligente del que su familia se desentendio
cuando tenia quince afios, apartandolo de su vida y mintiéndose a si mismos creyendo
que sus estimados profesores occidentales serian para él la familia que nunca habia
tenido. ;Qué clase de vida interior puede tener este chico después de ver como sus
padres rehuian de sus responsabilidades para con su educacién?

El 3 de enero fui al colegio y, como ya me los conozco, me llevé una navaja, para que
no me pillaran desprevenido; me la habia traido papa de Estados Unidos. Me escondi
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en el aula de quinto de primaria hasta que se hubieron marchado todos y luego me fui
a la mia. No vi a Karim, pero si a Mariam, que estaba a por uvas. Me fijé en que
varios de los amigos de Karim sacaron el mévil por debajo de las mesas, seguro que
para avisarle por sms de que estaba en la clase. No sé como consigui6 entrar al patio,
porque la puerta estaba cerrada. Yo, por si acaso, habia acordado con mi gente que se
quedaran conmigo. Cuando me atacO e intentd6 darme un pufietazo, uno le hizo la
zancadilla, se cayo6 al suelo y entonces me lancé sobre él, saqué la navaja y se la clavé
en la rodilla. Ismail, que no sé de donde apareci6, me peg6 una patada en la cara.
Karim se levantd, sacé también una navaja y justo en ese momento aparecieron los
profesores de educacién fisica; dos de ellos eran como armarios y en un segundo ya
nos las habian quitado. Ismail fue a pegarle a uno de los profes y le dieron tal
puiietazo que lo tumbaron y se quedo ahi roncando.

Avisaron a nuestras familias, se reunieron y todo acab6 expulsandonos a cuatro,
yo entre ellos, claro. A Ismail no pudieron hacerle nada porque su padre conocia a
mucha gente.

—Te has llevado una navaja a clase, Farid? jMi hijo es un macarra! ;Y ahora qué
hago contigo?

—:Que qué haces con €él? Pues podias consolarle en vez de echarle la bronca. No
ha hecho nada malo, se comporté como un caballero y acercoé a la chica a su casa, en
vez de dejarla en la calle.

—iiPero como que un caballero?! Si hasta el chofer ha confesado que Farid le
dio quinientas libras para que apagara el mdvil y dijera que la rueda se habia
deshinchado. Pero vamos, que eso no es lo importante; lo preocupante es que el nifio
se ha llevado al colegio una navaja. ;Qué se cree? ;Qué esta en una pelicula
americana y tiene a una banda de mejicanos para defenderse?

—¢Es que también quieres que no se defienda? El otro nifiato también saco un
cuchillo. ;Quieres que los otros chicos le peguen y €l se quede de brazos cruzados?
Suficiente que t no hayas sido capaz de defenderlo. Pero yo soy su madre y si voy a
defenderlo.

—Tu callate la boca. En cuanto a ti, Farid, voy a mandarte al extranjero para que
acabes alli los estudios. He conseguido convencer a la escuela de que me den un
traspaso de expediente con todas tus notas y en el que no figure nada de la
expulsion... para la fecha del traslado podemos poner antes de Navidad.

—En Egipto también hay escuelas americanas buenisimas. Y los profesores son
nativos.

—Callate, Siha. Hay familias que se la han jurado; algunos tienen muy buenas
influencias y no quieren que esto acabe asi. Farid, he pensado enviarte a Inglaterra,
aunque también sopeso colegios en Suiza, Canada y los Estados Unidos.
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—Yo prefiero Inglaterra, papa.

—~Que te calles, macarra, que eres un macarra. Tu haras lo que yo te diga. De
momento estoy buscando un colegio americano en Londres que te permita
incorporarte a mitad de curso. Menos mal que el segundo semestre comienza después
de las vacaciones de Navidad y de Afio Nuevo.

—¢:Pero voy a viajar tan pronto?

—Pues claro. De todas formas, eso es lo mejor, pues ya tenia pensado que el afio
que viene estudiaras fuera, para que aprendas en un buen pais y no tengas problemas
para entrar en la universidad alli. Asi no acusaras tanto el salto a la universidad.

En cualquier caso, en este pais no se puede hacer nada. Se esta yendo al garete.
Tienes que vivir fuera, y cuanto antes lo hagas, mejor. Al final ha sido para bien.

Farid se meti6 en su habitacion sin saber muy bien qué sentia. «;Tengo que dejar mi
colegio, mis amigos, mi club, mi mundo, mi familia, mi hermana? ;Se supone que
tengo que empezar a vivir yo solo, de repente? ;Y como espera mi padre que le
obedezca y no diga a ninguno de mis amigos a qué pais voy a ir?».

No sabia si sentir miedo, tristeza, felicidad, si estar de acuerdo, si oponerse... Se
tiré en la cama y llor6 como un nifio pequefio, sin tener la mas remota idea de por qué
lo hacia. Al momento descubrio que lo mas sentia era miedo. Aterrado, decidié que al
dia siguiente iria a ver a su tio Aziz para intentar convencerlo de que le defendiera
delante de todos para que no lo mandaran fuera.

A Siha, la idea de mandar a su hijo a estudiar fuera no la angustiaba. L.a mayoria
de sus amigas habian enviado fuera a sus hijos después de que terminaran la
secundaria: Ayten habia mandado a su hijo a que cursara segundo de secundaria en un
colegio internado en Suiza, y Shahd, su alma gemela, habia mandado al suyo a un
internado de Canada. Después de la consabida reunion en el Rotary, se sentod con sus
amigas y les cont6 lo que le habia ocurrido a Farid, para saber qué opinaban y
aclararse las ideas.

—Siha, da gracias de que esto haya pasado. Se le van a abrir muchas puertas y le
estaréis haciendo un favor.

—Pero también estoy preocupada... No es mas que un crio.

—Eso era antes. Acuérdate de como velas ti el mundo cuando tenias quince afios
y como lo veia Ingy con la misma edad. No se puede comparar, son otra generacion.
Ahora nuestros hijos saben mucho mas que nosotros a su edad.

—Es verdad que la sociedad de la informacién ha avanzado a pasos agigantados y
ha influido asimismo en la cantidad de informacion que reciben ahora estos nifios. Ya
apenas si son nifios. E1 mundo, con internet y las parabolicas, los convierte en unos
viejos mientras todavia estan tomando el biberdn.

—Con la historia esta de la educacion se puede hacer una cronica de Egipto. En el
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siglo pasado, hasta 1990, enviabamos fuera a nuestros hijos para que completaran los
estudios después de que acabaran la universidad; después, cuando la universidad se
fue al garete, mandabamos a los crios nada mas terminar la secundaria... sobre todo a
Canada. Con este nuevo siglo, ahora muchos mandamos a nuestros hijos a estudiar
fuera después de la secundaria, a colegios internados, especialmente a Suiza. Y si esto
sigue asi, en diez afios los enviaremos nada mas nacer y punto.

—Tienes razén, Emad. Podrias escribir un libro sobre esto: Cronica de la
educacion de nuestros hijos en Egipto y en el extranjero. No es ninguna tonteria.

—Yo he inscrito a mi hija en el bachillerato internacional. Lo tinico que tengo que
pagar son los billetes de avion, y puede ir a cualquier colegio del mundo; ahora esta
en uno de Hong Kong.

—iQué buena idea!

—Mi mujer esta que da saltos de alegria porque piensa que asi la hemos salvado
de tener que educarse aqui.

—¢ Ves, Siha? Estas haciendo lo mejor para Farid.

¢Como puedo salvarte, Farid? ;Recuerdas las palabras de Mahmud El Meligy en la
pelicula Alejandria... ;por qué?, que transcurre durante la Segunda Guerra Mundial?
Egipto se encontraba al final de una fase y a punto de entrar en una nueva. El Meligy
tranquilizaba a Ahmad Zaky diciéndole que era imposible que ganara su caso, y
empezaba a enumerar los problemas economicos y sociales por los que atravesaba el
pais. Siempre acababa la frase repitiendo: «;Y quiere que lo gane!», en alusién al
caso del pais. Tu tio es como Mahmud El Meligy, derrotado e incapaz de enfrentarse
a una sociedad a la que no habia sabido adaptarse. ;Acaso esperas de mi que gane tu
caso? Lo mas probable es que Akram falsifique el certificado del colegio y que no se
enfrente con ningun padre, pues podrian tener mejores influencias que él y eso
afectaria a su entramado de negocios. La solucion mas 16gica es mandarte fuera para
que vivas solo ahora, mientras estés a tiempo, para que puedas formarte alli. Es
totalmente normal que, estando en primero de secundaria, o como lo digan los
americanos, te cueste horrores escribir tu nombre en arabe... pues ¢para qué te va a
servir este idioma? Como también es normalisimo que conozcas la dilatada historia
de los Estados Unidos de América, pero no sepas nada de Ahmad Orabi. ;Y quieres
que lo gane?

Como era de esperar, Aziz no gané el caso de Farid, a pesar de que lo defendi6 ante
el tribunal que se convoco en el salén de Akram, contraviniendo el acuerdo del ocho
de marzo que habia alcanzado consigo mismo el Dia Internacional de la Mujer. El
primer y unico punto de dicho acuerdo estipulaba que no saldria de Hadayek Al Obba
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«mientras esté viviendo por encima de este mundo». Aziz volvio decepcionado, tal y
como habia imaginado, y volvié a firmar consigo mismo una nueva copia del acuerdo
para no salir de su barrio.

Farid viajé a Londres via Ginebra, para despistar mas. El billete era solo de ida a
Ginebra, donde pernocté dos noches en un hotel fantastico con vistas al lago Leman,
que tiene forma de cuarto creciente. Reservo un billete de tren hasta Paris y desde alli
uno de avion hasta Londres. El sentido de la conspiracion de Akram estaba muy
desarrollado. Cuando por fin llegé a Londres, un familiar de su padre lo estaba
esperando en el aeropuerto para llevarlo al colegio internado en el que lo habian
matriculado.

Echando un vistazo al calendario con las asignaturas de este afio, me sorprendio ver
que entre los profesores figuraba el nombre del Dr. Murtada Al Barudi. Hice mis
pesquisas y averigiié que era egipcio. jPor fin!, jya no era el tnico egipcio en la
universidad! Lo busqué para saludarle y presentarme. Resulté ser un hombre muy
académico, que vestia un traje clasico y hablaba pausadamente; me dio la bienvenida
pero sin ninguna clase de recibimiento. Al salir de su despacho fui a ver al grupo de
los arabes para hablarles sobre el Dr. Murtada y aparentar un poco, demostrarles que
yo también tenia influencias en la universidad. Habia un emirati en el Consejo de
Administracion, y todos sus paisanos me daban por saco constantemente con eso.
También habia un kuwaiti que era un pesado. Opté por chulearme y decirles a los
kuwaitis que ellos tendrian mucho dinero, pero nosotros teniamos la sabiduria.
Perdona, esto no viene al caso, era una anécdota; lo que queria era reunir al Arabic
Team para planear con ellos como poner en practica lo que habia maquinado para
deshacerme de Julia. El plan era sencillo: quedar todas las noches en mi habitacion,
cantando canciones arabes hasta que no aguantase mas.

El plan se puso en practica a la perfeccién. Pasaba por Londres una borrasca con
lluvias muy intensas, y dadas esas condiciones meteoroldgicas que no invitaban a
salir, tuvieron via libre para celebrar veladas de hachis y canto, con Farid tocando la
guitarra y Faysal, un chico saudi con una voz preciosa, cantando. En la décima noche
Miad, un joven yemeni, propuso cambiar el hachis por el gat y cantar €l canciones de
El Yemen; pasaron una noche yemeni maravillosa y el carrillo izquierdo de Farid se
le adormecio por completo. La duodécima noche, mientras Farid cantaba las ultimas
canciones de Hakim, Julia decidi6 cortar la relacion, después de que la falta de suefio
le hubiera destrozado los nervios.
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Hace dos afios que corté con Farid. Casi hemos acabado la carrera y mi cielo, el
pobre, sigue perdido sin encontrar su sitio.
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Murtada Al Barudi

ANTES profesor de filosofia en la Universidad de Ayn Shams, y ahora de metodologia
en la Universidad Richmond, es uno de los profesores egipcios mas brillantes en su
campo. Toda una vida cosechando éxitos académicos. Se labr6 su propio camino en
el corazon del pétreo granito egipcio, convirtiéndose en un caudaloso torrente de
conocimiento y sabiduria. Sus estudiantes lo tienen en gran estima pues no solo es
profesor, sino también padre y amigo. Sus origenes rurales llegan hasta las raices de
su alma; su rostro esculpido en roca y su acento septentrional, junto con su
corpulencia y su palma aspera, grande y arrugada, asi como su extrema sencillez son
todas caracteristicas que hered6 de su padre, el alcalde de Itay Al Barud, en la
provincia de Beheira, quien a su vez las hered6 de un dilatado linaje de alcaldes que
se remontaba a la prehistoria. Cuando termin6 la escuela de profesorado de
Damanhur se matriculo en la Facultad de Letras de la Universidad de Alejandria,
donde comenzé una brillante carrera de superacion académica resultado de una
voluntad inquebrantable. Murtada nacio el uno de julio de 1950, por lo que siempre
se ha creido predestinado a la moderacion; no en vano habia llegado al mundo a
mitad de afio y a mitad de siglo. Era sin duda una sefial de Dios para que se
mantuviera ecuanime en todas sus posturas.

Escogi6 la balanza como su simbolo y la puso en el despacho de su casa. Nunca
se preocup6 de problemas generales, ya fueran politicos o culturales, sino que centré
toda su atencion en sus preocupaciones académicas. Por eso rechazd tajantemente
unirse a la Organizacion Vanguardista Secreta durante la carrera, o a cualquier otra
corriente politica a lo largo del constante vaivén de la vida.

Es extrafio: nunca en mi vida me he ocupado lo mas minimo por el interés general,
salvo cuando llegué a Inglaterra. Deberia haber participado en los problemas
generales cuando estaba en mi pais, pero siempre me decia que debia centrarme
mejor en un aspecto en concreto. En mi caso era el académico, dentro de una
organizacion como la Universidad; hacerlo bien era lo maximo a lo que podia aspirar.
Siempre he pensado que hay que empezar por lo pequefio para arreglar lo grande, y
en mi caso eso significaba preparar a las generaciones futuras para que supieran lidiar
con sus responsabilidades. La participacion en las cuestiones generales del pais era
para la politica y los duefios de los medios de comunicacion, manteniéndome yo
légicamente lo mas alejado posible de cualquiera de esos dos grupos. Simplificar las
cuestiones —algo vergonzoso e indecoroso la mayoria de las veces— para llegar a la
gente, y luego hacer grandes concesiones con tal de subirse a hombros de un gigante
deforme llamado poder, no estaba dentro de mis planes. Lo que mas me echaba para
atras eran los pactos con el diablo que firmaban ambas partes tanto al ofrecer al vulgo
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cuestiones insulsas, evitando asi tratar asuntos realmente importantes, como al
difundir valores que no comparto, valores que sirven a sus intereses economicos y
politicos. Eso es algo con lo que no me identifico en absoluto.

A pesar de haber escrito mas de cien articulos académicos, publicados en revistas
especializadas, nunca he escrito nada para una revista de divulgacion. Me he pasado
toda la vida disimulando el profundo asco que le tengo a la profesion periodistica,
que no es otra cosa que vender ilusiones al servicio de los poderosos. Incluso quien
critica hasta mas no poder esta profesion esta jugando, sin que quepa la menor duda,
un papel perfilado con anterioridad para servir a los intereses econémicos de quienes
se sientan en el mezquino trono de oro. Confirmé mi teoria el dia después de mi
llegada a Inglaterra, pues quiso la casualidad que viera una serie de documentales
producidos por la BBC titulados El poder de las pesadillas. El productor de la serie,
Adam Curtis, demostraba eso de lo que yo habia estado convencido toda la vida: que
el poder y los medios de comunicacion se limitan a retransmitir patrafias, mentiras e
ilusiones al pueblo, de modo que al final se convierten en liquidez que va a parar a las
arcas de los primeros. En la serie contaba que Al Qaeda, incluyendo su infernal
entramado de organizaciones y el peligro del terrorismo islamico que supone para el
mundo occidental, no es mas que una ilusion creada por los politicos y contada por
los medios de comunicacion, gracias a la cual los pozos de petroleo se han convertido
en brillantes lingotes de oro para los palacios de los lideres mundiales.

El haber pasado dos afios seguidos aqui ha cambiado mi actitud, y por primera
vez he empezado a participar en los asuntos de interés publico. Hoy voy a participar
en un foro de la universidad.

Pocos meses después de llegar, en enero de 2006 para ser mas precisos, el Dr.
Murtada se encontraba sentado en su solemne despacho de la universidad incapaz de
dar crédito a los detalles de la nueva fetua que habia emitido el Dr. Rashad Hasan
Jalil, el anterior decano de la Facultad de Jurisprudencia Islamica y Derecho de la
Universidad de Al Azhar. En ella invalidaba los matrimonios en los que los conyuges
se quedaran totalmente desnudos al mantener relaciones sexuales. Justo en ese
momento entr6 Farid Al Mungi para informarle de que el gobierno de estudiantes de
la universidad habia anunciado por una unanimidad nunca vista convocar una huelga
para que los alumnos no asistieran a las clases del lunes 13 de enero, como rapida
respuesta a las decisiones que habia adoptado la administracion de la universidad en
detrimento de los intereses de los estudiantes. Y de paso le invitaba a cenar el
domingo previo a la huelga.

El Dr. Murtafa decliné la invitacién a cenar pero se interes6 mucho por el
gobierno de estudiantes, del que no habia oido hablar antes. Corrio un tupido velo
frente a la fetua del Dr. Rashad y comenz6 a leer la constitucion de ese gobierno.
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La expresion que mas repetia cuando vine a esta universidad era «comedios, pues la
gracia no es eterna». Obviamente no me referia a mi viaje, pues la marcha de Egipto
vino como resultado de un castigo. A lo que me referia era a acostumbrarse al lujo en
todos los sentidos, desde el aspecto de mi despacho o de los edificios de la
universidad hasta la clase o la biblioteca publica, pasando por el olor a frescor que
habia en el ambiente o las facilidades dadas para investigar. Comparar todo eso con la
Universidad de Ayn Shams era un sufrimiento. Sin embargo, me llevé una sorpresa
aun mayor al leer la constitucién del gobierno de los estudiantes y al observar el
seguimiento de la huelga, que terminé con la aceptacion por parte de la
administracion de la universidad de todas sus demandas. Puede usted decir lo que
quiera de la democracia y acusarla de ser un juego de marionetas, pero desde ese dia
empecé a sentir la necesidad de ser participe de los problemas de mi pais.

El tio este esta de la olla. El otro dia acabé discutiendo con €l porque le dije que no
queria volver a ir a Egipto. Mi padre y mi hermana estaban en los Estados Unidos y
mi madre habia muerto, y la familia Al Mungi se estaba extinguiendo. ;A quién iria a
visitar en Egipto? Lo que paso es que al rato me calenté y le dije que quién querria
pisar una alcantarilla en vez de vivir en una playa rodeado de toda clase de chicas.
iMenuda leccion me dio ese dia sobre el amor a la patria! Me pregunt6 incluso por
Saad Zaglul, del que lo unico que sabia era que habia dicho «No hay nada que
hacer». Incluso eso me dijo que no era de Saad Zaglul. Y volvio a repetirme que
Egipto corre por nuestras venas, y que si tuviera un accidente, sangraria agua del Nilo
en vez de sangre. Dos dias después me enteré de que el sabado se iba a casar con
Deborah. Lo que me descoloco era que la tal Deborah —jcomo seria para que cuando
entrabamos en su despacho cerraramos los ojos para no verlal— era inglesa y tenia
un cuerpo asi como cuadrado, parecia una bota. Menuda paranoia la esquizofrenia
que sufre este hombre. Después del rollo ese... ¢jva y se casa con una inglesa!?

¢Y como se supone que va a discutir con ella con el inglés mal hablado que
chapurrea? Me quedé con las ganas de preguntarle como la insultaria en inglés, si
entre letra y letra tiene que coger aire, pero al final no me atrevi. Me da miedo ese tio.
Luego me animé y convenci a varios de mis amigos de que nos habia invitado a su
boda para presentarnos por sorpresa y echarnos unas risas.

El que la sigue la consigue,
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y el que la persigue

se va de boda el sabado 25 de febrero de 2006.
Quien no se lo crea

hasta que no lo vea,

que se pase por casa sin espera.

Y el que se lo crea del tiron

puede sequir los detalles del fieston

en la BBC de la television.

El que disefio, escribié y repartio las invitaciones de la boda fue Richard, el
hermano de Deborah, artista plastico y disefiador grafico excelente. Richard estaba
todavia mas desesperado que Deborah por que su hermana pudiera contraer
matrimonio algin dia. Toda su ilusion era que ella pudiera casarse, ya que €l no
podria hacerlo. Tan contento estaba que €l mismo repartio en moto una a una las
invitaciones de la boda.

Deborah vivia con sus padres en el numero 62 de la Acacia Avenue, en una de
esas casas con dos plantas que se llaman terraced house; son casitas adosadas de la
misma altura con dos jardines, uno pequefio que da a la calle y otro mas grande
detras. La historia de esta casa se remonta al afio 1892 y desde entonces ha respirado
con adoracién el aire de cada uno de los miembros de la familia. Ahora parece mas
bien un almacén que una casa. Con el paso de los afios se han acumulado mesas,
ceniceros, butacas, alfombras y cuadros.

Nunca habia pensado que tras haber alcanzado la edad de la desesperacion acabaria
casandome. Tanto mi familia y mis amigos como mis conocidos intentaron casarme
durante veinte afios, y yo también lo intenté, pero Afrodita no habia sido benévola
conmigo. jQué suerte poder casarme al final! jCuantas noches habia tomado la
determinacion de casarme con el primero que llamara a la puerta, dispuesta a aceptar
cualquier condicion! La idea del matrimonio me habia obsesionado y me estaba
afectando ya a la cabeza. Mis amigos se burlaban muchas veces de mi gordura y
decian que olia tanto a jabon que los tios preferian acostarse con una lavadora antes
que conmigo. Yo, como una tonta, también me reia. Cumplidos los cuarenta y
abandonada ya toda esperanza, aparecié en mi vida Murtada, como un balsamo
reparador para mis heridas. No pensaba que Dios fuera a recompensar mi espera con
semejante regalo. Murtada es un hombre con mayusculas; me enamoré de él nada
mas entrar en el despacho, a pesar de que no es atractivo y de que me saca quince
afos. La noche de bodas me lo voy a comer vivo. jQué ganas tengo de que llegue ese
momento!
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El dia de la boda, para poder transformar el primer piso de la casa en un sal6n
apropiado para unas nupcias, la familia tuvo que subir al piso de arriba muchos de los
muebles que sobraban. Los llevaron desde las diez de la mafiana hasta las seis de la
tarde. A las siete menos cuarto pudieron sentarse juntos a recuperar el aliento,
después del improbo esfuerzo que habian realizado todos.

El padre se puso el traje negro que llevaba a los funerales de sus amigos y a los
conciertos de musica que se celebraban en la iglesia del barrio. La madre habia
adelgazado tanto desde que se habia jubilado que, por primera vez desde que se caso,
pudo volver a ponerse su vestido de novia, que no habia podido utilizar desde hacia
mas de cuarenta afios. Estaba segura de que seria un buen augurio para el matrimonio
de su hija.

Los novios se sentaron en el loveseat, el tipico sofa de dos plazas. Murtada, para
dar un toque folclérico, se puso una chilaba blanca impresionante que habia
comprado en La Meca cuando realizo la peregrinacion, junto con un par de sandalias
de piel de cocodrilo que habia comprado en Jartum. Deborah se puso un traje
fascinante adornado con flores naranjas que resaltaban los encantos de su abultado
pecho; la cara le brillaba con un tono rojizo, consecuencia de la copas de brandy que
habia tomado para relajarse. Las rodillas de Deborah llevaban tantos afios esperando
esa noche que, desde por la mafiana, no hacian mas que temblar del asombro. El
brandy surti6 efecto y detuvo ese temblor.

Murtada barajé mas de una vez invitar a su familia a la boda, pero entre las
dificultades que ponen los consulados y las barbaridades que exigen para conceder el
visado, al final decidi6é que celebraria una boda egipcia en su pueblo a mediados de
ano.

A las siete de la tarde los invitados empezaron a llegar. El primero fue el Dr.
Ikram Raj, un profesor de economia de nacionalidad india. Los lazos de la amistad
les habian unido desde la llegada del Dr. Murtada a Londres. Ikram, entrado ya en los
sesenta, era de estatura media, delgadisimo, de tez morena y extraordinariamente
inteligente. Raj habia animado en numerosas ocasiones a Murtada a que diera ese
paso.

Todo el mundo le dispensd un gran recibimiento nada mas llegar. Vestia un traje
blanco con una camisa del mismo color sobre cuya pechera habia un bordado y un
corbatin de satén negro, todo ello acompafiado de unos brillantes zapatos negros; era
el prototipo de la contradiccion britanica. Richard lo acapar6 nada mas llegar, pues lo
consideraba uno de sus mejores amigos y siempre era quien disefiaba las cubiertas de
sus libros.

—iBravo, Ikram! Eres un hombre de palabra.

—Murtada es un buen hombre, de sentimientos profundos, honrado. Y aun asi
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sois vosotros quienes le hacéis un regalo a €él, no €l a vosotros.

—iVaya exageracion! No digo que Deborah sea la mujer perfecta, pero a mi lo
que me importa es que se haya casado.

—¢Y qué dicen al final tus padres, después de esa primera reaccion racista de la
que me hablaste?

—Mi madre fue a la iglesia a preguntarle al cura si Deborah iria al infierno por
casarse con un musulman. Eso era lo que le habian asegurado sus amigos. Pero el
cura, que conoce perfectamente a Deborah, fue suficientemente inteligente como para
tranquilizarla diciéndole que la fe de Deborah y sus buenos actos seguro le abririan
las puertas del cielo. En cuanto a mi padre... la verdad es que le aterroriza que se
case con un egipcio, y el pobre todavia no lo tiene asumido; de vez en cuando suelta
alglin comentario racista, pero no olvides que pertenece a otra generacion y que
ademas nunca ha viajado fuera de Inglaterra. Pero lo importante es que se alegran por
Debbie.

Deborah se excus6 momentaneamente de su marido y Murtada se quedo indeciso
sin saber qué hacer. Cuando al final se acerco a la madre de Deborah, esta salio
corriendo en la otra direccién nada mas verlo acercarse. Murtada se fue hacia donde
estaban Richard e Ikram y saludo a su amigo con una palmada en el hombro.

—:Es cierto que han detenido a tu amigo?

—Si, al final al pobre lo ha detenido la policia en Nueva Delhi, después de que la
revista Senior India, cuyo consejo de redaccion preside, volviera a publicar las
caricaturas contra el profeta Mahoma.

—¢Y qué pretendia hacer volviendo a publicarlas?

—ILa policia lo acusa de querer agitar a la opinion publica. Y de hecho ayer
viernes, después de la oracién, surgieron manifestaciones muy violentas en varias
ciudades de la India, con pancartas en contra de los europeos y de los cristianos.

—Desde pequefios nos han ensefiado que el respeto a las religiones es un deber
sagrado. Nos cuesta mucho tratar con esa insolencia en contra de uno de los profetas
de Dios.

—ILa verdad es que vuestra situacion es lamentable. Un periodico que apenas
nadie lee en un pais enano en el que viven un pufiado de personas publica unas
caricaturas a miles de kilometros de distancia de vosotros, y cuando han pasado ya
varias semanas los musulmanes armais un jaleo de mucho cuidado. Pero no mostrais
la misma reaccion ante peligros de verdad que os acechan en vuestro propio
territorio, o ante los saqueos de vuestras riquezas por parte de los Estados Unidos y
nuestros respetables gobiernos. Da que pensar. ¢Seréis una nacion adormecida, como
decia Churchill?

—¢Y cual de los peligros que nos acechan es peor que atacar a nuestra religion y
a nuestros valores espirituales? Son la base de nuestra existencia. En cuanto a los
otros ataques, son los gobiernos quienes deben responder en primer lugar, no los
pueblos.
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—Ya de por si tu respuesta es lamentable, pero no te voy a contestar hoy, no vaya
a ser que venga Deborah y me mate. Mirala, no te quita 0jo. Aun asi y para terminar
esta discusion enfermiza, ahi va una cita de Churchill sobre los pueblos de tez
morena:

«Intentad ser libres y moriréis de hambre».

Richard dirigi6 la mirada de Murtada a Deborah mientras proseguia su
explicacion:

—Mi querido amigo, el significado es evidente: haz enfadar a Deborah y no te
cocinara. Asi que acércate a ella, dale un beso y asi podras disfrutar siempre de una
opipara cena.

Los invitados siguieron llegando: profesores de la universidad y amigos de
Deborah del colegio y de la facultad, asi como compafieros de trabajo de la
biblioteca. Después lleg6 todo un regimiento compuesto por las tias de Deborah con
sus correspondientes primos, que se juntaron todos en una esquina y empezaron a
escudrifiar a Murtada, pues con la chilaba blanca y esas sandalias blancas parecia
venido de otro planeta. Todos rezumaban la felicidad sincera que sentian por
Deborah, cuyas risas no se habian detenido desde que empezara la fiesta y después de
que el brandy le animara el espiritu.

Murtada, por su parte, y a pesar de la felicidad que le transmitian las risas de los
asistentes, ansiaba oir alguna palabra en su idioma. Cerro los ojos y empezo a oir la
cancion «ojos bonitos», pero con la voz de Suad, no la de Muhammad Al Ezby.

Murtada mir6é a Suad mientras sujetaba el micr6fono y se perdié en sus ojos. Eran
cautivadores. Las palabras se evaporaban entre el retumbar de los acelerados latidos
de su corazon y lo unico que ola Murtada era «te quiero», que no hacia mas que
tararear para si mientras nadaba en la pupila de esos ojos tristones. El salon de
celebraciones de las Fuerzas del Aire estaba a rebosar de invitados: el lado derecho
de la sala lo ocupaba la familia de Itay Al Barud, mientras que el izquierdo lo
ocupaban los de Damieta. Murtada y Suad se detuvieron en el centro de la sala y
alrededor de ellos los familiares y amigos de uno y otro formaron un circulo de
aplausos mientras Suad cantaba con su dulce voz y los invitados repetian «jmueve los
ojos, chiquilla!». Entre cancion y cancion, Murtada no quitaba ojo a la mesa junto al
sofd que ocupaban los padres de los novios, intentando comprobar que lo que
cuchicheaban era lo que habia acordado con su padre acerca de fijar la fecha de
celebracion de la boda, con la condicion de que no pasase mas de medio afio desde la
celebracién del compromiso. En ese momento Suad entrega el micréfono a Murtada e
insiste en que le cante una cancion, a lo que €l se opone esgrimiendo que tiene un
oido de plastico reforzado y que no puede cantar ni en la ducha. Ante la insistencia de
Suad y los animos de los invitados, se decide a cantarle «Te amo y quisiera...». Al
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instante le arrebatan el micr6fono para evitar que los asistentes se desmayen, pues ya
habia tres que habian perdido el conocimiento nada mas con la primera palabra. Suad
le contesta «El dia que te conoci por casualidad fue cosa del azar». De inmediato se
ve rodeada de primas que corean el estribillo: «jTémame, alma risuefia!».

«jBravo, bravo!» —grita un invitado. «Por cierto, Mamun Al Shenawi es familiar
mio».

Por todos es sabido que un minuto puede suponer la diferencia entre la vida y la
muerte. Sin embargo, nunca pensamos que podemos encontrarnos con esos
terrorificos sesenta segundos a la vuelta de una esquina oscura en algun callejon de
nuestra vida. En los dias posteriores al compromiso, mi vida dio un vuelco y se
convirtié en muerte. La noche en que nos comprometimos fue la mas feliz de todas
las que he vivido.

Fue como un suertio.

Y como un relampago, termino.

Y mi querida, mi adorada Suad desapareciéo al despertar... pero se quedo
prendada en mi alma.

Todos los dias, cuando rezo, me parece aspirar su aroma.

Celebramos la fiesta el primero de enero de 2000. Escogimos esa fecha para que
nuestra relacién fuera un nuevo comienzo para la Historia. El comienzo del que seria
el afio mas racional y mas sensato.

Suad y yo escogimos ese dia para que nuestro amor fuera una pagina nueva con la
que despedir al siglo mas sangriento de la Historia, el siglo en el que se habian
luchado mas de doscientas cincuenta grandes guerras a causa de las cuales habian
muerto ciento diez millones de personas. Ese siglo que se habia negado a despedirse
sin antes asesinar solo en la ultima década a mas de dos millones de nifios, mutilar a
mas de seis y exiliar a otros veinte.

No queriamos relacionar nuestra historia con ese siglo tenebroso del que los
literatos y poetas habian dicho podria abrir una nueva puerta para el intelecto
humano, una era del raciocinio.

Yo ya rondaba los cincuenta, pero nunca antes habia pensado en casarme hasta
que conoci a Suad. Siempre habia estado convencido de que me habia casado con la
ciencia, y que para ensefiarla habia que consagrarse a ella; si no, ;por qué en Europa
la historia de la ensefianza estaba ligada a los monjes? ;Y por qué en el pasado las
profesoras no se casaban y consagraban su vida a la ensefianza?

Todas mis teorias se hicieron afiicos y se derritieron bajo el sol de la realidad con
que brillaba Suad, pletorica.

La conoci en un viaje que habia organizado la Asociacion del Legado Cultural
Copto a unos monasterios en las provincias de Minia y Asiut. Durante los cinco dias
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que durd visitamos cinco ciudades con sendos monasterios, subimos un monte,
anduvimos por valles y descubri que mi amor por Suad duraria lo que durase la
eternidad.

Fue en Qusiya donde me di cuenta de que no estaba bien, comportandome como
un adolescente en su primera excursion de la universidad. Cuando admiti que estaba
irremediablemente enamorado fue dentro del Monasterio de la Virgen Maria,
mientras uno de los monjes nos explicaba por qué se le llamaba «el monasterio
ardiente». La zona que lo rodea es rica en esparto y yesca; de ahi el nombre. En el
momento en que pronuncio la palabra ardiente, Suad me miré y el corazon se me
fundi6 en el pecho. Cuando me hube recuperado le confesé mis sentimientos, y
entonces la historia y la filosofia fueron uno.

Toda historia tiene un comienzo, un primer momento, ese preciso instante en que la
pluma roza el papel antes de escribir uno de los capitulos de la vida. La historia de
como el Dr. Murtada salio de Egipto empez6 en el momento en que abandono el
edificio de las Fuerzas Aéreas la noche en que se comprometié6 con Suad Shahin.
Murtada, elegantisimo, vestia un traje azul marino hecho de seda india con una
corbata francesa y una camisa italiana en los que se habia gastado el sueldo completo
de un mes. Sali6 cogido de la mano de Suad, un angel adornado con un traje que era
la elegancia en estado puro, ejemplo del buen gusto que tenia. Salieron juntos
rodeados de familiares y amigos, y la despidié con un beso que posé en las manos de
ella. Suad subio6 al coche con su padre y desaparecio de su vista.

La Dra. Suad Shahin, doctorada por la universidad francesa de Aix-en-Provence,
ensefia historia contemporanea en Tanta, en un instituto perteneciente al Ministerio de
Ensefianza Superior. Vive en Banha con su padre, el hag!®! Shahin, que es
comerciante de muebles y proviene de una familia de Damieta que trabaja en lo
mismo desde hace siglos.

A pesar de haber tenido hasta tres esposas, no tuvo mas hijos que Suad. Cuando
por fin acepto el destino, se divorcié de su segunda y tercera esposas y se trasladé a
Banha; la competitividad en Damieta habia aumentado y los beneficios habian
disminuido. Alli abrié un gran local de venta de muebles y la familia se instalo en el
lado oriental de la urbe, cerca de la histérica ciudad de Atribis.

A Suad le gustaba pronunciar Banha con el nombre egipcio antiguo Ba In Naht,
que significa «la ciudad del sicamoro». Aprendi6 que su padre era un hombre racano,
pero que en lo que se referia a ella estaba mas que dispuesto a ofrecer su alma en una
bandeja de plata con tal de complacerla. Es por eso que no repar0 en gastos para la
fiesta de compromiso, en contra de lo que esperaba todo el mundo: sacrificé cuatro
terneros y los repartié entre los pobres, ademas de hacerse cargo de todos los gastos
del festejo.
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Nunca podria haber imaginado que me convertiria en la primera victima del estado en
que se encuentra la educacion en nuestro pais. ¢COomo imaginarme que me
traicionaria después de haber consagrado mi vida a su servicio? Era plenamente
consciente del infierno en que se habia sumido la universidad egipcia como
institucion, pero aun asi intentaba convivir con ello, pues no tenia otra opcion. Pero
que hubiera llegado hasta el punto de que Suad fuera asesinada con un pufial curvo a
consecuencia de este deterioro de la educacion, era algo que no podia soportar. A
pesar de haberme dejado los ojos leyendo libros y libros de filosofia, mi corazo6n
nunca se habia desmoronado con la sapiencia de los sabios.

Estaba sentado en casa, solo, preguntandome dénde estaban ahora los amigos y
los familiares que me habian arropado hacia solo dos dias en la fiesta de compromiso,
mientras yo estaba aqui sin nadie que me acompafase, esperando oir el cafionazo que
nos permitiera romper el ayuno. Y encima con la opresion mortal de la soledad. Cogi
el periédico Al-Ahram, algo que apenas hago pues se ha convertido en un panfleto
que no vale nada. En la primera pagina leo que el presidente norteamericano, Bill
Clinton, en su discurso radiofénico semanal, ha afirmado que los Estados Unidos
estan totalmente preparados para liderar al mundo en el siglo veintiuno y que el siglo
veinte, que algunos han calificado como el siglo americano, no solo contintia sino que
se prolongara durante largo tiempo. Las palabras de Bill, que Dios les haga fracasar a
él y a los de su calafia, me tenian absorto cuando sond el teléfono y escuché una voz
de ultratumba:

—Murtada, ven rapido. Le han pegado una cuchillada en el estomago a Suad
cuando volvia a casa; la han trasladado al hospital de Banha.

—ijéPero por qué?!

—No lo sé. Ven rapido.

Nada mas colgar el teléfono, Murtada obtuvo la respuesta a su pregunta. En el
instituto en que trabajaba, Suad habia destapado varias irregularidades por culpa de la
corrupcion que se habia extendido por cada metro cuadrado del edificio. Una de esas
irregularidades era que habia estudiantes matriculados que no habian obtenido el
titulo de secundaria y que, obviamente, no habian pasado por la oficina de registro
para matricularse. Algunos de ellos habian llegado a cuarto curso y estaban a punto
de terminar.

—¢Y qué vas a hacer, Suad?

—Pero qué clase de pregunta es esa, Murtada? ¢Qué harias tu si estuvieras en mi
lugar?

—Suad, esos matones son como la corrupcién, se han convertido en parte de
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nuestra sociedad. Esos chavales, que han sobornado a quien sea para entrar en el
instituto, no se van a quedar de brazos cruzados. Y ademas, en unos meses ya se
habran licenciado.

—iLo que me faltaba! ;Quieres que tenga miedo de unos cuantos nifiatos?
¢Quieres que me quede callada ante un delito? ;Y como voy a dormir por las noches?
Yo haré lo que me dicte la conciencia.

—Lo tnico que te digo es que no nos precipitemos, que lo pensemos y valoremos
todos los pasos que podemos dar y sus posibles consecuencias. A mi ayer, por
ejemplo, me vino un alumno que prepara un estudio para el que necesita investigar en
el Ministerio de los Asuntos Religiosos, para lo cual necesita un permiso de
Seguridad del Estado que no le quieren dar... y me pregunta que qué puede hacer. Si
estuvieras en mi lugar, ;qué harias?

—Son cosas totalmente distintas. Estos son alumnos que han sobornado, han
falsificado y han mentido para hacerse con las plazas de otros estudiantes y conseguir
titulos que no se merecen.

—Pero si es el Estado el que acepta los sobornos y las falsificaciones, quien los
alienta e incluso selecciona cuidadosamente a la gente capaz de aceptarlos para
colocarlos y ascenderles, impidiendo asi a los alumnos hacer sus estudios con la
excusa de permisos de Seguridad del Estado y de Seguridad Nacional. Y ademas, los
titulos por los que tanto te preocupas, ;crees que hoy en dia sirven para conseguir un
puesto? Si como mucho les sirven para casarse, que se den con un canto en los
dientes. Yo opino igual que tu, que esto es un crimen, pero pensemos antes; no
perdemos nada por meditarlo.

—Murtada, no puedo quedarme callada. Me muero si lo hago.

Para cuando Murtada lleg6 al hospital ya habia fallecido. Ni siquiera pudo verla. Ni
despedirse de ella. Tampoco le preguntd si habia leido el periddico de hoy. Ni le
contd que Clinton tenia razon y que ellos estaban equivocados: el nuevo siglo era una
prolongacion natural del feliz siglo americano. El fulgor del amor les habia cegado y
no habian visto la realidad.

Dudaba: ;debia darle el pésame a lo que quedaba del padre de Suad, o debia
darselo al mundo?

Era incapaz de volver a El Cairo por miedo a la soledad, por lo que se refugi6 en
su pueblo; pero alli también sentia un desamparo aterrador. Su padre se habia
marchado para cumplir con los preceptos de la peregrinacion al dia siguiente del
compromiso, después de haber retrasado el viaje a tierra santa por la insistencia de su
hijo por celebrar la fiesta el dia 1 de enero.

Nunca se habia imaginado lo mucho que un hombre de su edad podria llegar a
necesitar a su padre; era como si se hubiera convertido otra vez en nifio y estuviera
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pidiendo a su padre apoyo y animos. Estuvo esperando a que regresara después de la
fiesta de la Ruptura del Ayuno igual que un pecador esperaria al Redentor. Estaba
arropado por amigos y familiares que intentaban consolarlo, pero se encontraba en un
tinel tan oscuro que no podia verlos.

Yasin era el primo al que mas cercano se sentia, a pesar de la diferencia de edad.
Fue él quien consiguid entrar en ese tinel y encender una vela, débil pero suficiente
para calentarle la sangre y que su corazon pudiera seguir latiendo, ya que se le habia
helado a causa del horror.

Yasin acompafi6 a Murtada todo el tiempo que paso en su pueblo, y cuando llego
la fiesta de la Ruptura del Ayuno, insisti6 en que probara unos dulces, pues ;cémo
podria pasar las fiestas sin probar siquiera un trozo? Murtada se neg6 en rotundo,
considerando que comer dulces era una gran ofensa contra Suad, pues implicaba
celebrar el festejo. Nadie celebra la muerte de su amada, salvo los locos.

Entré en su habitacion, se puso un pijama de franela a rayas verticales y decidio
encerrarse alli hasta nuevo aviso. Saco una fotografia de Suad, la abrazé y la empap6
con lagrimas, preguntandose como era posible que hubiera llegado el aid después de
que ella hubiera fallecido.

Y durante incontables horas permanecio sentado, hablando con ella.

Farid lleg6 a la fiesta con un grupo de estudiantes arabes. Deborah los mird
extraflada, pues Murtada no le habia dicho que los hubiera invitado. Por su parte
Murtada la mir6é agradeciéndole esa misma invitacion; jqué detallista y atenta era!

—iTeniamos que venir y felicitarle!

—iEnhorabuena, profesor!

—iQué ilusion que hayais venido! jQué ganas tenia de escuchar arabe!

—Usted ha sido el que ha elegido casarse con una inglesa.

—Farid, es el destino. Incluso las frases absurdas como esta resultan ser ciertas.
Es evidente que el hombre propone y Dios dispone: me he pasado la vida pensando
en el significado de la aleya «Pero vosotros no lo querréis, a menos que quiera Dios,
Sefior del Universo!’)», y ahora ya la entiendo.

Se acerca el padre de Deborah y, escuchando atentamente, les pregunta:

—¢ Estais hablando en arabe?

Farid va hacia él, pone cuidadosamente la mano sobre el hombro y murmura al
Sr. Johnson:

—Si, y si lo desea puedo darle clases privadas de arabe a domicilio y a un precio
modico.

—¢Y de qué me serviria, si ya hablo inglés?

Farid se rie:

—iQué gracia tiene! Si, sefior, tiene usted toda la razon.
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El grupo de arabes se entremezcl6 con la familia de Deborah fingiendo no hablar
bien inglés, hasta el punto de que uno de ellos entablé una conversacién en arabe con
una de las tias de Debbie. Luego se march6 Miad y volvié con un laid yemeni, tras lo
cual Farid fue al centro del salon, se subio a una silla y anuncié en voz alta que iban a
dar su regalo a los novios: una cancion folclérica arabe cantada por uno de los
alumnos del Dr. Murtada.

Miad cogi6 el laid y empez6 a cantar ante el asombro de todos.

Deborah era tan femenina e inteligente que, cuando se percaté de que Murtada creia
que era ella quien habia invitado a los alumnos, ni lo afirmé ni lo negd, simplemente
le dejo que lo creyera.

Todo esto se desarrollaba alrededor de la mesa redonda que usaban para
desayunar.

El sol habia salido y estaba resplandeciente, para variar, y sus rayos bafiaban de
dorado el mantel y las bandejas de color plata, asi como las rayas blancas del pijama
de franela que habia llevado durante los cuatro dias que se encerré en su pueblo para
llorar a Suad. Deborah, por su parte, llevaba puesto un camison transparente que
dejaba entrever el cuerpo, especialmente los pechos. La primera vez que lo vio en el
escaparate le result6 feisimo, pero Helen le habia asegurado que comprar un camison
transparente era una costumbre sagrada para que el matrimonio tuviera éxito. ;Qué
importaba que el marido fuera arabe? Las tradiciones sagradas son de obligado
cumplimiento.

El desayuno era el tipico desayuno inglés, compuesto de huevos, beicon frito,
mantequilla y mermelada. Habian acordado que Murtada dejaria su apartamento y se
mudarian a una nueva casa. Escogieron una casa pequefia pero apafiada en una
perpendicular de King’s Road, en Chelsea, Londres, cerca del Peter Jones, donde
Deborah habia comprado el camisén para la noche de bodas.

Ayer nos reunimos todos en el cortijo del hag con ocasion de la boda de su hijo. Ellos
ya celebraron su boda en Londres y tocaba hacer otra en Itay Al Barud. Estabamos
todos exultantes de felicidad y no nos lo podiamos creer. Yo mismo estaba que no
cabia en mi de contento. Siempre ha estado muy pendiente de mi, repitiéndome que
era como el hermano que Dios no habia tenido a bien darle.

iPor fin Murtada se ha casado! jMenos mal! jYa iba siendo hora de que le
salieran bien las cosas!

Asi es la suerte: espera, espera y de repente te toca.

Encima va y se casa con una inglesa. jQué braguetazo! Los extranjeros esos,
incluso los mendigos, son millonarios. Ismail, el hijo de Abdel Salam, nos ha dicho
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que asi le van a dar la nacionalidad britanica; vamos, que va a ser inglés. jA ver
cuando nos toca a nosotros! El hag nos ha avisado de que la gran boda se va a
celebrar en el pueblo al final del verano.

Antes de irme le pedi al padre de Murtada que me diera el nimero de teléfono
para llamarle después de la luna de miel.

—iEnhorabuena, Murtada, primo! jYa te has casado! Soy Yasin, tu primo; te llamo
desde el pueblo.

—iYasin! jQué alegria! jDame tu ndmero y te llamo ahora mismo!

—Ahora te la mando por mensaje. Bueno, ;qué tal estas?

—Bien, todo bien, gracias a Dios. Por fin me he casado. Ya sabes lo que dicen: o
te casan o te embalsaman. Es una chica estupenda y aguanta mis rarezas.

—A cada cual lo que se merece.

—No olvides darme tu numero para llamarte, jque si no te va a costar un rifion!

—Tal y como estan aqui las cosas, me va a costar dos, no uno.

Murtada recibié la llamada de Yasin mientras Deborah lo llevaba en su coche, un
Austin antiguo, a un coloquio en el que participaban seis profesores de distintas
nacionalidades. Cada uno hablaria sobre su pais desde la perspectiva que quisiera.
Deborah estaba nerviosa y conducia temerariamente en medio de un atasco
londinense; habia retrasado a Murtada diez minutos porque habia engordado cuatro
kilos y la ropa le apretaba. «Deberia haber pedido un taxi, en vez de depender de ti y
de tu coche», le espet6 Murtada. Deborah estaba desazonada por miedo a que no
fueran a llegar a tiempo. El no habia dicho ni una palabra desde que se habia montado
en el auto, pero después de la llamada se relajo y se alegro tanto que empezo a
hablarle sobre Yasin y sobre su pueblo.

La distension de Murtada surtié un efecto similar en el trafico y pudieron llegar a
tiempo. La sala era pequefia y el aforo limitado, pero aun asi Murtada estaba
nervioso, a pesar de estar acostumbrado a dar conferencias casi todos los dias.
Deborah no entendia su preocupacion, pero asi y todo le dio un beso rapido para
infundirle animos mientras escuchaban el discurso de apertura. Ikram comenzo6 con
una intervencion acerca de la economia india, a la que sigui6 la de Murtada sobre los
cambios que habian afectado a los valores de la clase media egipcia desde la
revolucion de 1952 hasta ahora.

En su disertacion, Murtada lanz6 un violento ataque contra el gobierno egipcio.
Era impensable que se hubiera atrevido a hacer algo semejante en El Cairo. No era un
hombre de politica, por lo que tenia un miedo cerval al poder y la influencia del
gobierno. ¢ Acaso su matrimonio con Deborah le habia insuflado mayor confianza en
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el futuro? ;O se deberia a que estaba seguro de que el gobierno habia decidido hacia
tiempo dejar que los perros ladraran como quisieran, siempre y cuando esos ladridos
no llegaran ni influyeran en un pueblo al que el hambre habia ensordecido? Al
contrario: los ladridos de los perros mansos eran bien recibidos dentro del jardin de la
Casa Blanca; los presidentes norteamericanos adoran a los perros.

Lo unico cierto es que Murtada, después de volver con Deborah del coloquio, se
encontraba en un estado de excitacion al que no estaba acostumbrado, e hizo el amor
a su mujer durante horas como si fuera un chaval de veinte afios. Fueron tales el
impetu y la intensidad que demostr6 que esa tarde seria recordada durante afios.
Deborah sentia por Murtada un amor verdadero, y se sentia tan feliz y satisfecha que
durmi6 sonriente toda la noche.

Durante varios dias después del coloquio, estuvo exudando por todos los poros de
su cuerpo sudor mezclado con el limo del Nilo.

Estabamos en un mullido sofa de color marr6on que habia comprado la semana
pasada. El estaba sentado como solia hacer, con los pies entrelazados por debajo,
como los faquires. La primera vez que lo vi asi pensé que estaba practicando yoga;
luego supe que era su postura preferida. Cuando se sienta asi me entran ganas de
apoyar la cabeza en los muslos y mirarle desde abajo, fijandome sobre todo en el
lunar de la barbilla. Me gusta mirarlo desde cerca, porque asi aparecen esos rasgos
tan bellos que tiene pero que siempre intenta ocultar para ofrecer una cara de profesor
respetable. Me estiré en el sofa, apoyé los pies en el reposabrazos y la cabeza en su
regazo. Comenzo a acariciarme el pelo; le encantaba que fuera rubia. Llevaba mucho
tiempo queriendo hacerle una pregunta y ese dia me animé:

—¢Por qué dejaste tu pais y viniste aqui?

—Para encontrarte a ti.

—Eso fue decision del Sefior. ¢Por qué diste ese paso, si siempre dices que estas
enamorado de Egipto?

—Desde fuera, el clima politico de Egipto parece estable, pero esa estabilidad es
aparente. En realidad los volcanes estan activos bajo la tierra. Por las noches se oye el
bullir de la lava hirviendo, emitiendo temibles sonidos, preparandose para entrar en
erupcion. Esta sensacion general de miedo por la revolucion de los volcanes ha
sacado al hombre egipcio de una fase de pensamiento l6gico para hacerle vivir un
estado de caos social e intelectual. Yo, como cualquier egipcio, sentia una seguridad y
una estabilidad economico-social que eran producto de la casualidad. Pero las
casualidades, como sabes, no duran. Y te aseguro que esa sensacion de que «todo
marcha casualmente bien» es lo que mas asusta a una persona. No podia aguantar
mas ese estado de depresion generalizada.

—Murtada, soy tu mujer, no una de tus estudiantes de filosofia. Tiene que haber
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una historia que explique tu marcha, no una teoria social. Esperaba oir que conociste
a alguien, que te desengafiaste y que por eso decidiste marcharte. Si no me lo quieres
contar, estas en tu derecho.

—Y precisamente porque eres mi mujer y te quiero, te digo que prefiero que
cambiemos de tema. ;Te parece que te hable sobre mi familia?

—Genial!

La voz calida de Suad resonaba en los oidos de Murtada. Su memoria le habia
transportado a cuando habian discutido sobre los volcanes y los terremotos politicos,
ese dia en que Suad le habia contestado cantandole una cancion:

El tacon de una gazela, mi pobre, es de color escarlata.
Veo a la tierra vacilar bajo mis ajorcas.

Deja de caminar alicaido

y pisa bizarro.

Y a continuacion sonrio como solo ella sabia hacer, y lo que le dijo después lo
enuncio con tal sensualidad que cay6 postrado a sus pies:

—Los volcanes, Murtada, agitan la tierra cuando desfilo delante de ti solo con
mis ajorcas.

También le dijo que cuando los volcanes prendieran su corazén en llamas se
tomaria sus palabras como un piropo. Después se inclind y le susurré con dulzura:

—FEn Egipto, mi vida, no hay volcanes; solo alguna tormenta de arena.

—Suad, ¢y qué diferencia hay entre una tormenta de arena que arrase con el
sembrado y un volcan que agite la tierra y destruya también el sembrado?

Antes de responderle le acarici6 la mata de pelo que tenia:

—La tormenta de arena, carifio, no es mas que un vendaval pasajero que va y
viene. Los volcanes son parte de la tierra, pero lo unico que Egipto esconde en sus
entrafias son semillas y limo.

Esos recuerdos se le antojaban antiquisimos mientras escuchaba con Deborah Las
Cuatro Estaciones de Vivaldi, bajo la direccion de Herbert Von Karajan.

Murtada acariciaba la melena rubia y lisa de Deborah, contemplando sus azulados
ojos mientras se decia a si mismo que bajo ningun concepto le hablaria de Ia
mariposa que le habia desgarrado la vida, pues era algo que no le incumbia a nadie
mas que a él.

Murtada habia intentado enterrar el suceso en lo mas recondito de su memoria.
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Un afio después de la muerte de Suad lleg6 a la facultad el comandante Salah Abdel
Nabi para trabajar en el despacho de seguridad de la planta baja del edificio. Siempre
sonriente, era afectuoso con todos los profesores. En poco tiempo se gano la
confianza del decano y del vicedecano de estudiantes. Murtada era el director del
departamento, y se trataban unicamente cuando por sus respectivos cargos se veian
obligados a ello.

Un buen dia, por la mafiana, el comandante Salah llam6 a la puerta de su
despacho:

—Buenos dias, doctor.

—Hola, buenos dias.

—Me he enterado de que esta mafiana le han quitado el carné de conducir.

—Pero j;cémo?! Pero si no hace ni una hora que me lo han quitado. ; Cémo se ha
enterado usted?

—Ya sabe, doctor, nosotros acabamos enterandonos de todo lo que pasa en este
pais. Pero no se preocupe, usted deme el recibo, que hago que se lo traigan ahora
mismo. Asi se ahorra el viaje a Trafico.

—No hace falta que se moleste.

—¢Y para qué estamos aqui, si no? A mi me han escogido para estar al servicio
de los profesores.

—Muchas gracias. Tenga usted el recibo.

Este comandante es distinto del resto de oficiales que pululan a lo ancho y largo
de Egipto; ellos torturan, violan, asesinan, queman y destrozan a quienes osan
acercarse a su circulo de influencia politica, econémica o financiera. Salah es un
oficial de alto rango, muy culto, y sabe perfectamente cual es el papel que debe jugar
en la universidad: sabe que la seguridad empieza y acaba con informacion, la
precision de esta y la forma de recopilarla y analizarla. Parte de la informacién que
debe recabar consiste en obtener cualquier dato que incrimine a los profesores que no
cooperen con el equipo de seguridad, de forma que si surge la necesidad, sea por la
causa que sea y cuando sea, pueda abrir el cajon de su despacho y quitarselo de en
medio. Y luego esta el papel de reclutamiento de los nuevos alumnos, que es una
mision facil porque la mayoria se ofrecen voluntarios para prestar sus servicios.

Aproximadamente un mes después de devolverle el carné de conducir, volvié a
entrar en el despacho de Murtada con su acostumbrada sonrisa.

—No puede ser que todavia no se haya sacado el carné de identidad, doctor; dese
cuenta de que vamos a retirar el carné antiguo. ; Me permite que se lo tramite yo?

Antes de llegar a la facultad, ya sabia que Murtada no cooperaria con ellos, pues
era un hombre que iba a lo suyo. Pero no podia reprimir los sentimientos de odio
hacia ese profesor, para los que desconocia un origen concreto.

—Vera usted, desde el respeto y el aprecio, vengo a hablarle sobre un asunto.

—Usted dira.

—Nos han llegado al decano, al vicedecano y a mi quejas por escrito presentadas

www.lectulandia.com - Pagina 93



por mas de un alumno contra usted. En ellas se dice que en una de sus tltimas clases
usted hablo sobre la lengua, sobre que el siglo veinte era el siglo de la filosofia de la
lengua y dijo: «si percibimos el mundo a través de la lengua, ;como podemos
reflexionar sobre él sin antes hacerlo sobre la lengua?». Y luego empez6 a hablar
sobre el origen de la lengua, su evolucion y empez6 a hablar como Darwin, pero
sobre el idioma. Los estudiantes estan perplejos y se preguntan por qué no ha
mencionado ni una vez al Coran en un asunto tan importante.

—No entiendo. ¢Cuadl es ese asunto tan importante?

—Los estudiantes estan revolucionados porque como bien sabe usted, el origen
de la lengua fue un soplo de inspiracién divina, alabado sea el Altisimo. ;Cémo
explica, si no, la siguiente aleya?: «Ensefié a Addn los nombres de todos los seres'®l».
Y en otra queja le acusan, Dios me proteja, de que en vez de rezar la oracion de los
viernes se dedica a dar clases a los alumnos de postgrado.

Los musculos de la cara del Dr. Murtada cambiaron instantaneamente y en la
frente, antes lisa, se le marcaron unas gruesas lineas azules.

—Le ruego que no me malinterprete. He venido motu proprio, en calidad de
amigo, para comentarle unas quejas que he recibido. Y sepa usted que llevan
presentandolas varios afios, pero esta vez los estudiantes estan siendo mas insistentes.
Ademas, también han mandado un cd con su voz grabada, en el que se le oye decir
eso. Han hecho un montaje de la clase y me han dado un disco con lo que usted dijo.

—No piense que voy a ponerme a la defensiva.

—Pero se ha puesto usted nervioso, y eso era lo que me temia. Simplemente le
estoy hablando de un asunto sin importancia.

—Y si el asunto no tiene importancia, ;por qué me lo cuenta? ;Y por qué pierde
su tiempo y me hace perder el mio? Eso que ha dicho ahora es terrorismo de ideas.

—¢Terrorismo? El terrorismo es para Bin Laden. Venga, le voy a contar un chiste
para que se relaje: «va uno y le dice a otro: “tu mujer anda con el electricista del
barrio”. Y el otro le contesta: “;ese?, qué va, jese no es electricista!”».

Murtada volvié a casa totalmente afligido e insultado. Fue al dormitorio, se puso
el pijama de franela, se mir6 en el espejo y el reflejo que vio era el de un octogenario.

Llamo6 a su padre preocupado y le pregunt6 qué sentido tenia la vida si un
profesor no podia confiar en sus alumnos.

Le habia impactado el que hubieran grabado sus clases, hubieran hecho un
montaje y después lo hubieran enviado a la Seguridad.

¢Tenia que defenderse? ;Estaba obligado a decirle que ya rezaba las cinco
oraciones preceptivas antes de que él naciera? ;Acaso tenia que grabarse a si mismo
mientras rezaba los viernes y enviar la grabacion al despacho del ministro del
Interior?

Salah Abdel Nabi intent6 recabar cualquier dato que manchara la reputacion del
Dr. Murtada, pero no habia nada de lo que pudiera echar mano. Empezo6 investigando
sus cuentas, pero le dijeron que no pertenecia a ningun centro privado de
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investigacion dentro de la universidad, por lo que ni recibia ninguna financiacién por
parte de nadie ni tenia presupuesto para proyecto de investigacion alguno. Prosigui6
sus indagaciones durante mucho tiempo, pero sin éxito, por lo que acabé enfadandose
consigo mismo, acusandose de haber descuidado sus labores de vigilancia.

«No hay duda: este tio ha de tener algun trapo sucio».

Un dia decidio6 investigar como vendia sus libros a los alumnos, con la esperanza
de encontrar algo fuera de lo normal; por pequefio que fuera le bastaria. La idea
surgio a raiz de una reunion con otros compafieros. Le habian contado la anécdota de
un profesor que vendia los libros que habia publicado en una editorial estatal, cuyo
precio en el mercado era de cuatro libras, a veinticinco libras; ademas hizo que un
alumno preparara una lista con quienes los habian comprado, jy pobre de aquel que
se atreviera a no hacerlo! Lo curioso de esa historia es que los libros si podian
adquirirse legalmente en el mercado. Generalmente los profesores de universidad
venden sus libros al precio que quieren, todo ello rodeado de una atmosfera de
auténtica mafia, pero al menos esos libros no se venden en el mercado. Por lo que
respectaba al Dr. Murtada, el pobre vendia los libros a precio de coste. El ultimo
intento por parte de Salah consistio en acudir, ya desesperado, a su amigo Shaker, un
oficial de la Policia de Moralidad Publica:

—Shaker, ¢qué opinas de un profesor soltero de mas de cincuenta afos?

—Que es maricon o se va de putas. ;Te esta molestando?

—Es un ateo hijo de la gran puta. Hace dos dias lo vi bebiendo cerveza en West
El Balad.

—iMenudo noticion! Yo también bebo cerveza.

—Bueno, ti también eres un hijo puta. La diferencia es que él forma a las
generaciones futuras.

—¢Y qué? ;Va a convertir en ateos a los chavales?

—No sé, no acabo de verlo claro. Ni colabora con nosotros ni cae bien a nadie,
nuestros chicos lo odian... y a mi personalmente hay algo que no me transmite
seguridad... Vamos, que si desapareciera nadie lo iba a echar de menos.

—¢Qué quieres que le haga?

—Vosotros, los de la Policia de Moralidad Publica, le podiais dar una leccion de
las buenas. Ya te digo: hay algo que no acaba de gustarme.

Se produjo un largo silencio durante el cual Shaker se lio un porro de hachis.

—Es cierto, Shaker: el terrorismo nos acecha hoy en dia por todos lados.
Amenaza el orden publico y los valores de nuestro pais. Y el profesor este... con sus
clases de filosofia y las ideas tan peligrosas que les transmite a los estudiantes podria
suponer una amenaza para el orden publico... y nuestro papel es parar los pies a los
que son como él.
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Una mafiana me desperté y no vi a Murtada a mi lado. Era la primera vez que ocurria
algo asi desde que nos casamos. Oi su voz en la cocina. Parecia estar contando los
minutos que faltaban para que despegara el vuelo de British Airways con direccion a
El Cairo. Yo también esperaba ansiosa ese viaje. Quedaban exactamente siete dias y
cinco horas para el despegue.

Como no he viajado nunca a ningun pais fuera de la Unién Europea, la mayor
parte del tiempo la paso en la biblioteca, leyendo libros sobre Egipto y el mundo
arabe. Me encantan Amosis, Tutmosis III, Seti I, pero no aguanto ni a Ajenatén ni a
Ramsés II. Estos dos son tal para cual, el primero queriendo unificar todos los dioses
en uno solo, él, y el segundo queriendo ser el rey de reyes. jQué pocas luces tenian!
Murtada no lo ve tan raro. Ahora sé mas que él de la civilizacién del antiguo Egipto;
me sorprende que ni siquiera haya visitado el templo de Karnak, el mas maravilloso
del mundo. Lo que me preocupan son la temperatura y los insectos. Murtada también
esta preocupado y se pregunta qué habra cambiado en los ultimos dos afios, al margen
de que su primo Yasin le ha dicho que el estado de salud de su padre es delicado. Ha
pasado los dos ultimos dias preparando la lista de invitados para nuestra segunda
boda en su pueblo; también ha incluido a Farid, para animarle a que visite Egipto. Le
ha prometido que lo intentara.

Unos dias después me encontré en la biblioteca a Melanie, la profesora ayudante
de la asignatura de psicologia, y le conté que habiamos invitado a Farid, a lo que me
respondié que dudaba mucho que fuera a ir. Me cont6 una historia que me dej6 de
piedra: poco antes de marcharse, Farid vio a su madre entrar en una casa acompafiada
de un desconocido. Anduvo preguntando y acabd averiguando que su madre estaba
engafiando a su padre, a él y a toda la familia; por eso a sus ojos cualquier egipcio
representaba alguien que podria haberse acostado con su madre. Mi amiga Melanie
me dijo que Farid le habia asegurado que nunca jamas volveria a Egipto. Pobre chico.

Sin embargo, hay una sorpresa de ultima hora: jmi hermano Richard ha decidido
acompafiarnos! jQué contenta estoy! jCuanto necesito que esté a mi lado durante mi
primera visita al pais de mi esposo!

La vispera de su viaje a Egipto, la universidad le renovo el contrato al Dr. Murtada
durante otros dos afios. Las semanas previas no le habia contado nada a su esposa por
miedo a que no le renovaran, aunque como Deborah también estaba atareada con los
preparativos del viaje, no se percat6 del deterioro animico que habia estado sufriendo
la semana antes de viajar. Habiéndose reunido con su familia politica la noche previa
al vuelo, y después de que Richard llegase tarde, Deborah solto el noticion:

«Esta tarde he ido al médico: jestoy embarazada!».

Richard llor6 de la alegria, Murtada se quedo helado por la sorpresa y la madre de
Deborah grit6 como una histérica de emocion. El padre recibio la noticia tal y como
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corresponde a un britanico: con una sonrisa casi imperceptible mientras encendia un
cigarrillo. Deborah abrazo6 a su marido y lo cubrié de besos entre risas y llantos.

Murtada no penso ni en su hijo, ni en si mismo, ni siquiera en Deborah, sino en su
padre: ;debia esperar a mafiana para contarselo, o debia llamarlo ahora? Tenia miedo
de que el destino no le permitiera aguantar hasta mafiana, pero finalmente decidio
esperar hasta verlo en persona y anunciarle que iba a tener un nieto. Y para sus
adentros rez6 para que, en honor a su padre, fuera un nifio.

Shaker y Salah se reunieron y el primero puso al segundo al dia: ni es maricén ni
tiene relacion alguna con ninguna puta, por lo que no cabe la menor duda de que ha
optado por la tercera via, que no es otra que masturbarse, pero muy a su pesar esa
practica no esta penada por la ley y es muy dificil conseguir pruebas graficas o
demostrarla.

Al dia siguiente Salah entr6 en el despacho del Dr. Murtada con la elegancia de
una cobra, sintiéndose superior y seguro de su capacidad para matar sibilinamente.

—No sé qué decirle, doctor. Esos alumnos se han puesto pesados y el asunto ha
llegado a oidos del decano y del rector de la universidad. Pero como le considero un
buen amigo, he preferido ponerle sobre aviso.

—¢Qué quiere ahora?

—En la clase de ayer dijo algunas cosas sobre filosofia que son un poco
preocupantes. La tnica parte que recuerdo del informe dice: «la suerte es la versién
laica del destino».

—EIl que pronuncio esas palabras fue Marcel Achard, un famoso escritor francés
que ocupo la catedra numero veintiuno de la Academia Francesa. Era una cita suya.

—Pero esa es una afirmacién peligrosisima. ¢No conoce acaso la tradicion
profética en la que Gabriel, sobre él sea la paz, se presenté ante Mahoma, Dios le
bendiga y salve, y le pregunt6 cuales eran los seis pilares de la fe? ;Cuales son esos
seis pilares, profesor? «Creer en Dios, en sus angeles, en su Libro, en sus profetas, en
la resurreccion después de la muerte y en el destino». O sea, que creer en el destino es
uno de los pilares de la fe. Y usted en su clase se burla del destino y habla de la suerte
y del laicismo.

—Para empezar no sé quién te crees que eres para dirigirte a mi de esta forma. No
eres mas que un guardia de seguridad. ;Por qué te pones a dar lecciones sobre
religion? ;Pero acaso sabes en qué consiste la asignatura de filosofia que imparto? Lo
que me has dicho, o lo que figura en el informe, no es mas que palabreria de gente
que se dedica a memorizar sin ni siquiera entender. Los pilares de la fe los sabemos
todos, pero no tienen nada que ver con la clase. Sal fuera.

—Yo he venido como amigo. Si fuera otro profesor que no me importara, no me
molestaria, ya iria el decano a hablar con él. Pero usted me cae bien y lo aprecio; por
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eso he pensado avisarle, para que sepa lo que ocurre y ponerle sobre aviso acerca del
informe que han remitido al decano.

—¢Sabes qué estais haciendo con esos estudiantes? ;Sabes qué hacéis con sus
valores morales? Que escriban informes para un oficial de Seguridad del Estado
contra un compafiero suyo o contra un profesor. O que graben las clases en beneficio
vuestro. Los destrozais por dentro. Y después os obcecais en nombrar a alguno
profesor ayudante después de haber cancelado todas las convocatorias y haber
conseguido que todos los nombramientos sean a base de dinero. Y el desgraciado,
después de ser nombrado profesor ayudante, sigue jugando a ese asqueroso juego,
con la cabeza cada vez mas destrozada. Y después lo mandais en una misiéon a un
sitio maravilloso y cuando regresa a la universidad continia con su labor, pero no la
docente, claro, sino la de soplon. Al que os gusta lo nombrais para un puesto en el
gobierno, o para rector de la universidad, convirtiéndose de esta forma en un zombi.
Y al final de todo lo nombrais ministro. Todos los ministros que tenemos ahora o son
zombis o son hombres de negocios. Ahmad Matar lo resumié muy bien en dos
versos: «La gente ya no tiene seguridad... la gente ya no tiene seguridad... la mitad
son policias... y la otra mitad acusados».

—Tenga cuidado con lo que dice, doctor. No es aconsejable que alguien de su
educacion y con el cargo que ocupa vaya diciendo cosas asi.

—iéQue tenga cuidado con qué?! ;Sabes qué es lo peligroso, segurata? Que
Egipto sea el pais que menos invierte en investigacién cientifica. Estamos a la cola de
todo el mundo. Egipto no invierte en investigacion ni un 0,2% del piB, mientras que
los paises en vias de desarrollo invierten en investigacion cientifica el 1%, o sea que
invertimos solo una quinta parte en una cuestion tan importante como esa. Y los
paises avanzados invierten mas del 2%. ;Y vienes tu a prohibir un coloquio o una
conferencia o a tachar nombres de alumnos en las elecciones? ;O a pagar a unos
matones para que den una paliza a los estudiantes que no os gustan? Lo peligroso es
que te pases el dia entero en la facultad sin oficio ni beneficio. Hay un anuncio en el
periédico Al Wasit que dice: «Profesor de universidad prepara tesinas y tesis a
investigadores de cualquier universidad por un modico precio, con explicaciones y
aclaraciones antes de la defensa. Llamar al teléfono...». Anuncios asi se publican a
diario en los periddicos oficiales, y la Universidad, de la cual forma parte vuestra
policia secreta de la Seguridad del Estado, vive en un mundo aparte. Obviamente a
vosotros 0s importa un pimiento que un desgraciado ponga un anuncio en el
periodico con su nimero de teléfono... asi, sin rodeos. Siéntate a esperar y veréis
cémo acabais. O mejor adn: no te sientes y marchate fuera.

Lo que pasé a los pocos dias de la discusion es algo que el Dr. Murtada ha borrado de
su memoria. Un dia como otro cualquiera entro en la universidad a las diez y media
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de la mafiana y aparco el coche junto a la facultad. Se le acerc6 un policia para
pedirle que lo cambiara de sitio porque ese estaba reservado para el basha, que no era
otro que el oficial, claro. Cuando se neg6 a moverlo, el policia no le dejé marcharse y
empezO a empujarlo hacia el coche, para obligarlo a subir. Al final aparecié otro
policia y acabaron dandole una paliza a plena luz del dia y enfrente de sus
estudiantes.
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Yasin Al Barudi

ERA una noche de verano que alegraba el alma con la brisa perfumada del almizcle
que llegaba del lejano norte para bendecir el corazon de un padre que llevaba siglos
esperando ese momento. Esa noche el hag Ali Al Barudi volvia a ser joven, y bailaba
cimbreando la vara delante de su primogénito, que estaba sentado en el sofa con
Deborah. Murtada llevaba un traje inglés con una corbata italiana, mientras que
Deborah se habia puesto una chilaba de campesina decorada con disefios de
lentejuelas de oro y plata.

Esta vez eran las carcajadas de Murtada las que resonaban por todo el lugar
mientras no paraba de abrazar a su familia, que parecia no tener fin. Deborah, por su
parte, observaba el desarrollo de la escena con ojos como platos: sera posible que
alguien tuviera tantos primos?

El hag Ali Al Barudi habia insistido en celebrar una fiesta, como si se hubieran
casado de verdad ese mismo dia. El gran jardin frente al cortijo del alcalde estaba
repleto de familiares y allegados, y habian montado una jaima gigantesca con la
tipica tela de ramadan para que por cada una de las esquinas del jardin entraran
fuentes y fuentes de comida. El padre de Murtada habia invitado a todas las familias
del pueblo, asi como a los amigos de Damanhur, Alejandria y El Cairo. También
habia invitado a grupos de bailarinas. A partir de medianoche Hosni Diyab, el
cantante mas famoso de Damanhur, se encarg6 de amenizar la fiesta.

Nada mas empezar a cantar, las bailarinas comenzaron a descender por las
escaleras agitandose como papagayos empapados, con los trajes de colores vivos con
que se habian ataviado. Acompafiaban al contorneo el excitante tintineo de los
adornos colocados por todo el cuerpo y el tafiido de los tamborileros.

Las fuentes de arroz con carne de oveja y las de pato frito se mezclaban con las
bandejas de arroz con trigo y manteca, las de oca y las de verduras con tacos de
bufalo, junto a muchisimas otras variedades culinarias.

A Richard le costaba parpadear, pues estaba absorbiendo como una esponja todo
lo que tenia a su alrededor, con el espiritu de artista que le caracterizaba desde
pequefio. Iba de un lado a otro de la fiesta con la caAmara de video, maldiciendo su
suerte por haberse traido la vieja bv-CAM en vez de la HD que habia comprado hacia
poco. Estaba maravillado por todo lo que veia. Tanto a él como a su hermana les
habia sorprendido la suciedad y la pobreza miserables que rodeaban al pueblo, que
contrastaban con el evidente lujo de la comida que estaban sirviendo en la fiesta.

«Aqui hay algo que no me cuadra».

Pero lo que no le cuadré fue cuando empezaron a disparar con rifles antiguos de
la Segunda Guerra Mundial. Richard, que tenia miedo de que le alcanzara una bala,
dio un traspiés y se cayo al suelo. Yasin se rio a pleno pulmon al ver a Richard
intentando sobreponerse y levantarse de nuevo. Deborah también se asusto y se aferro
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a las manos de su marido, que no hacia sino disfrutar al ver a su padre tan feliz,
danzando y bailando como el que mas. El padre le habia prometido que la celebracion
seria el mayor festejo que hubiera visto el pueblo desde la que ofreciera en ese mismo
lugar con motivo de la visita de Mustafa El Nahas Pasha, hacia mas de cincuenta
anos.

Murtada no hacia mas que repetirse: «hoy he estado cara a cara con la felicidad,
pero no ha sido suficiente para sentirme dichoso».

Hay algo en Murtada que ha cambiado, pero no sé qué es.

¢Sera que cuando uno se casa con una extranjera se vuelve asi de frio?

Esta presente de cuerpo pero no de mente. Igual no da crédito a que vaya a ser
padre con casi sesenta afios. O quiza no sean mas que imaginaciones mias, del temor
que tengo de que no pueda ayudarme.

Tengo miedo de que se marche antes de que pueda plantearselo. Qué bien me
vendria que me echara una mano.

Es mi primo mayor, y debo contarle lo que me ha pasado.

Puede que tenga compasion. Mafnana, después de la oracion de mediodia, hablaré
con él.

Yasin esta ansioso por relatar mafiana a Murtada lo que le ha ocurrido. Lo que le
sucedi6 pone los pelos de punta, y pocos hay en el mundo que hayan pasado por lo
que vivio este hombre en 2005.

Los sucesos de esta historia comenzaron el viernes 15 de octubre de 2004 a las
seis de la mafana, cuando Yasin y otros del pueblo se reunieron con Abdel Halim y
Yaber, dos de los primos de Yasin, para despedirlos; se marchaban fuera de Egipto.
Los acompanaron hasta la estacion de Itay Al Barud, en la que no habia ningun
viajero, como suele ocurrir los viernes por la mafiana. Todos estaban al corriente de
los detalles relativos a la preparacion del viaje; Abdel Halim y Yaber se habian
reunido con Ahmad Abu Salama, el que pasaba ilegalmente inmigrantes a Italia,
cuatro meses antes en un café en Damanhur. Alli acordaron que cada uno de ellos le
pagaria a Abu Salama catorce mil libras, la mitad antes de viajar y la otra justo antes
de embarcar en Libia para partir hacia Italia. Consiguieron reunir la cantidad
necesaria gracias a un crédito del Banco de Desarrollo y Crecimiento Agricola.

Pasaron los dias y las semanas y el pueblo entero esperaba recibir alguna noticia
de Abdel Halim y de Yaber. Por fin, el uno de enero de 2005 Yasin recibi6 la llamada
telefénica que todos ansiaban. Era Abdel Halim. Tras dos dias de viaje por tierra
habian llegado sanos y salvos a Tripoli; luego se les unieron mas grupos y los
trasladaron a todos a una ciudad al oeste de la capital. Alli estuvieron esperando diez
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dias, hasta que finalmente lleg6 Abu Salama y les pidi6 a todos que rompieran los
pasaportes y que acompafiaran a un oficial libio hasta un pequefio puerto. Alli se
subieron a una barcaza destartalada y partieron hacia Italia. Cuando estaban a escasos
metros de la costa italiana, los echaron al mar con flotadores. Fueron rescatados por
la Cruz Roja, y tal y como les habian ensefiado, dijeron ser refugiados iraquies que
habian huido de la guerra. Finalmente encontraron el momento oportuno para
escaparse de la Cruz Roja y entrar en Italia. Ahora estan en Napoles y hacen dos
turnos al dia en una pizzeria; el primero dura desde las nueve de la mafiana hasta las
tres de la tarde, luego descansan dos horas y vuelven a trabajar desde las cinco de la
tarde hasta las doce de la noche. Cuando Yasin les pregunt6 por lo que realmente
interesaba, Abdel Halim le respondi6 que cada uno ganaba sesenta euros al dia, y que
vivian con otros ocho egipcios, todos ellos de Zagagig.

Cuando colgué no podia creer lo que habia oido:

iSesenta euros!

iUnas quinientas libras al dia!

O sea, que en un dia ganan lo que yo en dos meses; vamos, que en un afio ganan
lo que yo tardaria en reunir mas de sesenta... jEn cuatro afios se embolsaran lo que
yo ganaria en mas de doscientos cuarenta afios!

Tengo que irme de aqui pero ya.

Yasin Al Barudi, nacido en 1964, se licencio en la facultad de letras de la Universidad
de Alejandria en 1987. Antes de celebrar los diez afios de su licenciatura, por fin lo
nombraron —gracias a sabe Dios cuantos intermediarios—, profesor de ciencias
sociales en la famosa escuela Ahmad Mabruk, con un sueldo de ciento cuatro libras
egipcias. A finales de 2004, cumplidas las cuarenta primaveras, el sueldo habia
subido a doscientas sesenta libras.

Yasin se cas6 con Aisha al mes de ser nombrado profesor, y tuvieron a Hasan y
Husein, y mas tarde a Zeynab, como colofon.

Aisha, ademas de ser una esposa perfecta, era una cocinera fabulosa, pues en solo
un mes después de casarse habia conseguido cebar a Yasin como si quisiera hacer foie
gras: su marido engordo6 quince kilos, a un ritmo de medio kilo al dia, hasta alcanzar
los ciento cuatro kilos de peso. Solian reirse porque cada kilo de su peso equivalia a
una libra de su sueldo. Le prometid que en dos meses conseguiria que pesara
trescientos, con la esperanza de que el sueldo aumentara en la misma proporcion. Sin
embargo, nada mas nacer los hijos, adelgazo y se quedo en los ochenta kilos a los que
estaba acostumbrado.

Yasin tiene cuatro hermanos. El primero desaparecio en Iraq y desde la noche en
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que Bagdad cayo6 en manos de las fuerzas norteamericanas, a las cinco de la mafiana
del jueves 20 de marzo de 2003, nunca mas se supo nada de €él; solo Dios conoce su
paradero. El segundo trabaja como contable en los Emiratos; el tercero, Abd Allah, es
también el mejor amigo de Yasin: ni se ha marchado ni se ha casado por culpa de una
paralisis infantil. El fracaso absoluto acab6 con Mubhib, el hermano menor, que murié
el afio 2000 dejando una viuda y una huérfana, pues Yasmin se habia negado a
casarse en segundas nupcias.

Los cinco hermanos participaban desde 1992 en una granja de pollos de cuya
direccion se encargaba Abd Allah, por ser el primogénito; Muhib, que era el auténtico
motor, le ayudaba. La granja vivié afios de bonanza, pero en 2001 empezaron a sufrir
pérdidas constantes; por un lado, por la virulencia de la competitividad y la crueldad
de las empresas que habian entrado en el mercado para hacerse con el monopolio, y
por otro por la ausencia del soberbio intelecto de Muhib, que era la verdadera razén
del éxito del proyecto. La tnica forma que encontraron de frenar las pérdidas fue
cerrarla, en diciembre de 2004.

La decisién de clausurar la granja le sent6 al padre como un jarro de agua fria,
pues paso a ser el unico sustento de la familia del hijo que habia desaparecido en Iraq,
de la del difunto Muhib y de Abd Allah, que no podia valerse por si mismo. Los
beneficios de los once faddanes™! que tenia no bastaban para cubrir todos esos gastos
después de tener que ir vendiendo el terreno poco a poco para costear el tratamiento
de Abd Allah.

La ironia le habia jugado una mala pasada a Yasin, que era uno de los grandes del
pueblo: su abuelo habia sido el alcalde del pueblo, su tio era el actual y descendia de
una familia de alcaldes que se remontaba a tiempos inmemoriales. Pero su abuelo
habia sido extremadamente fértil y habia traido al mundo a diez vastagos, por lo que
los terrenos habian sido desmembrados para repartirlos entre los hijos y los nietos.
Ante la nueva situacion y la disminucion de los beneficios de la agricultura, todos se
enfrentaban a una necesidad y a una pobreza inimaginables.

Plantamos algodon desde hace afios, pero llevaremos unos quince sin cubrir gastos.
En 1997, por ejemplo, con el algodon no cubrimos ni la mitad de los gastos. Cuando
el gobierno encarecio el precio del diésel, intentamos plantarnos y decidimos que no
salieran ni los coches ni los camiones. Se llevaron a la comisaria a los conductores,
les dieron hasta en el carné de identidad, y nada mas salir de la comisaria se fueron
derechitos a las gasolineras para comprar diésel. Los pobres estaban dispuestos hasta
a bebérselo sin rechistar. Ademas esta el problema de que la semilla auténtica del
algodon egipcio, la original, ya no hay forma de conseguirla a no ser que sea en Israel
o en Sudafrica; la semilla que nos proporciona ahora el gobierno no tiene nada que
ver. Una vez que nos dieron semilla de fibra larga, y después de plantarla, nos dijeron
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que no tenia demanda en el mercado internacional y se negaron a comprarnos el
algodon... ;y qué culpa teniamos nosotros?

Lo suyo habria sido que el gobierno asumiera su error, ya que fueron ellos los que
nos la dieron en primer lugar.

En los cincuenta y en los sesenta, un quintal de algodon valia cuarenta libras,
mientras que el faddan costaba cien. jDespués de la recolecta podias comprarte otros
dos! Mi abuelo, que en paz descanse, esperaba a la recolecta para poder casar a
alguno de sus hijos; ahora esperamos que sea tiempo de recolectar para que el que
quiera divorciarse lo haga y punto.

En los ultimos afios Yasin se habia planteado en mas de una ocasion la idea de
emigrar. Primero intento conseguir el visado para Italia, después el de Francia y luego
el de Grecia, pero nunca consiguioé ninguno. Los requisitos de los consulados eran
inalcanzables para el mundo en el que se movia. La llamada de teléfono de su primo
fue como un salvavidas para la situacion econémica tan desesperada que estaba
atravesando, por eso decidi6 dar un toque a Abu Salama y fijar una reunion para el
viernes siete de enero, en la cafeteria Al Masiri, en Damanhur.

No sé como lo hizo, pero mi marido consiguio hablar en solo dos dias con todos los
del pueblo y contarles que el proximo viernes se reuniria con el que maneja el cotarro
de la emigracion ilegal. Ademas convencio a Shaker y a Sadeq para que emigraran
con él. Hoy, después de comer, me ha preguntado si me alegraria en el caso de que
viajara. No he sabido qué contestarle. Tenia miedo de que se enfadara contestara lo
que contestase, asi que me callé y me meti en la cocina. Pero la verdad es que
prefiero que viaje ahora, antes de que los crios crezcan y necesiten que esté a su lado.

Por la noche, mientras nos tomabamos un té, me dijo que queria marcharse y
punto. Le contesté que vale, pero que no fueran mas de cinco afios, que esos eran mas
que suficientes. Nada mas terminarse toda la cena, empez0 a pavonearse:

—Aisha, ¢depende de los afios o de lo que ahorre? Lo correcto seria regresar
después de haber ahorrado la cantidad que acordemos ahora. ¢ Con cuanto quieres que
vuelva?

En ese momento no le contesté, pero la pregunta me mantuvo en vilo toda la
noche.

La decision final de viajar que habia tomado Yasin satisfizo a todo el mundo salvo a
Yasmin, la viuda de Muhib, a quien la noticia pill6 totalmente desprevenida. Ya
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habian pasado cuatro afios desde la muerte de su esposo y queria plantearle a su
suegra la posibilidad de casarse con Yasin. Todavia no tenia los veintiocho
cumplidos, y los dos ultimos afios habia sido su suegra la que le habia planteado el
tema de casarse, pues no era légico que se quedara toda la vida soltera. Yasmin, por
su parte, se habia opuesto, argumentando que la idea de que su hija creciera con un
extrafio era inaceptable.

Sin embargo, con el pasar de los afios y tras mucho pensarlo, Yasmin decidi6 que
casarse con el hermano de su difunto esposo era la mejor opcién para garantizar una
buena educacion para su pequefia. Evidentemente, era innecesario mencionar lo que
en este caso era obvio: que a Yasmin le encantaba Yasin y que solo tenia ojos para él.
Intenté quedar con él todos y cada uno de los dias de la semana, pero él no habia
tenido ni valor ni fuerzas para verla. Ella ya no queria seguir estando sola y la
decisién de Yasin de viajar la obligo a replantearse su estrategia.

¢Deberia hablar con su suegra y que fuera lo que fuese?

Pero, incluso aunque aceptara, menuda suerte la suya, con otro marido ausente.

A raiz de la muerte de Muhib, Yasmin vivia con sus suegros y paulatinamente
habia empezado a encargarse de las tareas domeésticas, pues su suegra estaba ya
mayor. Ademas le tocaba aguantar los problemas inherentes a un hogar envejecido y
del que habian desaparecido tanto el primogénito como el benjamin.

Luego de una larga reflexion, Yasmin opt6 por plantearle la cuestion a Yasin. La
tarde del miércoles seria el momento escogido, antes de que €l se reuniera con todos
los que iban a ver a Abu Salama.

Quedé con Yasin por la tarde. Salia del huerto y tenia puesta una chilaba blanca tan
resplandeciente que la luna a su lado se quedaba corta. No pude resistirme y me
acerqué a €l, no sin antes mirar y asegurarme de que no habia nadie. Le acaricié el
pecho y me puse malisima del calenton que me entr6. Fui empujandolo suavemente
hacia el monton de paja que habia junto a la puerta y me dejé caer; bueno, en realidad
hice como que me tropezaba para agarrarle de la mano y que cayera sobre mi cuerpo
sediento. Cuando se tumbo encima juro que vi como me salia humo... pero el muy
escurridizo se solto, se levanto y corrio hacia la puerta.

Yasmin es como un gajo de luna. Su cuerpo auna lo mejor de esta tierra: es esbelta
como una tigresa, tiene una cara celestial, con el pecho esculpido en marmol blanco y
el culo respingén como una gacela dispuesta a perseguir a su amante en medio de los
chillidos de los monos. Yasin, por su parte, es un armario: alto y ancho de hombros,
soberbio y esbelto. Podria ser perfectamente el protagonista del poema Al-Atlal al que
puso voz Umm Kulzum cuando canté «;Dénde esta mi arrebatador amor... su vigor,
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su grandeza, su pudor?... Anda recto como un rey... demoledor con la excelencia,
ansia la soberbia». La tnica diferencia entre Yamin y Yasin era la letra eme del
nombre.

—:No sabes, Yasin, que hoy me he visto de repente repitiendo «Yasin y Yasmin»,
«Yasmin y Yasin»... y me he dado cuenta de que los dos nombres suenan casi igual?
Venga, repitelos.

—Venga, Yasmin, ;qué quieres?

—NMira, lo que te estoy proponiendo es que nos casemos. Estoy dispuesta a
aceptar ser la segunda esposa y que Aisha sea la primera en todo.

—Quieres que te despose, Yasmin?

—Yasin, no hay ninguna mujer a la que le guste hacer lo que estoy haciendo yo,
pero lo hago por mi hija. ;Crees que lo hago por mi? jDios me libre! Lo hago
Unicamente por ella.

—Me marcho de viaje. Hablaremos cuando vuelva.

La plaza, amplia y arenosa, da por un lado a un canal de irrigacién y por el otro a un
callejon alargado y sinuoso, cuyas aceras acogen casas paupérrimas.

El miércoles por la tarde se habian reunido en medio de la plaza muchos de los
vecinos del pueblo, que habian acudido a la cafeteria Faluha. Empezaron hablando
sobre el partido entre el Enppi SC y el Zamalek SC, que habia terminado con empate
a uno. Aburridos de que todo acabe siempre en empate, la conversacion derivo a
como poder salir de Egipto. Todos los jovenes que habian acudido anunciaron su
disposicion a emigrar y entonces fueron al grano: jcuanto costaba?, ;como se
pagaba? Y lo que era mas importante: ;de donde iban a sacar todo el dinero necesario
para el viaje? En ese momento el shayjl!?! Saleh, un hombre entrado en los sesenta,
con una voz grave pero suave, idonea para hablar en publico, interrumpio la
conversacion:

—Hoy hemos escuchado muchas cosas, pero nadie ha dicho una palabra sensata.
Todos sabemos cual es la verdad, pero nadie quiere decirla. Bueno, pues esta es: jel
viaje es el camino de la humillacion! Todos los que emigran son humillados, y en
Libia la situacion es todavia peor. Los dejan en una habitacion sin que nadie vaya y
sin que puedan ver a nadie, como si fuesen prisioneros en una carcel de torturas, hasta
que llega el momento del viaje, preparado entre un pufiado de malnacidos y de
ladrones. Una mafia en toda regla. Todos hemos oido, vosotros también, que los
canallas vigilan en Libia con armas a los nuestros, y que uno de ellos, cuando vio el
mar embravecido, se asustd y no quiso subir al barco. Bueno, pues le dieron una
paliza y lo obligaron a hacerlo. Todos sabéis que este es el camino de la muerte...
¢0is? {El camino de la muerte! Y atn asi, hoy todas las familias estan dispuestas a
arriesgar la vida de sus hijos y a empefiar sus tierras. Vuestras familias se van a
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endeudar con el banco del pueblo, van a vender los terrenos o el ganado que tienen
como sustento para que podais emigrar... y sabéis perfectamente que al barco en el
que os mandaran subiréis mas de cincuenta, cuando solo tiene capacidad para veinte.
iSabéis perfectamente lo que ocurrira! jAquel que opte por esa via esta perdido!
jPerdido!

El shayj aparcé el tono de presagio y de su garganta sali6 una inflexion mas
carifosa:

—Hijos, sabed que Dios es més sabio. Tened fe y El proveera.

La reunion concluyd con el acuerdo por unanimidad de todos los jovenes,
veinticuatro en total, de acompafiar a Yasin el viernes siguiente y hablar con Ahmad
Abu Salama. El shayj Saleh volvio a casa con el animo por los suelos.

Después de rezar la oracién del viernes, sali corriendo hacia la cafeteria Al Masiri
para ver a Yasin e Ismail; asi podria conocer a unos cuantos y pasar una hora
explicandoles lo que queria. Habia mas de cuarenta chicos esperandome. La cafeteria,
la plaza y la acera estaban a rebosar. Habia algunos incluso sentados en la acera de
enfrente, otros encima de barriles tirados en la calle... jHabian ocupado toda la zona!

Tenia un poco de miedo porque parecia una medio manifestacién y no queria
acabar en el talego. Ademas, no me gusta nada hablar con los clientes en grupos
numerosos, pero no podia hacer nada.

Habia chicos de Nakla El Enab, Eshlima, El Nabira, Gabares, E1 Sawalem Bahri y
El Sawalem Qebli, Dimisina, Kafr Awwana y Kafr Amlit. Cada uno se habia traido a
su propio ejército; habia tantos que podriamos haber ido a la guerra. Me fueron
presentando a los chavales y el primero al que saludé me dio un tirén tan fuerte que
casi me arranca el brazo. Luego ya no pude saludar a ninguno mas, me lo dejo
dormido. Era un armario, de nombre Taha, y a su lado estaba sentado Al Tuji.
Mientras hablaba no podia apartar la mirada de uno que se llamaba Zaqzuqa; le dije
que si se dedicaba al boxeo le irila mucho mejor. Luego me presentaron a Muhammad
Shendi, Abdo Al Jarrat, Shaker... eran todos unos sementales. A mi me venia bien
que hubiera tanta gente, sobre todo por cémo habia aumentado la competencia
ultimamente.

Les pedi que me prepararan los pasaportes, el certificado del servicio militar y
quince mil libras, diez por adelantado y cinco al hablar con la familia antes de subir al
barco para tranquilizarles y decirles que todo va bien. Acordamos volver a reunirnos
en el mismo sitio exactamente dentro de un mes, en viernes también, para saber
cuantos viajarian al final. Dijeron que preferian viajar en verano porque hace mejor
tiempo y la mar esta en calma, con pocas olas. Asi podrian cruzar sin problemas.
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Cuando Abu Salama se reuni6 a solas con Yasin e Ismail dentro de la cafeteria, era
plenamente consciente de que hasta el mas minimo detalle que les contara llegaria a
oidos de todos. Queria tranquilizarles asegurandoles que habia otras opciones en el
caso de que no tuvieran los medios econdmicos necesarios para poder salir de Egipto.

—Sois unos tios de puta madre y como me caéis bien voy a echaros una mano y a
contaros de lo que me he enterado.

—¢De qué se trata, Abu Salama?

—¢Me creeréis si os lo digo?

—Venga, suéltalo.

—Veréis, muchachos: no os sintais ofendidos, pero para los que no tengan dinero
suficiente hay un hospital que necesita donantes de rifiones para enfermos. Si no los
reciben acabaran muriendo. El hospital paga ademas todos los gastos del viaje.

—¢Pero ti qué eres?, sun carnicero? Vete al infierno.

—No te confundas, Ismail, los carniceros son los otros, los hijos de puta que para
conseguirte un visado para Europa te hacen una revision médica completa, y mientras
estas anestesiado te roban lo que les da la gana. ;No leéis los periddicos? Yo en
cambio trabajo con la conciencia tranquila y sin trapos sucios. Yo solo os lo cuento,
luego que cada uno se incline por la opcién que mas le guste.

—FEIl que se quite un rifion no va a poder inclinarse a gusto ni aun queriendo.

Yasin se rie de su gracia, pero ni Abu Salama ni Ismail la entienden.

—Los que salgais de aqui conseguiréis la residencia al cabo de los afos, y
después la nacionalidad. Ni que decir tiene como es la asistencia sanitaria alli; pueden
implantarte hasta cinco rifiones a la vez, en vez de uno. Es otro mundo.

—Bueno, ;y cualquiera puede donar?

—No, claro que no. Hay andlisis, revisiones e historias y al final te dicen si
puedes donar o no.

—¢Y las historias esas somos nosotros los que tenemos que pagarlas?

—No, no, no, tampoco hay que pasarse. Todo eso es gratuito; hasta yo estoy
pensando en donar, asi me hago una revision completa a su costa: comprobar que la
maquina funciona bien y después si les he visto ni me acuerdo.

—¢Y qué le pasa a la maquina?

—Lleva unos dias un poco cascada... Es la suspension, que ya no sube.

—iEso nos pasa a todos!

—Decidido, pues. Dios mediante nos veremos el primer viernes del proximo mes.

Fue una sorpresa que acudiera a la cafeteria Wahdan el hijo del hag Saleh. Desde que
se habia licenciado en el Instituto de Comercio no habia encontrado trabajo; por eso,
y tras varios afios infructuosos buscandolo, habia decidido montar un proyecto.
Después de mucho pensarlo y estudiarlo detenidamente se le ocurrieron varias
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opciones, si bien tras el rotundo rechazo de su padre a todas ellas, acabé por hacerle
caso y construyé una torre para criar palomas. Asi todos los beneficios irian
integramente para €l.

El hag Saleh invirtié todo lo que tenia, ademas de todo lo que a duras penas pudo
pedir prestado. Tenia que reunir quince mil libras, trece mil para la construccion de la
torre, con capacidad para cinco mil nichos, y otras dos mil libras para las palomas.
Era una torre enorme, con una escalera de madera interior para alcanzar cada uno de
los nichos; la parte exterior inferior se habia recubierto de baldosas de ceramica lisas
hasta una altura de dos metros, para evitar que las serpientes y los ratones trepasen.
También pusieron especial atencion al disefiar el porton de hierro.

Hacia cinco afios que Wahdan habia terminado de construir la torre, cuya
finalizacion celebré casandose con su prima Haniya. Durante esos cinco afios no
fueron bendecidos ni con hijos ni con nada digno de mencion relativo a la torre. El
primer afio un buho se col6 en ella, y el tercer afio una enfermedad ocular afect6 a
muchas palomas. Ese afio, a pesar de haber empezado fenomenal y de que todo
marchaba viento en popa, justo antes de empezar a obtener beneficios, una epidemia
de enfermedades asol6 la torre y acab6 con las aves. Fue un golpe del que Wahdan
nunca se recuperaria. A veces se encerraba solo en la torre, echaba el cerrojo a la
puerta y pasaba las horas sentado, llorando por todo lo que habia perdido. En
ocasiones su imaginacion le hacia oir el batir de las alas de un buho en lo alto de la
torre. Estaba tan cerca de perder la cabeza que alguna vez subia por la escalera
rebuscando dentro de cada uno de los cinco mil nichos en busca del animal. Cuando
le ola graznar le gritaba: «jSal, cabrén! Te encontraré aunque te vuelvas
invisible!»... Y al final, incapaz de capturarlo, acababa sentdndose en medio de la
torre, bufando como un toro enfurecido.

Wahdan decidié que su unica solucion consistia en escapar, con lo que haria lo
que muchos otros habian hecho antes que él. Y sobre el hundimiento del que hablaba
su padre, por lo que a él respectaba él ya estaba hundido, aunque fuera sin mar y sin
olas; hundido dentro de su torre, aguardando a que el maldito buho diera buena
cuenta de él. Por eso hoy iba a anunciar en la cafeteria y frente a todo el pueblo,
incluido su padre, que viajaria con Abu Salama, y que conseguiria el dinero aunque
tuviera que robarlo.

Cuando vi a Wahdan hundirse en mis propias narices, lo primero que pensé fue:
«¢Sera por culpa de la operacion en la que le quitaron un rifion?». De todos los que
ibamos en el barco, Wahdan fue el primero que muri6. Uno que se aferraba a uno de
los bidones que habia cerca me dijo: «Ese no ha muerto ahogado, ha muerto de un
infarto». El corazén de ese pobre diablo no lo soport6. Dicen que cuando uno se
ahoga, a las cuatro horas sube a la superficie. Wahdan estaba flotando en menos de
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cinco minutos. Seguro que la dichosa doctora Nevine Adly, cuando le extirpo el
rifién, le dejo tocados el cuerpo, el corazon y hasta la fe. Ojala Dios se apiade de é€l, le
abra las puertas del paraiso y le permita recobrarla. Intenté acercarme para agarrar el
cadaver y darle la vuelta, pero no pude. La corriente, que era fortisima y no daba ni
un respiro a los restos del naufragio, me hizo dar tantas vueltas en el agua como las
que le di yo al tema del hospital y la operacion. Todo comenz6 en julio, cuando nos
encomendamos a Dios y nos marchamos a Libia. Cuando llegamos a Zuwara, Abu
Salama nos presento al contacto libio, que era el que dirigia todo el tinglado. Era un
sargento que respondia al nombre de Gamal Aly. Nos quedamos en casa de este
oficial desde el lunes hasta el viernes, sin hacer nada y sin poder salir. El viernes por
la mafiana vino un hombre que nos dijo que nos prepararamos porque nos
marchabamos de inmediato... Ni siquiera nos dio tiempo de rezar. Nos fuimos con él
y, de camino, recogimos al sargento Gamal. Cuando llegamos a la playa, que estaba
en una zona en la que no habia ni un alma, nos estaban esperando otros tres, que
tenian unos teléfonos gigantes y no paraban de hacer llamadas. Montamos de ocho en
ocho en una zodiac pequefia que se adentré en el mar unos doscientos metros, para
que pudiéramos subir al barco. Llego a cargar a ochenta y seis personas.

El barco era como un bote de pesca pero demacrado. Cuando arrancamos le
preguntamos al capitan —ellos le llamaban patron— a qué velocidad iba, y nos
respondio que a unos veinticinco kilometros por hora, tras convertir de nudos a
kilébmetros. Nos pusimos en marcha exactamente a la una del mediodia del quince de
julio, justo cuando el calor era mas fuerte.

Fue un dia funesto que no olvidaré mientras viva. Navegamos durante una hora y
media, por lo que serian las dos y media cuando empezamos a mojarnos los pies.
Cuando avisamos al capitan de que el barco hacia agua, nos dijo que cortaramos el
cabo que amarraba los bidones y que achicaramos el agua sobrante. Nos pusimos
como locos con los cubos y, cuando llevabamos como un cuarto de hora achicando,
de repente una ola enorme nos rompio encima y partio el bote. Gritabamos como
locos al capitan para que retrocediera. «jVolvemos, volvemos!», nos contesto. Y justo
cuando el barco viraba, zozobré6 y volcamos.

El que tenia alguna idea de natacion salt6 al agua y se alejo del barco unos quince
metros. Yo no sé nadar, pero me aferré a uno de los bidones que empezaron a
apartarse del barco. Entre el mareo que tenia y el sol abrasador, parecia que el mundo
estuviera girando como una peonza. Lo ultimo que recuerdo fue el aletear de unas
alas sobre mi cabeza; después me desmayé.

Habia una bandada de gaviotas sobrevolando a Yasin, observando el espectaculo
desde arriba, mientras batian furiosas las alas.
¢Podran algun dia rememorar esa escena? ;Habian conseguido por fin borrar del
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recuerdo la agonia vivida?

La mayor parte de los hombres eran agricultores que en su vida habian visto el
mar con sus propios 0jos; lo conocian de peliculas o de fotografias, pero nunca se
habian imaginado cuan fiero podia llegar a ser. Habian escapado huyendo de la horca
para acabar en la silla eléctrica. Todos se aferraban a la vida en unos momentos tan
duros que sacaban a relucir lo peor de cada uno: Muhammad, quien al igual que
muchos otros no sabia nadar, intenté agarrarse a la mano de alguien, pero este le pegd
lo méas fuerte que pudo en la cabeza para separarlo de él. Cada bidon suponia una
lucha a vida o muerte, y quien hubiera tenido armas a su alcance no se lo habria
pensado dos veces a la hora de utilizarlas para cargarse a quien intentara quitarle el
suyo: suponia la diferencia entre vivir o morir. Por un lado habia gente gritando y
aullando y por otro estaban los que se rendian ante el destino y se hundian en un
insondable abismo. jQué suerte tuvieron los pajaros ese dia! Ellos también emigran
cada afio recorriendo miles de kilometros y atravesando incontables peligros con el
sol, la luna o las estrellas como telon de fondo y un unico objetivo: sobrevivir,
flirteando con el campo magnético a fin de llegar a su destino. Pero el Sefior no ha
provisto al hombre de alas que le permitan migrar cuando le sea necesario, por lo que
no le queda otra que montar en lo primero que encuentre para huir de la adversidad.
Casualmente, fue una gaviota la que, al acariciar con las patas la cabeza de Yasin, le
salvé de una muerte segura.

Cuando me desperté, no sé después de cuanto tiempo, el pobre Wahdan estaba justo
enfrente de mi. El cadaver de mi amigo habia subido hasta la superficie, y rompi a
llorar por su suerte, por la mia y por la de cada uno de los que buscaban como
salvarse de la muerte.

Zaqzuga, que estaba subido en el casco del barco, me llamo6 para que fuera a
sentarme a su lado. No me acerqué, a pesar de que, como no fuera en un videojuego,
él no sabia nadar. Estuve también buscando a Shaker pero no lo encontré. A los veinte
minutos el barco termin6é de hundirse: blop, blop, blop. Zagzuqa hizo lo propio y no
subio a la superficie; esa fue la ultima vez que lo vi. Le llamé histérico a gritos, igual
que a mi madre, desde lo mas profundo de mi ser... ;Por qué no llamaria también a
mi padre?

La tnica opcién que nos quedaba era rezar. Todos nos aferrabamos a cualquier
cosa y no oiamos mas que plegarias o a alguno que llamaba a su madre y después
acababa hundiéndose para no salir mas.

A mi la corriente me separ0 del grupo con el que estaba. Llamé a Taha, a Okasha
y @ Muhammad... pero lo unico que me respondia era mi propia voz, y no para darme
buenas noticias precisamente. Las piernas me dolian del peso de las botas, y las pasé
canutas hasta que pude quitarmelas, porque tenia miedo de que se me resbalara el
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bidon. Nada mas descalzarme me senti tan ligero y tan comodo que también me quité
la camisa, que en su momento me costo cara: sesenta libras en la calle Safiyat Zaglul,
en Alejandria. Unas seis horas después atardecio, y de vez en cuando escuchaba
algun grito lejano.

Al cabo de unas horas ya no podia resistir, no aguantaba mas. Tenia todo el
cuerpo destrozado del dolor y con el anochecer perdi toda esperanza. No habia ni
rastro de la costa y la idea de que apareceria un barco para rescatarnos se habia
esfumado con el ultimo rayo de sol. Estaba tan sediento que no podia ni tragar, y
tenia los labios cortados, pero sabia que si me soltaba para beber no podria nadar vy,
desde luego, no podria volver a agarrarme después.

Juré y perjuré, me encomendé al Altisimo, recité la fatiha'''l y decidi beber del
bidén y que fuera lo que Dios quisiera. No paraba de dar vueltas a si lo que estaba a
punto de hacer se consideraria un suicidio o no. Opté por lo segundo; no lo era
porque lo tnico que hacia era ponerme en manos del Creador.

Estaba literalmente muriéendome de sed. Cuando lo abri para echar un trago,
jimagina qué sorpresa me llevé al ver que estaba lleno de gasolina! Ahi ya me pudo
la desesperacion mas absoluta. Me solté y empecé a hundirme con los ojos abiertos,
sin ver nada. No obstante, y a pesar de beber sin querer un poco de agua salada, subi
de nuevo a la superficie. El barril seguia donde lo habia dejado, esperandome; no me
lo podia creer. En ese momento supe a ciencia cierta que sobreviviria y que nuestro
Sefior, jalabado sea!, habia sustituido el agua por gasolina y asi no tener que darme
yo mismo el pésame.

No tengo ni idea de como pasé el resto de la noche hasta que amaneci6. Supongo
que me dormiria abrazado a mi particular almohada.

El mar rebosaba cadaveres. Nos pillo un remolino y no paraba de dar vueltas
rodeado de cuerpos, como si se tratara de un baile macabro. De repente el agua se
calmé y senti que me arrastraban hacia fuera.

Estaba hecho polvo. La pierna izquierda la tenia totalmente paralizada, incluida la
rodilla. Al rato tuve un ataque de panico porque la rodilla derecha la tenia igual,
tampoco podia moverla. Hubo un momento en que alguien o algo me rozo el pie y me
entré otro ataque de histeria; creia que me iba a tragar entero, o que algun remolino
me volveria a hundir de una vez por todas. No fue hasta pasado un buen rato cuando
fui consciente de que lo que me rozaba el pie era la arena. Cuando alcancé la playa
me desmayé.

Al igual que en las peliculas egipcias antiguas, en esas escenas en las que los
personajes estan perdidos en el desierto, aparecié un beduino con el rostro cubierto y
vestido con una tinica blanca. Se acercé a Yasin, saco de dentro de la chilaba un odre
de cuero y le dio a beber a pequefios tragos. Lo dejé dormir en la playa y se sent6 a su
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lado, con su camello contemplando el vacio en soledad. Yasin se desperté con unos
ruidos horrorosos de los que no distinguia ni su naturaleza ni su origen. No podia ni
abrir los ojos. ¢Estaba en el cielo o en el infierno? ;Volveria a ver a Wahdan,
Zaqzuga, Okasha, Taha o Muhammad? Aunque estaba seguro de que estaba muerto y
bien muerto, cuando se convencio de ello fue al elevarse en el aire volando cual ave,
con la brisa acariciandole el rostro humedecido. Cuando lo metieron en la ambulancia
y escucho el ruido del motor fue cuando finalmente pudo abrir los ojos y comprendié
que habia sobrevivido.

Ni durante el trayecto ni después de ingresar en el hospital pronuncié palabra
alguna. Permanecio congelado, petrificado como una roca sorda a pesar de todas las
preguntas que le habian hecho en la ambulancia. Al oir la voz del doctor egipcio que
fue a atenderle, todas las emociones acumuladas estallaron en mil pedazos y rompi6 a
llorar.

Una hora después, y tras cerciorarse el oficial libio de que Yasin estaba bien y de
que no tenia heridas que revistieran gravedad, lo trasladaron en un coche patrulla a
una carcel de la Guardia Fronteriza. Alli lo encerraron en una celda a oscuras junto a
Okasha, que lo recibi6 con un fuerte abrazo.

En esa celda estaban todos los que se habian salvado de los ochenta y seis que
habian embarcado. En total quedaban veintisiete, entre egipcios y marroquies. A la
mafiana siguiente, cuando llegaron para interrogarlos y para que reconocieran los
cadaveres, Yasin le pidi6 a un oficial libio que le diera una camisa y unos zapatos,
pero tuvo que conformarse con quedarse descalzo y cubrirse solo con su camiseta
interior marca Jil.

Yasin reconocio los cadaveres de Wahdan, de Shaker y de otros tantos que habian
estado con él en la casa del sargento Gamal Aly. Aunque busco a Zaqgzuga no lo
encontro. Luego, empezaron con el interrogatorio.

—:Nombre?

—:Nacionalidad?

—¢Quién te ha traido a Libia?

—:Dénde esta tu pasaporte?

—¢Quién te ha ayudado a salir de Libia?

—¢ A doénde ibas?

—¢:Cuando llegaste a Libia?

—¢Y como?

—¢ A qué hora exactamente?

—c:Donde te alojaste durante esos dias en Libia?

—Eres consciente de que has cometido un delito?

Después del interrogatorio les trasladaron a todos a la Seguridad Nacional, donde
los interrogaron otra vez, repitiéndoles las mismas preguntas. Después fueron puestos
a disposicion judicial.

Entre la espera agonica que tuvieron que aguantar y el calor insoportable que
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hacia, les caian rios de sudor por la espalda hasta el culo, mezclandose asi el olor a
podrido con el del agua salada que rezumaban. Siempre les repetian las mismas
preguntas. Y siempre respondian las mismas respuestas, de forma que acababan
volviendo a sus respectivas y oscuras celdas, ansiosos por disfrutar de la poca libertad
que pudieran encontrar en alguna esquina.

El dia después, es decir, el lunes, las autoridades libias empezaron a presionarnos a
todos para que nos abstuviéramos de mencionar el nombre del oficial libio. A mi me
ofrecieron quince mil dolares para que no dijera ni su nombre ni el de la madre que lo
pario.

Nos negamos y nos empecinamos en que reconociera que era culpable de la
muerte de los otros. Habia metido a ochenta y seis personas en un barco que no daba
ni para treinta.

Al final no se lo planteé, pero lleg6 a pasarseme por la cabeza ofrecerles que en
vez de esos quince mil dolares me dieran un par de zapatos y una camisa.

Nos llevaron al juzgado, pero el juez pospuso la sesion una semana. La siguiente
sesion volvieron a retrasarla y asi estuvimos un mes y medio.

Cuando finalmente nos condenaron, nos cayeron cuatro meses de carcel y
cincuenta libras de multa. Al sargento Gamal, el libio, le condenaron también a
cuatro meses y le degradaron de rango. Hasta el juzgado se desplazaron los de la
embajada egipcia, que nos preguntaron por nuestro estado y nos pidieron nuestras
direcciones en Egipto para avisar a los familiares.

Los dias se iban sucediendo lentamente, las semanas pasaban una tras otra y lo
unico que haciamos era comernos las ufias de la desesperacion. De hecho eso fue
todo lo que comimos, nada mas. El rancho que nos daban no habia quien se lo
tragara, y ya pareciamos fantasmas. jCémo echaba de menos a Aisha! jCémo
extrafiaba lo que solia cocinarme! Fue la espera la que finalmente se aburrié de
nosotros; entonces nos llevaron a Tripoli y desde alli al aeropuerto.

Al bajar del coche, enfrente del aeropuerto, habia una chavala italiana guapisima
acompafada de un hombre que de hombre no tenia nada. Nos estaban esperando para
grabarnos. {Framos famosos!

Pero ya sabes, aunque fuéramos famosos en Italia, en Egipto seguiamos siendo
unos parias: jmenudo recibimiento nos dispensaron en cuanto aterrizo el avion en El
Cairo! En el aeropuerto, interrogatorio, y de alli al edificio del Mugamma, en Tahrir.
Volvieron a tomarnos declaracién y de Tahrir nos mandaron a Al Jalifa, donde nos
obsequiaron con otros cuatro dias en el calabozo. Desde Al Jalifa nos enviaron a
Beheira. Nos pusieron las pilas en Seguridad del Estado y ya por fin nos soltaron.
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Cuando llegaron, todo el pueblo estaba de luto. Los protagonistas de la escena fueron
el silencio sepulcral, la consternacion y la tristeza. Todos anduvieron cabizbajos
durante el cortejo funebre. Detras de una de las cortinas estaba Yasmin, buscando a
Yasin.

La verdad es que me alegré. Cuando lo vi entrar asi decaido me dije: «Chica, esta
es tu oportunidad, no la dejes escapar». Mi hija también tiene derecho a criarse con su
tio, que ademas es de su misma sangre. Incluso asi, cabizbajo como estaba y con esa
barba de naufrago que le llegaba hasta los pies, me volvia loca. Cuando lo vi, el
corazén me dio un vuelco. Debi6 de latir tan fuerte que incluso él lo escuché, porque
a los dos dias me cogi6 por banda. {No podia creérmelo! ;Le habria aclarado las
ideas el mar y le habria hecho ver hasta qué punto lo queria?

Lo recibi con los brazos abiertos, pero estaba literalmente cabizbajo no solo
arriba, abajo también. ;No habia funcionado con Aisha y venia a probar suerte
conmigo? jPues bienvenido!

Mientras me abrazaba, me miré en el espejo y me pregunté: «Si yo soy la primera
que puede hacer que vuelva a ser como era, seguro que le haré tilin».

Lo abracé como una lapa, pero el muy escurridizo se solto y salio escopeteado.
Después de eso estuve buscandolo por el pueblo durante semanas, pero siempre me
daba esquinazo. Cogi todo el dinero que tenia y le dije al hag Amin Al Barudi que
queria ir a visitar a Sayyida Zeynab, y que me acompafiaria mi hermano Jalifa. Me
dio permiso y después de llegar a la estacion de El Cairo me fui directamente a
Sayyida Zaynab; alli busqué una farmacia y pedi a Jalifa que me esperase fuera.

—Buenas tardes.

—Digame.

—Eh..

—Hable mas alto, no le entiendo nada.

—Es que... es que... vera, mi marido...

—¢Qué le pasa a su marido?

—Es que... vera...

—Veré, veré... ;veré el qué? ;Qué es lo que le ocurre?

—Tiene un problema cuando esta conmigo...

—Tiene problemas de ereccion, ¢no es eso?

—Si, sefior.

—Sufre del corazén? ;Se ha operado?

—No se ha operado de nada; tiene un corazon de hierro.

—:Cuanto quiere pagar?

—Treinta libras es lo que tengo.

—Tenga estas tres cajetillas de Virecta. Que se tome media pastilla una hora antes
y todo ira bien.
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i Vaya si le hizo tilin! Treinta libras nada mas le costd a Yasmin que Yasin se casara
con ella.

Sin embargo, en cuanto se terminaron las tres cajas, Yasin volvié a buscar
cualquier forma de salir de Egipto. La situacion no habia hecho mas que empeorar. El
sueldo del colegio, que habia comenzado siendo una broma pesada, se habia
convertido ya en un insulto. En cuanto a Abu Salama, este desapareci6 de la faz de la
tierra y nunca nadie supo nada de él. Que el hag Saleh y Husein e Ibrahim, los
hermanos de Shaker, le preguntaran si habia visto a Abu Salama para vengarse de él,
era una pesadilla que le tocaba vivir durante el dia; de noche la pesadilla consistia en
pasar delante del cibercafé y no ver a Zaqzuqga. La ansiedad que sentia provenia de su
angustia existencial: ;qué otra alternativa tenia? No habia nada que le permitiera dar
marcha atras en el tiempo y salvar a sus hijos de un negro futuro. Aquella pregunta le
perseguia por el dia mientras daba clases a los analfabetos de sus alumnos, y por la
noche mientras recibia los pufietazos de Muhammad Ali Clay. Una tarde, a la sombra
del sicomoro del patio de la escuela, se acordo de la Dra. Nevine Adly. La buscaria y
le ofreceria venderle un rifién para costearse otro viaje.
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Nevine Adly

EL sabado 18 de febrero de 2006, Yasin decidi6 viajar hasta El Cairo para ver a la
doctora Nevine. No tenia muy claro del todo lo que debia decirle. Abu Salama se
habia encargado de organizar el asunto de los voluntarios para donar un rifion. El
elegido en el pueblo fue precisamente Wahdan. Habia buscado la direcciéon de la
doctora y llam6 una semana antes con el fin de reservar una cita para ese sabado a las
nueve de la noche. Tras encomendarse a Dios, tomd un microbus a las cuatro de la
tarde. Arrib6 a El Cairo a las siete y cuarto y se dirigio a pie desde la estacion de Bab
El Hadid hasta la clinica de la calle Sherif, en el centro de la ciudad. Encontro la
consulta abarrotada de gente y esper6 de pie, desorientado, hasta que el enfermero lo
rescatdo de su aturdimiento y lo llamoé. Le dijo su nombre y le entregd con mano
temblorosa las cien libras que habia pedido prestadas al alcalde. A continuacion, se
sentd a esperar su turno mientras ojeaba los rostros de las personas que lo rodeaban.
Poco a poco, se fue aduefiando de él la sensacion de desconsuelo que supuraba por
los poros de todos los presentes mientras respiraban aquel ambiente cargado que
flotaba por la sala de espera. En la estancia no habia aire suficiente para llevarse a los
pulmones, y una sensacion de ahogo comenzo a invadirlo. Intento, implorante, lograr
un poco de oxigeno, pero no le llegaba ni una gota de aire.

Tras una hora de espera, se puso a buscar algo con lo que entretenerse. Vio el
periodico Al-Ahram en la mesita que tenia delante. Lo estuvo observando con ojos
vacilantes y, finalmente, estir6 el brazo y lo cogio, mirando a su alrededor y
preguntandose si tendria derecho a cogerlo. Eché una ojeada al enfermero que
permanecia sentado a lo lejos, detras de una mesa minuscula, pero el hombre no le
prestaba la menor atencion. Yasin abrio la seccion de deportes. El Zamalek SC habia
ofrecido 600 000 ddlares por Muhammad Fadel, pero el Ismaily SC rechazé el trato y
pedia 600 000 euros. Yasin se pregunto si alguien estaria dispuesto a comprarlo a €l
por 600 000 céntimos. Sacudio la cabeza, a €l nadie lo compraria. A continuacién se
pregunté qué pintaban doélares y euros en un acuerdo entre dos equipos de ftitbol
egipcios por un jugador egipcio en una noticia publicada en un periodico egipcio.
iQué curioso! Aquella noticia reafirmé su convicciéon de que debia empezar a
acostumbrarse a aquellas extrafias divisas, pues no tardaria en marcharse del pais.
Entonces, se le ocurrid una idea para no tener que irse: presentaria una solicitud al
Ministerio de Educaciéon y Ensefianza para que les pagaran los salarios en euros, en
cuyo caso cobraria alrededor de 50 euros al mes, cantidad con la que podria...; tras
pensarselo un poco, no se le ocurrié qué podria hacer con una suma tan enorme.
Cerro el periodico deprimido y asqueado, y se fijo en una noticia de la portada. El
gobierno israeli habia adoptado la vispera la decision de eliminar los salvoconductos
concedidos a altas personalidades palestinas para viajar entre Cisjordania y la Franja
de Gaza. Yasin se rio a mandibula batiente ante su osadia. Las autoridades y altos

www.lectulandia.com - Pagina 117



cargos palestinos no podian desplazarse de un lugar a otro dentro de su propio pais, y
él, un pobre miserable, pretendia ir a Europa y ganar euros como los jugadores del
Ismaily SC. jQué atrevimiento! Cualquier dia, los europeos y americanos decidirian
impedirle ir a El Cairo y restringirian la circulacion de los microbuses a una linea
imaginaria alrededor de Itai El-Barud. Igual hasta llegaban a tomar la decisién de
prohibirle salir del pueblo. El texto de la ley iria impreso en un lustroso papel blanco
procedente de la Casa Blanca y firmado por un hombre blanco: «Se prohibe a Yasin
Al Barudi salir de su dormitorio mas alla de una distancia de veinte metros». Y
tendria que dar gracias a Dios porque el cuarto de bafio de su casa esta a menos de
esa distancia de su habitacion. Por fin, escuchd que el enfermero gritaba su nombre.

La doctora Nevine Adly era cirujana nefréloga y profesora de Medicina en el hospital
Qasr Al-Ainy. Por las mafianas se dedicaba a la ensefianza y recibia pacientes en la
consulta externa del hospital, a mediodia realizaba operaciones, por las tardes se
ocupaba de sus obligaciones familiares, y al caer la noche se sentaba tras la mesa de
madera noble con incrustaciones de marfil y nacar heredada de su padre junto con el
resto de la clinica ubicada en el centro de El Cairo. En sus ojos brillaban los reflejos
que producia la luz al caer sobre las fotos y los diplomas que dejaron su progenitor y
su tio en las paredes de la estancia, cubiertas por marcos de todo tipo: titulos
obtenidos en Francia, Inglaterra y los Estados Unidos; fotografias de familia en sus
dos colores favoritos: el blanco y el negro. L.a mas antigua se remontaba a mediados
de los afos cuarenta, y en ella aparecia su padre rodeado por su promocion de la
Facultad de Medicina. Y la mas moderna quizas fuese la instantanea de su padre con
el presidente Gamal Abdel Naser cuando este ultimo le entreg6 la medalla del Estado
por sus méritos en el campo de la investigacién en nefrologia. Nevine se refugiaba
alli, protegida por los espiritus de la familia que flotaban en el aire, y se dedicaba a
recibir pacientes hasta la medianoche. Tenia la conviccion mistica de que el Sefior le
habia conferido el don de sanar a la gente. Todas las noches, posaba las manos sobre
la foto de su padre, que descansaba sobre la mesa en un marco de oro puro, para
despedirse de €l antes de marcharse. Al regresar a casa la recibia su esposo, Nabil
Sharubim, con una fastuosa cena iluminada por velas. Nada mas llegar, se acercaba a
ver como estaban sus tres hijos —Silvia, Michael y Carol—, y luego salia de
puntillas para lanzarse en brazos de su esposo.

Nevine era como una maquina alemana con motor japonés, con programacion
norteamericana usando cableado de Internet francés, pero poseia un alma
genuinamente egipcia y copta, enraizada en miles de afios de historia.

«Pocas veces se cruza una con un hombre tan guapo como ese tal Yasin Al Baroudi.
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iNi Roushdi Abaza en sus tiempos! Podria haber sido perfectamente un galan de cine
él también. Cuando se present6 hoy en mi consulta, me acordé de él. No sabia cuando
ni como lo habia visto, pero lo reconoci en cuanto entr6. ;Un paleto puede ser tan
pobre y tan hermoso al mismo tiempo? jCon lo clasista que he sido yo siempre para
la belleza! Este hombre me he hecho replantearme muchas ideas. Se lo envié al
doctor Shandi para que le hiciera unas pruebas e incluirlo en la lista cada dia mas
larga de posibles donantes. Pensé en llamar a Sherif Jeirat para que lo viera, pues
igual le daba un papel en alguna pelicula suya. Sin embargo, hoy he conocido una
terrible realidad por medio de él: resulta que imaginaba que yo podia comprarle un
riidon para pagarse con el dinero un viaje a Europa. Su visita era un asunto de
negocios. Quid pro quo. Ha sido la primera vez en mi vida que escucho una historia
como esa. El hombre parecia desconcertado, pues me aseguré que un amigo suyo
habia donado un rifion y lo habia hecho exactamente asi. Nada mas operarse, la
familia pag6 al pasador que lo sac6 del pais. Antes de abandonar mi consulta me
conto que su amigo habia muerto ahogado; el 15 de julio del pasado afio. Una historia
tétrica.

El 15 de julio del verano pasado fue precisamente el mismo dia en que nos fuimos
toda la familia a Canada. Le pregunté si era viernes, y me contestd que si. Me
entraron ganas de hacerle mil preguntas: ;como se hundi6 el barco? ;Quién fue el
responsable de ese crimen? ;Por qué? ;Con qué fin? ;Como podia ser? Sin embargo,
se me atascaron en la garganta. Me contenté con enterarme del nombre de su amigo.
El pr6ximo domingo, escribiré ese nombre en un papelito y lo dejaré como ofrenda
en el altar de la iglesia. Sefior mio Jesucristo, apiadate de su alma y de todos
NOSOtros».

Nevine habia quedado con su familia en salir antes de la consulta aquel dia. Era la
ultima noche antes del comienzo del gran ayuno. Habian decidido ir a cenar al
restaurante El Pacha en Zamalek, para devorar sus sabrosos y suculentos platos de
carne, con la esperanza de que aguantara en sus estdmagos cincuenta y cinco dias.
Los nifios ya llevaban casi una semana engullendo toneladas de chocolate, helado y
pizza. Pero esa noche tenia un sabor especial, pues era la ultima, y esa seria su tltima
cena. Nabil y los nifios llegaron primero y eligieron una mesa en la terraza, frente al
edificio de la Radio y la Television y el Ministerio de Asuntos Exteriores. Nabil
anuncié con su potente vozarron que ese dia seria capaz de tragarse la torre del
Ministerio de Asuntos Exteriores entera, con su cemento, su hierro y su fealdad; y ya
de paso podrian aprovechar para devolver la sede del Ministerio al fastuoso palacio
ubicado en la plaza de Tahrir, propiedad de su Alteza la Princesa Neamatallah
Hanem, esposa del principe Kamal Eddin Hussein, hijo del Sultan Hussein Kamel.

La doctora Nevine se retrasd, como de costumbre, y al final se vieron obligados a
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llamarla para saber qué queria pedir, pues el gusanillo del hambre empezaba a
cosquillear en sus estomagos. Su esposo no sabia que Nevine tenia el corazon
desgarrado y estaba sumida en la amargura debido a la historia de Wahdan.

Cuando Nevine entr6 a la terraza, John Lahoud empez6 a cantar, molesto al ver
que la doctora daba un gran beso en la boca a Nabil. El cantante jamas podria olvidar
que Nevine fue el primer amor de su vida. Le dedico6 la cancion Que je t’aime, del
cantante francés Johnny Hallyday, del afio 1969, que tanto gustaba a Nevine en su
juventud.

La cuestion del ayuno dividia a la familia. Los hombres solo ayunaban el primer
dia y la dltima semana, y Silvia los imitaba, mientras que Nevine y Carol observaban
el ayuno de un modo estricto. Michael, como su padre, iba a misa una vez cada tres
meses y ayunaba pocos dias, e incluso esos escasos dias no podia evitar tomar leche
por la tarde, algo que consideraba una excepcion que Dios le permitiria sin lugar a
dudas. Nevine y Carol realizaban un ayuno riguroso durante el periodo del gran
ayuno. Sin embargo, todos esperaban el domingo de Resurreccion con ilusion
sincera, asi como la excursion que realizaban todos los afios durante esa semana para
visitar al padre Estefanos, mentor espiritual de la familia, que vivia en el monasterio
de San Antonios. El padre Estefanos habia sido compafiero de clase de Nabil y, a
pesar de sus hondas diferencias, a ambos les unia una profunda amistad. Como Nabil
siempre decia: «Tout se passe, tout se casse, sauf les amis de la classel')». Nevine no
recordaba haber contravenido nunca las opiniones del padre Estefanos, pues era su
confesor y tenia en gran estima su sabiduria. Solo habia un tema, discutido por ambos
durante su visita del afio anterior, en el que no estaba de acuerdo: su deseo de emigrar
a Canada. Nevine recordaba perfectamente sus palabras:

—Padre, no hay esperanzas en este pais. No quiero que mis hijos vivan como
extrafos, no puedo imaginar que sean extranjeros en su propio pais.

—Nevine, ;puedes pasarme el vaso que tienes a tu lado?

—Se lo lleno, padre. No queda mas que un culin de agua.

—Hija mia, esa poca agua puede quitar la sed al sediento. Si siempre piensas que
debes tener el vaso lleno hasta el borde, al cabo de poco no te bastara con un vaso y
buscaras una botella, y después necesitaras un grifo siempre abierto. Ese sentimiento
no tiene fin. Conténtate con el agua que hay en tu vaso, igual que tus hijos se pueden
contentar con la vida en su pais. No sabemos si el agua de la botella del extranjero
sera pura o no. ¢Y si resulta que es atractiva por fuera, pero luego esta envenenada
por dentro? Bebe, hija mia, un poco del agua de tu vaso.

Nevine alzé el vaso y bebi6 pausadamente, como si se tratara de un cantaro
entero. Se saci0 como nunca antes lo habia hecho. Sinti6 una paz espiritual
maravillosa, como si fuera su alma la que se saciaba, ese agujero gélido en su pecho
que todos los dias le provocaba un estado de ansiedad permanente ante lo que le
depararia el destino. Se sinti6 en paz consigo misma y no volvio a mirar hacia esa
agua abundante, embotellada y helada, que se llamaba Canada. Pero a los pocos dias
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de volver del monasterio de San Antonius, a su hija le sucedi6 algo inesperado.

Lo que le paso a Silvia a la una y cinco minutos del veinticinco de mayo de 2005
provoco que la doctora Nevine acelerara los tramites para conseguir que su familia
pudiera emigrar a Canada. Aquel dia, Layla Sharubim, periodista en la agencia
Associated Press, acompafi6 a su prima Silvia y su amiga Souad Hussein al centro de
la ciudad para seguir el desarrollo del referéndum para la reforma del articulo 76 de la
Constitucion Egipcia, propuesto por el partido en el gobierno. Las calles de El Cairo
se habian convertido, como de costumbre en ese tipo de situaciones, en algo parecido
a un acuartelamiento militar debido al despliegue policial, incluidos agentes de
paisano. Comenzaron los cacheos indiscriminados de las fuerzas de seguridad a
cualquier ciudadano cuya mala fortuna le hiciera pasar por aquella zona. Pero resultd
que en la calle Abdel-Khaleq Zarwat no habia ni un solo agente cuando las tres
jovenes pasaron frente a una pajareria que estaba cerrada y fueron atacadas por una
pandilla de chavales que empezaron a acosarlas sexualmente.

Uno de ellos se saco el miembro, se acerco a Silvia y comenzd a masturbarse
delante de ella, mirando fijamente su cara de espanto. Otro atac6 a Layla, lanzando
las manos a sus pechos entre jadeos, para luego arrancarle la cruz que llevaba al
cuello. Un tercero inmovilizé6 a Souad por detras, le arranco el velo y se puso a
manosearla por debajo del vestido. El que estaba masturbandose empez6 a acercarse
a Silvia, que se agarraba a la mano de Layla. El muchacho le grit6 un insulto delante
de su cara, solt6 su pene y levanto la mano para acariciar el rostro de la chica. Silvia
cerr6 los ojos, apretd el boton que encendia su Ipod y, con los nervios a flor de piel,
escucho la cancion de Metallica St. Anger round my neck.

«Lo que sucedi6 aquel dia no podré olvidarlo hasta que muera. Estaba aterrada por
Silvia, mi primita querida. ;Cuantos afios tendria? No mas de 16. No sabia como
podria acabar aquello. Una panda de matones, pagados por la policia para
molestarnos y acosarnos, a nosotras y a cualquiera que saliera a manifestarse. Lo
terrible es que esos matones son capaces de lo peor. Podrian habernos hecho
cualquier cosa. Una vez en casa, tras calmarme y pensarlo un poco, me parecié un
método innovador y original. Sinceramente, se merecen que el Ministerio de Cultura
les conceda el premio a la creatividad. El acoso sexual como estrategia para disolver
manifestaciones. De verdad, una idea maestra. En el pasado, el estado prendia fuego a
El Cairo y, tras unos meses, se desataba una revolucion. Asi que han pensado: “Si
hacemos que la ciudad arda, igual la gente se levanta. Vamos a probar esta vez con
besitos, manoseos y guarrerias”. Un arma nueva, para meternos con vaselina y mucho
carifio la reforma constitucional, todo por el bien del nifiito de papal'!. Cuando
llegamos a casa, Silvia se encontraba en estado de shock, muy afectada. No era capaz
de llorar ni de dormir, pues tenia los ojos secos. La miré y parecia un cristal rayado.
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La dejé con la tia Nevine. Creo que iba a inyectarle un tranquilizante».

Justo al dia siguiente, el 26 de mayo de 2005, Nabil y Nevine presentaron la solicitud
de emigracién a Canada en el despacho de un consejero juridico de emigracién. La
noche de aquella funesta jornada se dedicaron a reunir incontables documentos:
certificados de nacimiento, titulos universitarios, actas de matrimonio, declaraciones
de empleo e ingresos, vida laboral... Nabil fue juntando todos sus documentos desde
que nacieron hasta el ultimo papelajo emitido por una instancia oficial o semioficial
en la historia de sus vidas. jSolo faltaban las hojas del papel higiénico! Le dijo al
consejero que también se las podia traer, que eran de color azul y marca francesa,
pero el hombre no estaba para chistes. Le pidi6 cuatro mil délares canadienses como
minuta por sus servicios en caso de que admitieran su solicitud, y les informé de que
tendrian que pagar una cifra similar de forma oficial a la embajada canadiense,
ademas de los billetes de avion y los gastos para una estancia minima de dos semanas
mientras conseguian los permisos de residencia o de nacionalidad en caso de resultar
victoriosos y contar con el favor de los cielos. Tras recibir el cheque con el primer
pago, el consejero abandono la lujosa sala de reuniones en la que se encontraban para
recibir a otra familia que esperaba en una habitaciéon contigua. A continuacion, entrd
una mujer atractiva vestida sobriamente pero cuya ropa denotaba sefias de
ostentacion. Tras echar un rapido vistazo a los documentos, les asegurd que las
posibilidades de que aceptaran su solicitud eran muy altas, sobre todo teniendo en
cuenta que tenian tres hijos en edad escolar y que contaban con familiares en primer
grado en Canada. Reunian suficientes puntos para obtener un visado de trabajo. Sobre
un total de ciento treinta y dos, los matrimonios debian obtener al menos sesenta y
siete puntos. Luego les aclar6 que, de entrada, perderian dieciocho puntos por la
edad, pues Nabil ya superaba los cuarenta y un afios, y otros diez por no contar con
una oferta previa de trabajo en Canada. Nabil se pregunt6 como se podria conseguir
una oferta de trabajo y guardarla en la nevera durante dos afios. De todos modos no
queria preocuparse demasiado por los detalles, asi que pagaria por los servicios del
consejero. Sin embargo, realizaria las sumas, restas y divisiones preceptivas,
siguiendo las solidas leyes canadienses.

«Desde hace afios, cada vez que avanzo un paso, retrocedo dos. Mi hermana esta en
Quebec, y dos hermanas de Nabil, una en Houston y la otra en Ontario. Hace ya
tiempo que hablamos de si realmente podremos aguantar en Egipto. Una pregunta
dolorosa, como un cuchillo clavado en el cuello. Por muchos motivos. La sociedad,
en lineas generales, se dirige hacia la islamizacion en contra de las libertades
ciudadanas. ¢Quién financia todo este proceso cuyo fin es la islamizacion de todo?
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Nadie lo sabe. ;Como ha logrado el Estado en apenas treinta afios cambiar las
costumbres del ciudadano de a pie? No lo sabemos. Lo extrafio es que la gente ya ni
se acuerda de como vivian hace treinta afios. No se trata solo del velo y el nigab, sino
de cientos de pequefios detalles. Los ejemplos son innumerables. Por ejemplo, hace
diez o quince afios, ¢Egyptair ponia versiculos del Coran en los aviones antes de
despegar? No, claro que no. Lo gracioso es que ponen una aleya que contiene la
palabra “mungqgalibun”, una palabra que me da pavor, porque en arabe tiene el mismo
origen que la palabra “accidente”. ;Hace dos o tres afos, cuando pediamos una
cerveza en el mes de Ramadan, te pedian el pasaporte porque solo se permite beber a
los extranjeros? No, claro que no. Han olvidado que en este pais también vivimos
cristianos. Ya sé que son pequefios detalles, pero al final son esos detalles los que
conforman la vida. El resultado de todo esto es que ahora hay escuelas solo para
cristianos, y hospitales en los que la mayoria son cristianos, y otros en los que la
mayoria son musulmanes. Mi marido me dijo algo que me extraiid mucho: que los
futbolistas cristianos en Egipto se pueden contar con los dedos de una mano. ¢Por
qué? Porque los entrenadores son todos musulmanes y no ponen a jugadores
cristianos en los equipos. Hay discriminacion religiosa en todas partes, y esto no
sucedia hace treinta afios. Lo temible, de lo que hablamos Nabil y yo todo el rato, es
que mafana, o pasado mafana, los Hermanos Musulmanes se haran con el gobierno e
implantaran la yizial'¥, y entonces seremos ciudadanos de tercera, o de cuarta. Nos
trataran como en los paises del Golfo Pérsico, donde se divide a los ciudadanos en
clases».

La doctora Nevine estaba sentada sola en el club el viernes por la mafiana, tomando
un zumo de guayaba con leche. A su alrededor habia sillas completamente vacias,
pues el lugar empieza a llenarse justo antes de la oracion del viernes, momento en
que los miembros comienzan a llegar para rezar. Al concluir la plegaria, legiones de
personas invaden el club, por lo que encontrar una mesa y algunas sillas se torna tarea
imposible. La doctora Nevine pidi6 al camarero un batido de platano y se termino el
zumo de guayaba de un trago.

«Mis hijos, antes de que los metiéramos en escuelas internacionales, inglesas o
norteamericanas, estaban obligados a ver textos islamicos en las asignaturas de
Lengua Arabe y Ciencias Sociales. No me refiero a historia isldmica, algo que me
parece natural y necesario. Me refiero a religion islamica, a enormes cantidades de
larguisimas aleyas coranicas, y nadie puede abrir la boca. Todos los profesores de
arabe se empefian en pedirles redacciones sobre religion islamica. Cuando cambiaron
de profesores y vimos que se repetia el problema, pensamos que debia tratarse de
directrices. La tltima redaccion que escribi con Michael fue la historia de la aparicion
del arcangel Gabriel al profeta Mahoma durante el mes de Ramadan. jPara la
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asignatura de lengua arabe! Ademas, a pesar del monton de programas religiosos
islamicos en la television, los programas cristianos son totalmente inexistentes. Por
supuesto, tampoco se ofrece ensefianza cristiana en las escuelas. Preguntar por el
motivo es imposible.

El sonido de los altavoces de las mezquitas nos produce jaquecas a diario, y no
solo a los cristianos, también a muchos amigos musulmanes, pero tampoco pueden
protestar. Yousef Idris!!®!, antes de morir, se plant6 contra esta situacién y escribié
articulos incendiarios en periédicos, y como €él, muchos otros. Creo que el columnista
Ahmed Baha el-Din hizo lo mismo, pero hoy es muy dificil encontrar a alguien que
abra la boca a este respecto, a excepcion de una minoria de musulmanes disidentes.

A mi hija le da miedo andar por la calle con el pelo sin cubrir y con una cruz en el
pecho. Ya se hace extrafio ver a una chica cristiana por la calle, como si no
perteneciéramos a este pais. En el club y en la calle oimos como nos vituperan
durante los sermones de la oracion de los viernes, en voz bien alta. ;Hasta donde
vamos a llegar?

Por supuesto, muchos me dicen: “Pues marchate ya”. Pero este es mi pais, aqui
estan mis raices desde hace miles de afios. ;Coémo voy a arrancarme de aqui?».

El 15 de julio de 2005, mientras la familia aguardaba la salida del avién en el
Aeropuerto Internacional de El Cairo, Nabil ley6 que el Gran Mufti de Arabia
Saudita, Abdelaziz Ibn Abdallah al-Sheikh, condenaba en sendos comunicados los
atentados que acababan de sacudir la capital britanica provocando decenas de
victimas inocentes. Al mismo tiempo, condenaba también el asesinato del jefe de la
mision diplomatica egipcia en Bagdad, el embajador Thab Sherif, el dia 2 de ese
mismo mes. El Gran Mufti consideraba ambas acciones reprobables asesinatos de
inocentes, cometidos en nombre del Islam por medio de falsedades y calumnias.
Afirmaba que los asesinatos individuales o colectivos, las explosiones, la destruccién
de propiedades, el terrorismo, constituyen crimenes contra la humanidad, algo
prohibido por el Islam, que no es responsable de ellos. Esta condena tranquiliz6 a
Nabil Sharubin antes de tomar el vuelo de Air France a las dos y cuarto de la
madrugada con destino a Paris para, de alli, volar a Montreal en visita para echar un
primer vistazo a la vida en Canada, y en especial a las universidades y escuelas para
sus hijos. Pero aquel dia la prensa no publicd, y no lo haria ningun otro, la noticia del
hundimiento de un barco en aguas del Mediterraneo, en el que murieron otros
egipcios que huian del infierno.

Si existia algo sagrado en la vida de Nabil Sharubin era, sin lugar a dudas, sus citas
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para jugar al tenis, que respetaba de manera férrea. Jugaba tres veces por semana con
su pandilla de toda la vida, que no habia cambiado desde hacia mas de veinte afios.
Aquello era su principal prioridad en la vida. En segundo lugar vendria su
observancia, menos estricta, de abrir la farmacia a las ocho y media de la mafiana
todos los dias. Hered6 esa costumbre de su padre, que la abria a la misma hora
durante toda su vida, incansablemente, hasta que muri6. Su lema era: «Si no fuera
farmacéutico, desearia ser farmacéutico». Nabil, que no amaba tanto la farmacopea
como su padre, decidié ser un buen comerciante, y a fe que lo era. La farmacia
distaba pocos metros de su casa, ambas heredadas de su progenitor. Insistié a sus tres
hijos, Silvia, Michael y Carol, para que se convirtieran en tenistas destacados del
club, pero entre ellos sobresalia Carol por su compromiso natural. Lleg6 a ser una de
las jugadoras mas importantes de su edad en Egipto. Debido al gran nimero de horas
que dedicaba a entrenar, su padre decidi6 que estudiara en un modelo
norteamericano, y no britanico como Silvia o Michael. A Nabil siempre le gustaba
contar la historia de su pasion por el deporte de la raqueta, y narraba a quien quisiera
escucharla la anécdota de la unica época en que dejo el tenis:

«El afio 1980 fui a Paris a realizar estudios superiores, y nada mas poner los pies
en suelo francés, busqué al instante unas pistas de tenis. Desde el primer dia me
dediqué a entrenar. Un buen dia, fui al café Les Deux Magots, en la rue Saint
Germain del barrio Latino, en el centro de Paris, para tomar un helado y un sandwich
Croque Madame, y alli me esperaba mi destino. La sefiorita Nevine en persona se
encontraba sentada delante de mi, sujetando con elegancia las gafas en su mano
derecha y un libro en la izquierda. Menuda y morena, en su cuerpo no habia ni un
gramo de carne; de rasgos dulces, la nariz y la boca asomaban con dificultad en su
cara de lo pequefias que eran. Llevaba un vestido de color neutro, entre el gris y el
beige, un tono apagado como un uniforme de escuela deprimente. Tomaba una taza
de té. ;Qué fue lo que provocéd que aquel dia perdiera la cabeza por ella? ;Por qué
desde entonces me dedico a orbitar alrededor de su amor? Lo desconozco. Intenté
acercarme pero ella levanté un muro de seriedad, hasta que aparecié6 Madeleine, una
amiga comun, para romper el hielo. Y dejé el tenis, desde aquel instante hasta que
volvimos de Paris seis afios mas tarde».

La familia llegd6 a Montreal, donde les aguardaba una sorpresa nada adecuada para la
ropa que vestian. La temperatura era alta y habia una humedad asfixiante, asi que
empezaron a desprenderse de las capas de ropa que llevaban puestas como una
armadura. Mary, la hermana de Nevine, les habia reservado unas habitaciones en el
Hotel Paris, en el centro de Montreal, un edificio historico levantado en 1865, a
escasos pasos del maravilloso parque de La Fontaine, no muy lejos del barrio antiguo.
El primer dia no pudieron moverse debido al cansancio del viaje.
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Habian llegado al aeropuerto de El Cairo a las doce de la noche, y el avion
despegd con algo de retraso, tiempo que pasaron leyendo la prensa en la sala de
espera. Luego, comenzo6 el vuelo de El Cairo a Paris, que dur6 cuatro horas y media.
En Paris tuvieron una espera mortal de cinco horas hasta la salida de su avion.
Después, el vuelo hasta Canada, de siete horas y media de duracion. Una paliza.
Nevine se habia llevado varios libros para leer en el avién, mientras que Nabil, al
igual que Carol, se contentaba con la Play Station. El jugaba al Pro Evolution Soccer
y ella, al Little Aid. Michael se pas6 casi todo el viaje durmiendo, y despertandose
solo para comer. Silvia, hermosa y sofiadora, estuvo escuchando las canciones de
amor que acababa de afiadir a los veinte gigas de musica y canciones que llevaba en
su Ipod, mientras sofiaba con su queridisimo Taymur.

Al dia siguiente se despertaron temprano y salieron a descubrir Canada. Su
primera visita fue a la Universidad McGill, que no quedaba muy lejos del hotel en el
que se alojaban. Fueron andando. McGill es una universidad que imparte clases en
inglés en el corazon de la Montreal francéfona. La fundé en 1821 un comerciante
escocés llamado James McGill. Se quedaron boquiabiertos al cruzar la puerta
historica que daba a un jardin enorme. La universidad consistia en palacetes
diseminados por jardines verdes. Entraron en uno de esos antiguos caserones y los
recibio6 una empleada de rasgos chinos, que les explicé algunos datos sobre la
universidad: el presupuesto de investigacion para el curso 2005/2006 alcanzaba los
397 millones de dolares. Este presupuesto generaba alrededor de cien
descubrimientos anuales. Ese afio, la universidad contaba con alumnos procedentes
de 140 paises distintos. Se estudiaban trescientas especialidades académicas y
cientificas, y contaba con profesores del mas alto nivel a escala mundial, con una
participacion activa en el desarrollo cientifico del estado canadiense. A continuacion,
los acompaiié en un paseo para conocer los distintos sectores de la instituciéon y sus
diversas facultades.

«jDa rabia! En concreto, la Facultad de Medicina da mucha rabia. Pero ;adonde
hemos llegado? Mi padre me juraba y perjuraba que, en su época, Qasr el Ayni era
mejor que la universidad inglesa en la que él termind la carrera. Recuerdo la primera
vez que viajé a Francia, en 1975. El precio de un billete de ida y vuelta era de
aproximadamente ciento cuarenta libras. Visité Marsella, que era cien veces mas fea
que Alejandria. Luego estuve en Italia, un pais pobre; Egipto estaba mejor. Y no
hablemos de Grecia. Estuve alli el afio 76 y, en comparacion, éramos una gran
potencia. Hoy, Grecia nos saca todo un mundo de ventaja. Como dice la cancion de
Umm Kulzum, ni en toda una vida les superamos.

Lo que me ha sorprendido de Canada es que en ningun momento me he sentido
extranjera. La gente por la calle es de todas las creencias y colores. No viste ni
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conservador ni provocativo, ni crucifijos ni velos, nadie mira a nadie. Me monté en el
metro, que estaba lleno. Llevaba ropa corta para vengarme de lo que me sucede en
Egipto. Nadie se puso a soltarme un sermon sobre el recato en el vestir. Y tampoco
me senti extranjera. Hay muchos egipcios, indios, marroquies, griegos, libaneses,
sirios, iraquies, hispanos de Ameérica Central y del Sur. Todos se nos parecen. En
Paris, por ejemplo, o en Londres, o en Roma, me siento extranjera, morena y de ojos
oscuros, hasta el punto de sentirme excluida. Aqui no. Aqui hay todos los tonos de
piel oscura».

La familia regres6 de Canada a principios del mes de agosto, maravillados con lo que
habian visto. A continuacién se fueron un par de semanas a su chalet en una nueva
urbanizacion turistica para diplomaticos en la costa norte. Volvieron mas morenos y
dispuestos a afrontar el nuevo curso de los hijos y a recobrar el orden de la vida
familiar. Todos se olvidaron de la historia de emigrar a Canada. Los tramites de la
embajada canadiense siempre se prolongan, pudiendo llegar a los tres afios. Nevine,
poco a poco, fue aceptando la opinion del padre Estefanos de que no tenia sentido
abandonar el pais. Pero también pensaba como Nabil, quien desde el comienzo
afirmaba que tener un permiso de residencia en Canada era algo indispensable para
ellos, para estar preparados para la huida en caso de desastre; aunque lo mas realista
era quedarse en Egipto si todo iba bien.

«Hussein Yosri fue el primero de mi cuadrilla de tenis en trazar un plan de huida en
caso de catastrofe. Corria el afio 1988, después de que Mubarak anunciara un nuevo
mandato, aunque tras su llegada al poder en el afio 1981 hubiera anunciado que solo
gobernaria durante una legislatura. Al poco, Hussein nos sorprendi6é presentando una
solicitud de emigracion para Nueva Zelanda. Nos dijo con tono teatrero: “Me voy a la
isla de los suefios. La tierra de la felicidad y la alegria; y os dejo aqui, en la tierra de
la infelicidad y el mal humor”.

»Los tramites burocraticos se dilataron y nos dedicamos a repasar con €l los
puntos que sumaba por sus estudios, trabajo e hijos. A sus espaldas, nos reiamos
bastante de él, pues nos sentiamos como crios de nuevo, contando los puntos que nos
ponian los profesores, como quien reparte pedazos de su propia carne. Pero,
finalmente, Hussein reuni6 puntos mas que suficientes y consiguié su visado. A
continuacion tuvo que viajar hasta alla para completar todo el papeleo. jHasta la otra
punta del mundo! Veintiocho horas de vuelo. Y no sé por qué, eligio ir a una ciudad
llamada Christ Church, es decir, “Iglesia de Cristo”. Primero lleg6 a la capital,
Wellington, y de alli a Christ Church. Regresé a las tres semanas y nos dijo: “Todo
genial, muchachos. Hay carne a porrillo, no se van a morir de hambre. En Nueva
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Zelanda hay alrededor de cuarenta millones de cabezas de ganado y unos tres
millones de humanos. Vamos, que podriamos meter a todos sus habitantes en el barrio
de Shubra y zamparnos sus corderos. L.o malo es que tengo que ir alli una vez al afio
para fichar, como un funcionario”.

»Evidentemente, Hussein no tenia ningin deseo de emigrar mas que en caso de
desgracia: si los Hermanos Musulmanes se hacian con el poder, si se producian
revueltas por la hambruna, si los saudies volvian a invadirnos... Vamos, en caso de
catastrofe. A dia de hoy sigue apuntado al club con su pasaporte neozelandés. Por
supuesto, nos estuvimos riendo a costa de la historia de Nueva Zelanda afios y afios, y
é] nos replicaba: “A plan B is a must for ust'®], vosotros sois los tontos”.

»Diez afios mas tarde, nos dimos cuenta de lo tontos que fuimos. Maged Karlos
fue el segundo. Consiguio la nacionalidad americana. Younes Fadel se casé con una
marroqui que tenia nacionalidad francesa, obtuvo €él también la nacionalidad y ahora
va todo orgulloso con su pasaporte color granate. George Mikhail solicitd6 Nueva
Zelanda, y también lo consiguid. Mi amigo Talaat Dhohni, por su parte, tiene también
una historia que merece ser contada aparte. A dia de hoy, toda mi cuadrilla tiene una
nacionalidad de reserva. Estan con un pie en el pais y el otro en el aeropuerto. En
cuanto estalle la primera bomba, saldran pitando. Todos, con la unica excepcion de
un servidor. Yo fui el tultimo tonto. No sé por qué. Creo que por pereza, por
desengafio, o porque me gusta jugar al filo de la navaja. Sin embargo, finalmente
hemos llegado al limite. Me he visto obligado a empezar con los tramites para
emigrar a Canada, aunque solo sea como plan B, nada mas».

—Hola, Taymur, ;qué tal?

—¢Te has vuelto loca? jSon las dos de la madrugada! ;Como vas a ir mafana a
clase? Te he dicho cien veces que tienes que acostarte pronto.

—Entonces, ¢por qué no has apagado el movil?

—Esperaba tu llamada.

—Claro, claro... No me podia dormir. Y se me ocurrio llamarte.

—Silvia, se me olvido decirte que mafiana, después de clase, tengo partido de
squash en el barrio de Maadi. Empezamos a las seis de la tarde. ; Te apetece venir?

—¢Y qué excusa voy a poner para ir hasta Maadi? Ademas, mafiana es martes y
el chofer esta con Michael porque tiene clases en la academia de la calle Siria.

—Te quiero.

—iQué atrevido! Se nota que estabas dormido, ;eh?

—Si td me dices que me quieres cien veces al dia!

—Ya, pero yo soy la loca y tu el cuerdo.

—Bueno, el cuerdo también puede enloquecer a las dos de la madrugada. Pero no
esperes que esto se repita demasiado.
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Taymur, desde bien pequefio, fue un nifio tranquilo, educado y alegre. Dormia
siempre a su hora y sin interrupcion, hasta el punto de que sus padres se preguntaban
por qué se quejaba todo el mundo de los bebés. Desde que entr6 en la escuela,
destac6 como el mejor alumno de su clase, honor que conservo sin ceder el testigo a
ningun otro compafiero durante toda su vida estudiantil, con la excepcion del ultimo
curso de primaria. Aquel afio, su padre se trasladé a Qatar por motivos de trabajo, y
parte de la energia de su hijo se march6é en aquel avion con destino a Doha que
llevaba a su progenitor en busca de la estabilidad economica mientras construia la
prosperidad qgatari. Pero desde que Taymur empez6 los estudios de secundaria en el
Instituto Britanico, sacé sobresalientes en todas las asignaturas.

Cuando empezaron el dltimo curso, Silvia y Taymur, tras afios de amarse en
silencio y a escondidas, decidieron por fin manifestar su amor. Silvia fue la primera
en sacar el tema y declararse. Pero Taymur, desde el primer momento, estableci6 unas
estrictas bases racionales para la relacion. Rechazo los intentos de la alocada de
Silvia por inducirlo a cualquier aventura que se saliese del ambito de estricta
correccion en el que €l habitaba. La detuvo con determinacion aquella noche que ella
intent6 besarlo en el club, mientras corrian por la pista de atletismo para mantenerse
en forma. Taymur le explico, con mucho carifio, que atin no podian hacer esas cosas.
Silvia intent6 convencerlo de que no hay que dejar para mafiana lo que se siente hoy,
como nos enseflan los piadosos ancestros. Taymur no se dobleg6 ante esa
interpretacion de las ensefianzas de los antepasados, pues era un muchacho de fuertes
convicciones. La linea que separaba el bien del mal estaba muy clara para él; se la
habian delimitado sus padres y profesores, y jamas la cruzaba. Excepto en su historia
de amor con Silvia.

Taymur, constantemente, dia y noche, se preguntaba si tenia derecho a amar. Y
cuando su corazon se sacudia y le respondia afirmativamente, al instante le asaltaba
la siguiente pregunta: ;tengo derecho a amar a una chica cristiana? Esta ultima
cuestion le martirizaba la vida y le quitaba el suefio, sobre todo porque no queria
plantear esa cuestion a su madre, y encontrarse con miles de suspiros e imprecaciones
hacia su padre, que no estaba cuando mas se le necesitaba. Pens6 en contarselo por
Internet a su padre, pues todos los dias se conectaban al Skype y charlaban un ratito
en videoconferencia. Sin embargo, la frialdad de la pantalla que los separaba caia con
toda su gelidez sobre su corazon y su lengua, impidiéndole ser natural del todo.

«Taymur es, sin exagerar, el mejor chico del mundo. Educado, guapo, listo y
deportista. Tiene un cuerpo precioso, un pelo precioso, y encima saca matricula en
todas las asignaturas. Mi amiga Nada me dijo un dia que Logan Huntzberger, el novio
de Rory Gilmore, de la serie Las Chicas Gilmore, es el hombre mas guapo del mundo
con su pelo rubio y sus ojos negros, y que Taymur no le llega ni a la suela de los
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zapatos. Que es “everything you could ever want in a guy”. Le contesté que, aunque
me encanta esa serie, Taymur es cien mil veces mas guapo. Ayer discutimos, me dijo
que estaba ciega, y yo le contesté que era una burra. Después, nos echamos a reir.
Luego, nos pusimos serias cuando Nada sacé el tema de si yo estaria dispuesta a
convertirme al Islam para casarme con €él. Ademas, me cont6 que su madre y la
madre de Taymur iban juntas a clases de religion, y que si se enteraban de que el
muchacho tenia una novia cristiana, les daria algo.

»La verdad es que no sé como voy a hacerlo. No puedo convertirme al Islam, eso
seguro. Pero ;de donde voy a sacar un novio cristiano? ;Acaso el amor se elige a la
carta? En mi clase, la mayoria de los chicos son musulmanes, en el club, tres cuartos
de lo mismo, y los cristianos que conozco en las catequesis de los domingos y en las
excursiones de los scouts son unos pesados, y aunque no lo fuesen, da igual; la
cuestion es que no me gusta ninguno. Me gusta Taymur, y punto. Estoy metida en un
berenjenal, y no sé qué hacer. Pero el amor es mas importante que cualquier
berenjenal. El amor es lo mas importante del mundo».

Dado que para Silvia el amor era mas importante que la presion social y que la
reaccion violenta y predecible de sus padres, logro convencer a Michael para que
fuera en el coche de Hussein, su compafiero de clase, a la academia Basmala, pues
ambos acudian una vez por semana a dicho centro a la clase de Quimica con un
profesor reputado en la materia. De ese modo, Silvia pudo disponer del coche para
dirigirse al Club de Maadi y poder ver a Taymur jugando al squash. Hoy se
enfrentaba a un campedn del mundo sub-18, y Silvia decidi6 ir pues sentia que a él le
apetecia que estuviera alli. Y aquello era algo que no sucedia con frecuencia, dada la
personalidad conservadora del muchacho. Silvia entr6 en su habitaciéon y cerr6 la
puerta con llave, y a continuacion probo a abrirla dos veces seguidas para asegurarse
de que estaba cerrada. Tras asegurarse de que nadie podria invadir su intimidad,
aspir6 hondo, a pleno pulmon, y abrié su armario de par en par. Decidio ponerse un
chandal de color carmesi que se habia comprado en Montreal seis meses atras.
Recordaba lo que le habia dicho la vendedora de origen indio cuando le entregé la
bolsa: «Con este chandal puedes ir a una boda y ser la invitada mas guapa». Pero
después de ponérselo decidi6 probarse un pantalén vaquero femenino del que
colgaban unas cadenitas de perlas que habia comprado en Florencia, junto con una
camiseta de Mango que le regalaron sus amigas el dia de su cumpleafios. Sin
embargo, tras estudiarse con detenimiento ante el espejo, no le termin6 de convencer.
Al cabo de media hora habia vaciado por completo su armario y dejado toda su ropa
tirada por el suelo de la habitacion, conformando una alfombra multicolor.
Finalmente, tras mirar su reloj, volvié a ponerse con premura el chandal carmesi y se
puso brillo de labios. Con las prisas no recordo cual era el perfume preferido de
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Taymur cuando se le acercaba furtivamente, asi que se llevo varios frasquitos de
colonia. Tardo bastante en elegir un bolso a juego con su atuendo y, al no encontrarlo,
decidié que compraria uno rapidamente de camino a Maadi. Salié corriendo, pues
debia pasar por la farmacia a pedir cien libras a su padre para comprar el bolso. Sin
prestar atencion a sus hermanos sentados frente al televisor, sali6 de casa con las
mismas prisas con las que habia salido por la puerta de su cuarto. Michael bajé la
pierna que tenia sobre la mesa para poder volverse y ver de donde provenia el ruido.
Vio la mano de su hermana al cerrar la puerta. Bajo el volumen del televisor con el
mando a distancia que nunca soltaba cuando estaba en el salon, y lanzé una mirada de
reprobacion a su hermana.

—Se lo pienso decir a mama. La tonta se piensa que nadie lo sabe.

—Si se lo cuentas a mama te mato.

—Lo que hace Silvia esta mal, muy mal. Y ella lo sabe perfectamente.

—Pues como ya lo sabe, deja que solucione ella sus problemas.

—Por lo menos debemos contarle a mama que lo sabemos. Todo el club esta al
corriente de esa estupida historia.

—Por favor, Michael, déjala tranquila. Estoy segura de que sabra resolver el
problema.

Silvia lleg6 a la puerta del club de Maadi a las seis y media de la tarde, cuando la
noche comenzaba su plomiza victoria de todos los dias sobre los rayos de un sol en su
ocaso. Se bajo con prisas, pues llegaba media hora tarde a la cita con su querido. El
chéfer le dijo que volveria al cabo de una hora, tras cambiar el aceite y echar
gasolina, y que la esperaria frente al Club. Silvia se encaminé hacia la entrada, donde
el portero le pidio el carné de miembro. Silvia le cont6 su historia, aunque sin detallar
como latia su corazon por uno de los jugadores. Sin embargo, el hombre no le
permitio pasar. Silvia le pregunt6 entonces si podia comprar un billete de entrada, y
en ese momento se dio cuenta de que habia olvidado su bolso nuevo en el coche, con
los frascos de perfume dentro. Buscoé al chéfer, pero ya habia desaparecido. Pensé en
pedir prestado un teléfono a alguna de las personas que rondaban por alli para llamar
al conductor, pero intent6 sin éxito recordar el nimero de teléfono. ¢Sera posible que
no se supiera el teléfono de su chéfer, al que llamaba veinte veces al dia? Decidio
rodear el club y buscar otra puerta. Recorrio la calle del club, con el muro a su
izquierda, y a los pocos minutos de paseo fue como si se hubiera trasladado a otro
mundo. La plaza del Club era un hervidero de gente, estrépito y coches, pero donde
estaba ahora, no habia nadie. Al instante la angustia se apoder¢ de ella, y de repente
tres chavales surgieron de la nada. Uno de ellos no perdio el tiempo y le dio un
pellizco en el trasero. Silvia comenzo a gritar, y en cuestion de segundos aparecio un
coche de policia que los llevd a todos a la comisaria.
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«Si bajase un angel del cielo y me preguntara por mi peor pesadilla, o por lo mas
terrible que pudiese sucederme, seguramente no hubiera sido capaz de imaginarme
una desgracia como esta. Toda mi vida me he preguntado qué significa eso de la gota
que colma el vaso. Justo ahora comprendi que yo soy el vaso, y que la catastrofe de
este amor es la gota. Me siento desbordada. Silvia me ha partido el alma del todo.
Hoy es el primer dia de toda mi vida en que no acudo a la clinica. Mientras iba hacia
la comisaria, la voz de Michael resonaba en mis oidos como una cinta: “Veras, mama,
es que Silvia esta enamorada de un chico musulman de su clase, asi que igual por eso
esta en comisaria”. Intenté llamar a mi sefior esposo. COmo no, mi sefior esposo
estaba jugando al tenis como de costumbre y tenia el mévil apagado, asi arda Roma.
Lo importante es que su alteza esté a gusto, y que no pierda el juego. jSe acabé! Me
muero Si vivo un minuto mas en este pais. Hace apenas una semana, cuando aquel
paleto vino y me cont6 lo de esa gente que habia muerto en el naufragio de una
patera, no me podia creer que alguien llegara a hacerse tanto dafio a uno mismo. Me
parecian unos locos, pero a veces el clasismo que heredé de mi madre me nubla la
vista. Sin embargo, ahora estaria dispuesta a morir con Silvia a bordo de una patera,
con tal de llevarla a tierra segura».

Tras regresar de la comisaria de Maadi, Nevine anot6 en su agenda la fecha del
miércoles 28 de febrero de 2006 como la jornada clave en la que decidié marcharse
inmediatamente de Egipto y emigrar a Canada. Tras posar el boligrafo sobre la
almohada de su esposo, que todavia no habia regresado, telefone6 a sus parientes en
Canada para buscar una solucién practica que permitiera enviar a su hija alla sin mas
dilacién, de modo que hiciera los examenes de fin de curso en Canada. Se devané los
sesos para conseguir sacar a su hija de aquella desgracia que les estaba sucediendo.
Nabil regreso a casa completamente despreocupado, y Nevine cayo0 sobre €l con una
lluvia de lava volcanica que brotaba de su pecho. Para él, todo aquello era muy
normal, Silvia todavia era una adolescente y se enamoraria una y otra vez. Los
corazones de las chicas de su edad son como una alcachofa, con cada amanecer,
pierden otra hoja.

La calma de su esposo aliment6 el fuego de su ira. El fragor de la batalla se
extendid desde el dormitorio hasta Michael y Carol, que se encontraban agazapados
como erizos en la sala de estar. Permanecian sentados en silencio, como dos estatuas
de cera a punto de fundirse de tanto pavor, entre el griterio que les llegaba de su
izquierda y el llanto que provenia de su derecha. Carol intent6 levantarse en mas de
una ocasion para ir a consolar a su querida hermana, pero se acordaba de que era una
estatua y las estatuas no podian moverse. Cual fue su sorpresa al ver que Silvia abria
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la puerta de su cuarto y se dirigia hacia ella, encajando su cuerpo menudo en el
escaso espacio vacio que quedaba en el sofa. Silvia estaba aterrada; habia revivido la
escena del 25 de mayo de 2005, cuando un grupo de chavales la acoso6 en el centro de
El Cairo y se sinti6 como una gacela justo antes de que las hienas se lancen sobre su
cuello. Su madre no se percato del terror que habitaba en sus pupilas.

Michael la mir6 y le habl6 con la mirada:

«Silvia, ya sé que soy un tonto. Todo el mundo me lo dice. Me mato a estudiar
como un burro y solo consigo aprobados raspados. En clase, soy el ultimo en
entender las explicaciones del profesor. El sefior Abdel Rasul me dijo que solo me
falta rebuznar para ser un burro con todas las de la ley. Pero hoy ha sido la primera
vez que he descubierto en serio lo bobo que soy. Carol me dijo que no le contase nada
a mama, pero me he ido de la lengua y le he contado lo de Taymur. Cuando llamaron
de la comisaria, temi por ti y pensé: seguro que la han detenido por esa historia.
Ahora que ya estas aqui, Silvia, no me sale la voz. No me miras a la cara y te niegas a
hablarme. Solo quiero decirte que estaba preocupado por ti, pero no me salen las
palabras».

Fue una noche crucial en la vida de la familia. Nabil y Nevine, tras calmar un poco
los animos, decidieron que Silvia se quedase en Egipto hasta terminar los proximos
examenes. Después, se iria directamente a Canada o a Estados Unidos, para empezar
alli la universidad. Y hasta la fecha de su partida, quedaria bajo la estricta vigilancia
de sus padres. Debia ir a diario a la iglesia, aunque solo fuera un cuarto de hora, para
que la fe entrara en su corazon. También decidieron que el viernes siguiente irian
todos a visitar al padre Estefanos para confesarse y pedir perdon por sus pecados.
Rogarian al cura que rezara por ellos para que el Sefior les ayudase a elegir lo mejor
para la familia y para Silvia, y guiara los pasos de su hija. Aquella noche la familia no
durmio6. Nabil se dedicé a llamar a todos sus amigos en los Estados Unidos y en
Canada, buscando informacion practica sobre las universidades.

Entonces, le vino a la mente su amigo Talaat Dhohni, que llevaba mas de seis
afios en los Estados Unidos. Era el unico que estaba ocioso y no sabia qué hacer con
todos los minutos y horas que Dios le concedia a diario. Le hubiera gustado poder
ahorrar todo ese tiempo en un banco para poder gastarlo cuando volviera a Egipto.
Nabil recordé que habia visto a su esposa y sus hijos en el Club hacia unos dias, y
habia apuntado su nimero de teléfono en los Estados Unidos.

Talaat Dhahni era una excelente idea.
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Talaat no solo era un buen amigo, libre y algo pendenciero, sin trabajo conocido. Mas
importante que todo eso, era un experto de las relaciones ptiblicas. Conocia a medio
mundo. Solo lleva unos seis afios en América, pero ya casi se conoce a los trescientos
millones que habitan alli. Todo eso, después de hacerse amigo y caer bien a los
setenta millones de egipcios, uno a uno. Aqui solo se estaba entrenando antes de
saltar sobre el pueblo norteamericano. Que Dios nos pille confesados si después le da
por conquistar a los chinos. Talaat es un fiera en esto de las relaciones sociales y
humanas. Si llamo a mi hermana que vive en Houston, no sabra qué hacer. Se pasa
todo el dia trabajando y la noche durmiendo. jLa pobre! Pero Talaat, no me extrafiaria
que fuera amigo intimo de la rectora de la Universidad de Harvard. La llamaria por
teléfono y le diria: «Anda, amiga Drew, méteme a Silvia en tu universidad, por
favor», y Drew Faust le contestaria: «Como ti mandes, querido Talaat». También
podra buscarle un marido copto, con nacionalidad americana, millonario, guapo y que
se muera de amor por ella. Talaat sabe apafiarselas. Apagamos la luz y fingimos que
dormiamos. Pero los dos, Nevine y yo, seguiamos despiertos en la mas completa
oscuridad. Y todo por ti, mi querida Silvia.
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Talaat Dhohni

«iMENUDO sorpreson! Estaba yo con una chavalita nueva, una china que ni me
acuerdo de como se llamaba. La chica acababa de quitarse el sujetador y se disponia a
bailar para mi Enta Omri, y de repente me suena el mévil. jNi mas ni menos que
Nabil Sharubim! Le eché la bronca, dando tales voces al teléfono que la muchacha
pensO que me habia vuelto loco. Le dije que me habia pillado con una tia cafién en la
cama, pero Nabil estaba muy serio, y comprendi que tenia a la parienta al lado.
Luego, me enteré del problema.

»Lo que mas me chocé no fue que Silvia se hubiera enamorado de un musulman,
sino el hecho de que se hubiera enamorado. Cuando me marché de Egipto, era una
nifiita de diez afios que aparentaba como mucho siete. Con una cara sdper infantil.
Recuerdo el dia en que naci6 como si fuera ayer. Fue un 1 de febrero. Decidi que no
podia ir a visitarlos con las manos vacias, asi que me recorri las tiendas del barrio de
Zamalek tiritando de frio. Al final, le compré un abrigo de los buenos. Se burlaron de
mi por lo grande que era. Nabil me dijo: “Este abrigo le valdra para cuando se case,
dentro de muchos afios”. ¢ Tan rapido han pasado esos “muchos afios”? La chiquitaja
ya se nos ha enamorado. Madre mia, jqué mayores nos estamos haciendo!».

Talaat se acercé al espejo para contemplar las arrugas que habian comenzado a surcar
la zona alrededor de sus ojos. Las canas, hace tiempo que aparecieron, se propagaron
y estaban bien asentadas. {Como se habia deteriorado su cuerpo estos ultimos afios!
Nunca se le habia ocurrido que la vejez pudiera llamar algun dia a su puerta. Seguia
practicando deporte con asiduidad: dos horas diarias de tenis y otro par de horas mas
en el gimnasio, entre tablas de ejercicios y sesiones de sauna. Pero la pérfida
decadencia no se content6 con llamar a su puerta, sino que habia entrado en casa,
habia tomado asiento y se habia puesto comoda. Talaat habia vivido a toda prisa y
todavia no habia pasado la barrera de los cincuenta, pero se negaba a admitir la edad
que tenia. Gritaba, el solo frente al espejo: «jEstoy en plena forma!». Observo a la
muchacha china en el espejo, tumbada en el sofa que ocupaba un tercio de la sala de
estar, sorbiendo un vaso de giiisqui mientras contemplaba en silencio una pelicula
pornografica sin voz en la pantalla LcD de sesenta pulgadas que ocupaba otro tercio
de la estancia, mientras que en el tercio restante habia una gran mesa rectangular
entre el sofd y el televisor. Talaat habia perdido por completo el interés por la chica y
por aquel lugar. Grito: «jJoder! Qué morrifia! jMaldito exilio!». Pago veinte dinares
a la muchacha y le pidi6 que se marchara. La chica se levanto, se vistio, le dio un
beso en su coronilla sin pelo, y se fue. Talaat apagé el bvD, cogié el Ipod y puso una
cancion de Abdel Wahab. A continuacion, se sento totalmente ebrio y medio desnudo
a escuchar la cancion:
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Mi querida patria, mi gran pais.
Dia tras dia crece su gloria,
Las victorias colman su existencia.

Talaat Dhohni no le habia contado a su intimo amigo Nabil que se habia mudado de
los Estados Unidos a Kuwait hacia ya unas semanas. Habia pospuesto contar ese
asunto a su familia y amigos hasta asegurarse de que la decision era acertada y de que
seria capaz de vivir alli. Jamas se le pasé por la cabeza ir a Kuwait, ni siquiera de
turismo. Sin embargo, la insistencia de su amigo iraqui Shawkat Zair termin6 por
convencerlo para cruzar el Atlantico.

Shawkat Zair estuvo viviendo unos afos en Egipto, donde trabajaba en el Banco
Islamico Faysal, en el mismo departamento que Talaat. Durante aquel periodo se
forj6 la amistad entre ambos, pues por el dia compartian nueve horas de despacho y
por la noche hachis y mujeres. Después, Shawkat regreso a Iraq, y se vio obligado a
huir de las locuras de Saddam. Le concedieron asilo politico en Holanda, donde
trabajo en el sector bancario casi quince afios. Termino por obtener la nacionalidad
holandesa y, en uno de esos felices golpes de suerte que nos reserva el destino, le
hicieron una oferta que no podia rechazar: ser director de un banco en Kuwait,
gracias a su condicion de ciudadano holandés que habla arabe. Durante todo ese
tiempo, Shawkat y Talaat se mantuvieron en contacto. Al enterarse Shawkat de la
situacion de su amigo en los Estados Unidos, se le ocurrid6 que seria la persona
adecuada para ofrecerle participar en una empresa con un socio kuwaiti. La condicién
era que Talaat solo pondria su firma y Shawkat el capital, pues este tltimo, debido a
su condicién de director del banco que financiaria la empresa, no podia aparecer
oficialmente como socio. Talaat acepté a regafadientes, tras unos contactos que se
prolongaron mas de un mes.

«Lo recibi en el aeropuerto de Kuwait con los brazos abiertos, soltando vitores de
alegria por la boca. Sin embargo, lo encontré como lo habia dejado, hacia un afio, en
los Estados Unidos: en un estado lamentable. Las arrugas formaban una letra M
permanente sobre sus cejas, confiriéndole un aspecto inconfundible de depresion. No
he conocido en mi vida a nadie tan enamorado de su pais como este Talaat. A todos
nos alegra salir al extranjero, pero él, desde que abandond El Cairo, no hace otra cosa
que esperar el instante de poder regresar. El refran “El que ha bebido del agua del
Nilo siempre vuelve” me parecia de un patriotismo absurdo, hasta que comprobé con
mis propios 0jos que no existe otra agua en este mundo que pueda saciar la sed de
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Talaat. Por eso, el pobre se encontraba siempre sediento de noticias de su amada El
Cairo. Y se pasaba casi todo el dia metido en Internet, buscando las ultimas
novedades de la capital egipcia. Cuando lo conoci en el banco Faysal, no imaginaba
que fuese tan romantico. Ayer vino a cenar a mi casa y le llamo por teléfono un
amigo cairota. Le cont6 que la calle Abaas el-Aqqad habia estado cortada al trafico
durante horas por un accidente. Al colgar el teléfono, Talaat estaba muy irritado.
¢Como no se habia enterado de esa noticia el dia anterior? Quiere vivir como si no
hubiera salido de El Cairo ni un solo instante de su vida. Y encima el pobre no puede
volver después de seis afios sin pisar suelo egipcio.

»Su llegada a Kuwait me alegr6 muchisimo, pues me cae realmente bien. Estoy
convencido de que vivir en un pais arabe le animara, a pesar de las muchas dudas que
albergaba antes de tomar la decision de venirse a Kuwait».

«Me vine a Kuwait porque no aguantaba mas en América. Me marché de Egypt con
la idea de quedarme como mucho 3 months, y volver. Jamas me consideré residente
alli. Por ese motivo, reagrupo mis oraciones. El Islam permite hacer todas las
plegarias del dia en una sola a quien se encuentra de viaje. Y asi estoy yo desde
entonces. Ademas, la vida en los US se ha vuelto demasiado cara para mi. Al
principio vivia en Manhattan, porque alli esta el Liceo Francés, donde estudian mis
hijos en Egipto. La idea era que se vinieran conmigo para terminar el curso, y luego
en verano nos volveriamos todos juntos. Ellos regresaron, pero yo me quedé en el
exilio. La vida en Manhattan es increiblemente cara. El alquiler me cuesta 5000
dolares usa al month, por dos habitaciones sin armarios. L.os armarios estan en el
living. Una caja de cerillas, vamos. Y es lo mas barato que puedes encontrar en
Manhattan. Si te vas a las afueras, ni te cuento la gracia que hacen los atascos
matutinos. Los nifios tenian que salir de casa dos horas y media antes para llegar al
colegio. Un coche venia a buscarlos a las cinco de la mafiana, con un tiempo de
perros. Un frio helador, y los chicos todavia son pequefios.

Cuando los nifios y su madre se volvieron a Egipto, me trasladé a Santa Cruz, en
California, donde vivia mi socio Anwar Ramadan. Esta muy lejos, pero es un sitio
precioso y, por supuesto, mucho mas barato que Manhattan. Pero lo mas importante:
alli el clima se parece mucho al de Alejandria, la ciudad de mis padres.

iDios, me muero de ganas de verlos!».

Eran tres socios: Talaat Dhohni, Gamal Salem y Anwar Ramadan. Gamal fue el
primero en salir del pais. A continuacion lo hizo Anwar. Talaat se resistio cuatro
meses mas, pero finalmente se vio obligado a unirse al arca de Noé.
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Gamal se instalé en Londres en solitario, después de divorciarse por sorpresa
justo un dia antes de partir, proclamando su ruptura definitiva con cualquier vinculo
que lo uniera a esta desgraciada region geografica. Anwar se trasladé con su familia
al completo, pues ademas de su esposa y sus hijos se llevo a su madre, su tia, su
chofer y la criada.

Ninguno de los tres olvidara el comienzo de su aventura, aquella reunion el 1 de
septiembre de 1999, dia en que su empresa, la Compaiia Fagr de Importacion y
Exportacion cumplia una década de existencia. Aquel dia anunciaron la disolucion de
la empresa, debido al golpe de gracia que le habia asestado por la espalda el gobierno
egipcio, representado por su brillante Ministro de Economia. Llegaron a aquella
reunion vestidos de luto, sabiendo cada uno de antemano que, quisieran o no, debian
preparar sus maletas. La otra opcién que tenian era salir de casa sin equipaje, pues los
reclusos no necesitan mas que un uniforme azul que les proporciona gustosamente el
Estado.

Tomaron asiento en una gran sala de reuniones que daba al Nilo, con unas vistas
fascinantes que embriagaban la mente. A la derecha, el puente de la Universidad, y
mas lejos, el puente Abbas, donde se produjo la masacre de los estudiantes. A la
izquierda, la magnifica fuente en mitad del rio, frente a la isla de Zamalek, donde se
reunié el consejo de oficiales que lider6 la Revolucién de 1952. A sus espaldas,
colgada en la pared y con un ostentoso marco dorado, la foto de la inauguracion de la
empresa, el 1 de septiembre de 1989, en la que aparecian sonrientes los tres,
sosteniendo un enorme cuchillo, dispuestos a cortar una gran tarta con la forma del
globo terraqueo.

«El cierre de la empresa y nuestra salida —o mejor dicho, nuestra huida— de Egipto
se debieron a una decision gubernamental anunciada en marzo de 1999. Me costara
olvidar ese afio, 1999. Sin previo aviso, el Ministerio de Economia nos sorprendi6 a
todos con un decreto que obligaba a los bancos a no conceder mas créditos ni lineas
de financiacion.

»iTocate las narices! {No mas créditos! Asi, de golpe y porrazo, nos daban una
colleja y nos decian con toda alegria: «Surprise!».

En cualquier otra parte del mundo, una medida que tiene tantas repercusiones
para los ciudadanos se anuncia con un par de afios de antelacion, se estudia y se
debate en publico. De ese modo, se da tiempo al contribuyente para prepararse. Pero
en nuestro pais, no. El proyecto de ley se mantiene oculto como si fuera el secreto de
la bomba atdmica, y una vez que se promulga es de aplicacion instantanea. Lo mas
extrafio y curioso de todo es que tenemos unos ministros con la mejor preparacion.
¢Como puede ser?

Nosotros, en nuestra condicion de importadores, ganamos en relacion al volumen
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facturado. Los verdaderos beneficios se los llevan los mayoristas y minoristas.
Llevamos afios funcionando con este sistema, basado en un reparto de
responsabilidades. L.os bancos establecian un calendario de pagos escalonados, y
nosotros saldabamos nuestras deudas contando con las ganancias de las mercancias
aun por venir. Como todo el mundo, teniamos varias letras, impagos a algunos
mayoristas, retrasos en los pagos de las empresas publicas y sobornos que dejar aqui
y alla. Los intereses aumentaban y jugabamos con fuego, pero las cosas funcionaban.
Teniamos un gran volumen de negocio, y cuando manejas unos activos de quinientos
millones de libras, el Estado no puede venir y ponerlo todo patas arriba sin previo
aviso, ni carraspear, ni pedir permiso.

Y por si fuera poco, aquello sucedia a comienzos de 1999, coincidiendo con el
inicio del desplome de la economia egipcia, que desde entonces cayo en picado. Las
ganancias eran escasas. jQué digo escasas! Eran una mierda. Los clientes no te
pagaban. Y les daba igual ir a la carcel antes que pagarte, porque, para empezar, las
mercancias no se vendian. No habia dinero en el pais para comprar los articulos que
llenaban los almacenes de Egipto de norte a sur.

Los lerdos del gobierno y sus bancos habian apoyado a los importadores que
compraban como locos del sureste asiatico tras la devaluacion de sus monedas.
Empresarios que trabajaban con paises como Malasia, Indonesia o Taiwan, y lograron
convencer a los bancos para que les financiaran. Compraban productos por una libra
y, si sabian moverlos en Egipto, cuadruplicaban su valor. Asi que importaron a lo
bestia, sin realizar ningun estudio previo de mercado, y los bancos continuaron
prestandoles dinero hasta agotar las reservas de dolares del pais, de modo que las
mercancias se acumulaban y nadie conseguia vender.

En definitiva, hicieron la jugada mas estipida de la historia. Dilapidaron las
reservas de divisas del pais para comprar mercancias que no se podian vender, en vez
de usar ese dinero para financiar proyectos productivos. Exactamente lo mismo que
sucedio con la burbuja inmobiliaria de la Costa Mediterranea, donde se gastaron
millones en cemento y acero en vez de destinar el capital a proyectos de inversion
que generaran empleo. Dieron salida al cemento, el hierro y el sector de la
construccion durante unos afos, y luego se acabd. Las viviendas quedaron vacias y
detras no vino nada. Se cerro el ciclo econémico.

En aquel momento y en aquella reunion, calculamos que la empresa tenia unas
deudas de entre quince y veinte millones de libras. Asi que cuando nos vinieron con
la historia de que no habia mas crédito bancario, fue como estrellarse contra una
pared a veinte millones de kilometros por hora.

El 1 de mayo era la fecha para renovar las lineas de financiacion de los bancos.
Nosotros pagabamos entre un millon y millon y medio de libras al mes de intereses.
Evidentemente, con la nueva regulacion, ;cémo ibamos a pagar nuestras deudas?

Encima, los bancos decidieron terminar con los pagos escalonados. Ordenes del
gobierno, y los bancos, a servir. Aquello fue una sentencia de muerte. Todo iba bien
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y, de repente, habia que cerrar. ;Co6mo demonios ibamos a pagar decenas de millones
de libras sin poder realizar ninguna actividad?

Aquel dia, Gamal Saleh dijo en la reunion: «Como el Estado ha agotado sus
reservas de dolares, el gobierno ha tomado una decision que hara perder a los
empresarios millones de doélares, al no poder devolver los préstamos concedidos por
los bancos. La solucion es huir del pais, y yo pienso ser el primero».

Y eso fue lo que sucedi6é. Hubo una auténtica desbandada de empresarios que
abandonaron la nacion. La prensa comenzé a tacharlos de traidores y saqueadores de
bancos que se escapaban del pais con su dinero. Pero nadie se pregunt6 por qué de
repente todos se escapaban a la vez. ;Por qué se marcha esta gente de Egipto, si aqui
viven a cuerpo de rey? Nadie se pregunt6 por qué el Estado habia tomado decisiones
tan estipidas. Yo mismo atin no sé si todo estaba planeado o simplemente se debi6 a
que nos gobernaban unos indtiles.

A finales de mayo de 1999 la empresa entr6 en concurso de acreedores, y el 1 de
septiembre de ese mismo afio ya habia liquidado el 100% del préstamo inicial y el
30% de los intereses. Solo quedaban unos activos imposibles de liquidar debido a la
crisis. Se dio orden a los socios de que se presentaran ante la Fiscalia. Gamal se
marcho a Londres el 3 de septiembre y Anwar se trasladé con su familia a los Estados
Unidos el viernes siguiente. Talaat se quedo solo en El Cairo.

Llévame a mi querido patis.
Muero de amor y la distancia me quema.

Abdel Latif Awad cant6 con su voz penetrante la cancién de Umm Kulzum para
Talaat, Shawkat y sus tres socios kuwaities. El eco de los aplausos resono en la
pequefia estancia en cuanto concluyo su interpretacion. Acto seguido, se retird a la
cocina para dar los ultimos toques a la cena. Talaat anuncié con sumo orgullo que
«Tifo», como llamaba con carifio a Abdel Latif, les habia preparado el guiso de pato
mas sabroso que iban a probar en su vida.

Talaat se consideraba un hombre afortunado por tener a Tifo como cocinero en
Kuwait. Lo conocio en casa de Akram Al Mungi, y al instante tomd una decision de
la que no se arrepentiria ni un apice. Y es que durante aquella cena en casa de Akram,
con quien le une una amistad que se remonta a casi veinte afios, tras disfrutar de la
deliciosa comida, Akram anuncié que aquella seria la dltima cena preparada por el
anciano cocinero, pues al dia siguiente tenia pensado despedirlo.

—Pues mira, Akram, si quieres echarlo, me lo quedo yo.

—Amigo mio, buscate mejor una filipina. Este se piensa que es un funcionario de
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cocinas y al final te acabara reclamando su derecho de manifestacion.

—Estoy buscando a alguien egipcio.

—FEres como mi hija, que solo quiere comida egipcia.

—¢:Y a ti qué mas te da? Traelo para que hable con él. Le convenceré.

—Mira, Talaat, quiero contarte algo importante. Desde que estoy en América, he
descubierto que aqui la gente es mas elegante que nosotros. No te ofendas, pero es la
verdad. Es cuestion de raza y cultura. Su raza es mas inteligente y mejor. Nosotros
estamos en el escalon mas bajo, el peor. Pero eso no es algo que daba molestarnos si
lo aceptamos con resignacion.

—:Hablas en serio?

—Muy en serio. Hasta la raza amarilla es mejor que nosotros. Mira lo que
producen los japoneses o los chinos, y miranos a nosotros. Coge, por ejemplo, a una
criada egipcia y a otra filipina y veras cuanta diferencia. Las dos son pobres, venidas
del campo. La amarilla es mas paliducha, si, pero es limpia, ordenada y organizada.
Han sido creados asi. Sin embargo, la egipcia es sucia y asquerosa; te pasas afos
intentando educarla y no sirve de nada; al final te traicionara y se largara. Una mala
raza, hazme caso... Si quieres mi mas sincera opinion, buscate una amarilla.

—Pues si quieres mi mas sincera opinién, vete al infierno con tu coleguita Hitler.
Yo, viejo amigo, quiero a ese Tifo tuyo.

—Si apuestas por egipcios acabaras perdiendo, Talaat.

Pero Talaat no perdié, como predijo Akram Al Mungi. Tifo, desde que empez6 a
trabajar para €l, se mostr6 merecedor del apodo «hombre multiusos», o como dicen
en Ameérica, un Jack-of-all-trades. Era cocinero, criado, chéfer, payaso, cantante y,
sobre todo, una oreja siempre dispuesta a escuchar sus cambios de humor. Talaat
Dhohni encontro6 en Tifo la esencia del tipico hombre egipcio, y por eso lo trataba con
todo el carifio que sentia por su pais. Abdel Latif le respondia con una entrega ain
mayor. Era la nifia de sus ojos, como si fuera de su propia familia.

Después de que los nuevos socios de la empresa kuwaiti devoraran el pato hasta
relamerse los dedos, escucharon de nuevo a Abdel Latif interpretando a Umm
Kulzum. Todos los presentes, embriagados, decidieron buscar un profesor de canto
para que ensefiara a Tifo técnicas musicales, a cambio de que les ofreciera una velada
por semana de canciones orientales antiguas en el diwan del sheij Saleh. Shawkat
Zair puso una condicion: «Pero tiene que aprender canciones de Nazem el Ghazali».

«Ayer fue un dia increible. Un dia de ensuefio. No se me olvidara nunca. Domingo, 5
de marzo de 2006. El sefior Emil, un palestino, vino a verme con un laid antiguo y
me pidio que le cantara algo de la sefiora Kukthum. Yo le canté el Odio Israel, de
Shaaban. Pensaba que le haria gracia escuchar algo de musica popular, pero no le
gustd. Asi que pasé a Umm Kulzum. Antes de marcharse, me dijo que yo valia para
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cantar, y que mi voz tenia personalidad. Me gust6 mucho esa frase, porque yo no
tengo mucha personalidad. Se ve que mi voz me la ha robado toda, la muy rastrera y
cobarde.

Cuando el hombre se marcho, me fui a llamar a Ayman Sobhi en América, pues el
5 de marzo era el aniversario de su boda con Hagar. Ya hace un afio, pero es como si
hubiera pasado un dia. Fue una boda inolvidable, con tanta flor, y esa comida. El
también se portd como un hombre. Desde el dia en que lo dejé, siempre pregunta por
mi y me llama como si no lo hubiera dejado. El dia en que me vine a Kuwait intenté
llamarlo para darle la enhorabuena por el bebé. Me enteré de que habia tenido una
nifia y le habia puesto de nombre Zeynab. Pero tenia el teléfono apagado, cosa rara en
él. En fin, que lo llamé ayer, pero ojala no lo hubiera hecho».

Talaat se reunio con un abogado y su gestor, y anuncio que lucharia solo contra los
molinos de viento. No tenia intencion de escapar, como los cobardes de sus socios. Si
Egipto le daba la espalda, su obligacion era agarrarla por la cintura, darle la vuelta y
abrazarla con amor. Esto sucedi6 a finales de septiembre de 1999. Empez6 a trabajar
con el abogado y el gestor dia y noche, revisando y evaluando los activos, publicos y
privados. Después, establecio un calendario de pagos para saldar sus deudas. Durante
ese periodo intentd llevar a cabo algunas operaciones para reflotar sus arcas, pero los
bancos se opusieron rotundamente. A pesar de todo, en octubre comenzé a cumplir
con el calendario de pagos que habia elaborado.

En aquella época, su esposa Hind le demostroé toda su nobleza. Se habia casado
con ella por amor, y ella le abrio las puertas de la cueva de Ali Baba, llena de pasion,
carifio y auténtica ternura. Con pronunciar «Abrete Sésamo», le abri6 las puertas de
un paraiso desconocido hasta entonces para €él. Pero, en los momentos de angustia,
Talaat siempre se preguntaba por qué se habia casado con una muchacha tan
tremendamente malcriada, que habia vivido rodeada de criados desde que nacio.
¢Coémo iba a suponer él que Hind, ese ser tan dulce, podria transformarse en acero,
mas dura que la diosa Bastet cuando se trago el calor de Ra? Hind vendi6 todas sus
posesiones para ayudar a su marido, sin comprender por qué Talaat le daba tanto
valor a un gesto completamente l6gico. Gracias a eso consiguieron sobrevivir en
noviembre; pero a principios de diciembre vino el gran golpe.

«Un dia del todo aciago, la espada del destino cay6 sobre mi cabeza y la parti6 en
dos. A la hora de la oracion de mediodia, dos inspectores de Hacienda entraron en mi
despacho. Traian una factura de compra de mercancias por valor de 45 millones de
libras, y decian que tenia que pagar el 1vA. Les dije la verdad: “Mi empresa no tiene
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nada que ver con esa factura”. Tras una larga discusion, les pedi que verificaran si yo
habia recibido realmente esa mercancia. “Comprobadlo con la autoridad portuaria y
con aduanas. Vamos a ver si esa mercancia ha entrado de verdad o no. Hay muchas
formas de confirmarlo. No estamos hablando de mercancias por valor de un mill6n.
iSon 45 millones! O mejor, no. Vamos a mirar en los bancos. ;Acaso he pedido
créditos por esa cantidad? Por cierto, un crédito dificil de obtener”.

»Me respondieron diciendo que querian cobrar el 1vA de esa factura. “A ver,
sefiores, un poquito de calma. Este invoice es una falsificacion hecha por un contable
del tres al cuarto. Hasta la letra esta borrosa. No sé ni de dénde ha salido ni de qué
va”. Por supuesto, se enfrentaron a mi con su asquerosa logica gubernamental:
“iPague usted, y después presente una queja!”.

»Estoy seguro de que venian enviados por alguien. No quiero ser malpensado,
pero podria ser que mis antiguos socios deseasen que me fuera del pais, porque les
habia hecho quedar fatal. Ellos se habian largado, mientras que yo habia negociado
con los bancos y con la fiscalia, habia relanzado los proyectos, saldado las deudas y
comenzado a trabajar con otros bancos. Pero de lo que estoy convencido, sin ninguna
duda, es de que los inspectores venian untados. ; Por qué? Pues porque se negaron por
completo a aceptar ningin soborno. Y eso solo puede significar que ya venian
sobornados.

»En fin, que cuando se marcharon llamé a unos cuantos abogados, todos gente de
peso, y me dijeron que era un lio muy gordo, y que fulano y mengano habian acabado
en la carcel por el tema del 1va.

»Me aseguraron que detras de todo aquello estaria algin empresario de la
competencia que contaba con el apoyo del gobierno, o que el propio Estado queria
participar en el negocio y acabar con todos los competidores. También me recordaron
que un amigo que se dedicaba a la distribucion de aparatos de aire acondicionado
estaba imputado por un asunto de evasion de impuestos».

Hind no imaginaba que recibiria noticias de su esposo en el oasis de El Fayum,
adonde habia ido con tres amigas y sus hijos para pasar un dia de relax, sin hombres,
en la localidad de Tunis. Se encontraban tumbadas junto a la piscina, en casa de una
de esas amigas, rodeadas por una vegetacion exuberante. Hacia una temperatura
ideal, que Hind definié como la temperatura del Paraiso.

Hind llam6 a la madre de Abdel Latif para que les trajera unos patos y unos
lenguados. Habia empezado a relacionarse con esa mujer desde que Tifo empezo a
trabajar para su esposo Talaat. Incluso le habia regalado un teléfono mdvil para que
su hijo —y también ella— pudiera llamarla. La madre de Abdel Latif 1leg6 y le conto
una noticia que exploté como una bomba para reventar la paz de aquel dia: «jEl sefior
Talaat y Abdel Latif llevan casi dos meses en Kuwait!».
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«Cuando volvi a casa y me calmé un poco, descubri que lo que mas me molestaba era
que Talaat me hubiera puesto en ridiculo delante de mis amigas. No queria pasar por
una estipida que no sabe dénde vive su marido. Es algo muy desagradable y
humillante.

Siempre encuentro alguna excusa que poner, pero no esta vez. Sin embargo,
estaba segura de que en esta ocasion Talaat habia actuado de buena fe, pues no queria
preocuparme con su nuevo proyecto laboral. Siempre intenta protegerme de sus
aventuras profesionales. Le da miedo que me pierda y desaparezca. La dltima vez que
lo visité, vi sus ojos asustados al salir del aeropuerto. Le comprendo. Yo tampoco me
reconozco cuando me miro en el espejo. Pero, a pesar de todo, no deberia haberme
puesto en una situacion tan desagradable. jEs posible, Talaat, que sea la mujer que
prepara los patos la que me diga en qué pais vive mi marido!

Quiero pensar que a veces es necesario contarnos alguna mentira para proteger al
otro. Supongo que si. Porque la sinceridad a veces es como un cuchillo. Le mandé un
sMms a Talaat para informarle de que sabia que llevaba tiempo en Kuwait. No quise
decirle que me habia enterado por la madre de Abdel Latif para que no la tomara con
el pobre hombre. jHala, yo también ocultando cosas! La verdad, ya no sé distinguir el
bien del mal. Dejémoslo. E]l mundo esta fatal».

Talaat abrio los ojos, pesados por los litros de alcohol que habia ingerido la vispera.
Tenia una jaqueca que casi le reventaba la cabeza. Encendi6 el teléfono movil y vio
que eran casi las cuatro de la tarde. Se levanté excitado, tras pasar una noche loca,
rodeado del mayor numero de prostitutas que habia visto en su vida. Estuvo a punto
de llamar al sefior Guinness para que certificara el récord mundial de prostitutas por
metro cuadrado. Lo terrible era que estaba tan atolondrado que, cuando las mujeres se
marcharon, se olvido de aliviar su fogosidad como de costumbre. Ademas, el dia
anterior no habia realizado sus dos horas obligatorias de gimnasio, pues tenia una cita
con un importador kuwaiti con quien podria montar un negocio.

Entonces oy6 dos pitidos seguidos en el teléfono, anunciando que habia recibido
dos mensajes que acabaron con la excitacion y la jaqueca. El primero traia una noticia
de lo mas extrafia: habian detenido a su socio Anwar, acusado de tener una empleada
menor de edad como empleada del hogar y sin salario. La esposa de Anwar requeria
su ayuda, y en el mensaje le pedia que llamara cuanto antes a alguno de sus amigos
abogados. El segundo sms le comunicaba el gran enfado de su esposa por no haberle
informado de su traslado a Kuwait.

Hizo venir a Abdel Latif y, tras un breve interrogatorio, comprendié que el
cocinero habia sido el origen del problema. Le mand6 salir de malos modos de su
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dormitorio. Luego, lo llamo para pedirle perdén y que le preparara unos huevos fritos
con basterma''’l. Se desplomé en el cémodo sillén que habia comprado un par de
dias atras a un comerciante indio y dirigié su vista a la ventana junto a su cama. Alli
vio la cara de su esposa. Acerco la vista y se fijo en los detalles de sus cejas negras y
espesas, dibujadas sobre una piel muy blanca. A continuacién mir6 sus ojos, se
sumergio en sus profundidades y comenzo a llorar. Sus sentimientos brotaron como
una cascada. Llor6 hasta quedarse sin lagrimas, sumido en una honda sensacion de
tristeza, estupidez e injusticia. Si colocaba el mundo en la mano derecha y a Hind en
la izquierda, la balanza se inclinaria a la izquierda sin ninguna duda. El mundo era
amargo e injusto, y no debia hacérselo pagar a Hind. Ella le habia entregado todo lo
que poseia sin pensarselo. ;Como podia él hacerle dafio? Si pudiera montarse en una
alfombra magica y llegar hasta ella para postrarse a sus pies y pedirle perdén, no lo
dudaria. Estaba pensando en la lampara de Aladino cuando Abdel Latif entr6 en el
dormitorio con sus huevos con basterma. Al comérselos, no saco el sabor por culpa
de las lagrimas.

Llamo a Hind y le dijo que estaba tirado en un sillon indio de color de sangre de
gacela. Se pusieron a llorar juntos, como dos tiernos pajaritos del Paraiso. Tras
colgar, se quedo sentado en silencio durante una hora.

Cuando se recupero, recordé que debia llamar cuanto antes a Zeynab, la esposa de
Anwar. Ella también rompi6 a llorar. Talaat penso que veia otro tsunami.

«Ayudanos Talaat, estamos perdidos, se acab6. Vengo de ver a ese abogado, el tal
David, y me ha dicho que al parecer no hay solucion. Van a meter a Anwar en la
carcel, Talaat. Ahora esta detenido y no puedo hacer nada. jAy, mi difunto padre, si
siguieras vivo esto no habria sucedido jamas! El destino es el destino. Nos fuimos de
Egipto huyendo de la carcel y acaban encerrandolo aqui. jQué desastre, Dios mio!
Todo por culpa de esa hija de perra de Gannat, juro que la mataré. La sacamos de
Kom Hamada. Parecia una gatita inocente y muerta de hambre, pero engordé y ahora
se cree una faraona. {Maldita sea la raza egipcia!

Nos la trajimos a América. No te imaginas, ahora habla inglés por los codos,
como los americanos. Y se hace llamar Jane. Imaginate, después de lo que hicimos
por ella, va y nos hace esto por la espalda. Y nos lanza su veneno de mala vibora. Se
ha liado con un chaval, un repartidor de pizza. Una historia de sexo, guarradas e
indecencias. Nosotros no teniamos ni idea. Y resulté que el muchacho era alcohdlico
y drogata. No sé si para librarse de nosotros o para qué, tramo un plan con el chaval y
su padre. Fueron a comisaria, les contaron un cuento y han detenido a mi Anwar.
¢Qué voy a hacer, Talaat? Estoy perdida».
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Talaat recuerda muy bien a Gannat. La primera vez que la vio en Santa Cruz le atrajo
la inteligencia de su mirada. La muchachita tendria nueve o diez afios, y se le acerco
con la bandeja del té. Sus ojos poseian un brillo extrafio cuando le dijo con una voz
muy madura para su edad: «Aqui esta su té, sefior Talaat». Asi que Gannat habia
crecido y aprendido a hablar sobre explotacion infantil y laboral en una lengua
extranjera. ¢ Por qué no hablar en su lengua, si todos somos sus esclavos? Ahora vas a
pasar de estar al servicio de Anwar a encontrarte sola en medio de la jungla
americana. Te arrepentiras cuando sea demasiado tarde. Tu inteligencia no te servira
de nada frente a la maquinaria norteamericana, daras vueltas en una noria que vaciara
tu alma de ternura.

Talaat se sent6 frente al ordenador y se puso a escribir correos electronicos a
varios amigos abogados. Aproveché la ocasién para mandar algiin mensaje a amigos
profesores de universidad, pidiéndoles informacion para Silvia. Por segundo dia
consecutivo se olvidé de su cita con el gimnasio. Decidié no salir y quedarse a
escuchar la clase de canto de Tifo. Pidi6 a Emil que tocara al laud A mis brazos para
que cantara Tifo, pues estaba tenso y queria recordar su patria en las cuerdas de Emil,
ese mestizo palestino-jordano-kuwaiti que estaba condenado al destierro de por vida.

A mis brazos, a mis brazos

Ven a mis brazos, mi hermoso pais
Tus hijos acuden a la cita.
Volverdn las fiestas a nuestro pais
El ausente no soportara estar lejos
Vuelve a mis brazos.

Un mes después de que Tifo comenzara las clases de canto, Shawkat Zair llamé a
Talaat y acordaron reunirse esa noche en el diwan de su socio Ahmed. Abdel Latif
animaria la velada. Tifo se prepard a conciencia. Por primera vez, pese a los muchos
aflos que llevaba cantando, se sintio en la piel de un cantante de verdad. Esa
sensacion provoco que se le acelerara la respiracion, hasta el punto de que su cerebro
tenia que concentrarse para llevar a cabo las operaciones de inhalar y espirar el aire
que salia de sus pobres pulmones. Respiraba como si estuviera aprendiendo a hacerlo
por primera vez en su vida. Pensé que se habia convertido en un jack-of-nothing en
lugar de un jack-of-all-trades.

Abdel Latif se puso sus mejores galas y esper6 a Talaat frente a la casa que daba
al golfo Pérsico, intentando controlar su respiracion. Sin embargo, no se calmo hasta
después de tomarse una taza de café solo que le sirvio Nabry en la cocina anexa al
diwan. Nabry pos6 una mano sobre su cabeza y recité unos versos de la azora Ya-sin:
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¢No ve el hombre que le hemos creado de una gota? Pues jahi le tienes, porfiador
declarado! / Nos propone una parabola y se olvida de su propia creacion. Dice:
«¢Quién dard vida a los huesos, estando podridos?»!18].

Desde el instante en que la mano de Nabry y la cabeza de Tifo se tocaron, los
destinos de sus vidas se entrelazaron hasta confundirse la una con la otra. Y es que
ambos eran duefios absolutos de su tiempo y hacian lo que les venia en gana con los
muchos segundos que les concedia el dia. La tnica tarea de Nabry era servir el café
por las noches en el diwan. Abdel Latif, igualmente, solo trabajaba de noche, pues
Talaat, al llegar a Kuwait, descubrié que los dias eran como afios, y los meses como
siglos, asi que nunca se levantaba de la cama antes del mediodia, esperando a un
Godot que nunca llegaba.

Los dos nuevos amigos salian todas las mafianas en el coche de Talaat con el
objetivo de buscar a Abdel Hamid, un primo de Nabry del que llevaba mas de un afio
sin recibir noticias. Tifo podia conducir siempre que quisiera gracias a su permiso de
conducir estadounidense. Durante aquella busqueda de una aguja en un pajar,
conocieron a cientos de emigrantes egipcios. Comenzaron sus recorridos visitando la
asociacion Casa Nubia en Kuwait y la Union Nubia de Kuwait. Descubrieron que
muchos egipcios habian fallecido en Kuwait, y rezaron la fatiha por los que habian
recibido sepultura lejos de su tierra.

Talaat se desperto, vio que llovia a mares, y le entraron ganas de salir a hacer deporte
bajo la lluvia. Se puso el chandal, dio un beso a su mujer y a sus hijos y salio de la
maravillosa casita que habia alquilado para pasar las vacaciones con ellos en aquella
localidad de la costa de cuyo nombre no se acordaba, en el extremo occidental de los
Estados Unidos. Aquello fue mas o menos un afio antes de irse a Kuwait.

Nada mas salir, el frio se le colé hasta los huesos, pero no le import6. Respird
hondo un aire que le congel6 la traquea y empezd a correr sin rumbo por aquella
ciudad cuyas calles desconocia. Cuando se desorientd por completo, se encontro
pasando ante una gigantesca puerta de hierro forjado, con adornos en forma de
tulipan. Mir6 a su alrededor y descubrié un jardin que se extendia hasta el infinito,
rodeado de una vegetacion que relucia como el cristal por las gotitas de agua caidas.
Por todas partes surgian arboles altisimos que llegaban hasta las nubes y les hacian
cosquillas con sus ramas. Senderos de tierra subian y bajaban entre las verdes colinas,
flanqueadas por estatuas romanas de marmol blanco.

La lluvia se detuvo, como si la nube hubiera descubierto de repente que se habia
quedado sin agua o que las ramas de los arboles habian dejado de acariciarla. La
niebla empezé a amainar poco a poco, y justo entonces Talaat descubrié que estaba
en un cementerio, y que se encontraba rodeado por todas partes de tumbas de
hombres y mujeres fallecidos el siglo pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Sigui6 corriendo hasta que vislumbro a lo lejos una media luna que relucia bajo la
luz del cielo, y luego otra, y otra mas. Al acercarse, vio que su numero no acababa.
Cada media luna era una lapida, y debajo habia nombres escritos en un idioma que le
era familiar.

Dej6 de correr y caminé sobre aquel césped inmaculado. Se acerco a una lapida y
encontrd a un tocayo suyo: «Talaat Dhohni, fallecido el 18 de marzo de 1958». A
punto estuvo de pararsele el corazén. Le temblaron las rodillas y se sentd entre las
lapidas del cementerio. Nombres arabes, iranies e indios sobre el marmol decorado
con motivos islamicos. Algunos escritos con todos los colores del arco iris, y otros
grabados sobre el marmol blanco de Carrara. Mir6 justo a su izquierda y vio que su
vecino de tumba habia nacido en El Cairo y muerto alli, en 2005. Por primera vez
pensé que €l también podria morir en tierra extrafia. Podria ser alli mismo, sentado
solo, como de costumbre. Azrael se llevaria su alma y acabaria enterrado en un lugar
hermoso, frio y distante, como donde se encontraba en ese momento. No podia
soportarlo. ;Como enterraron a ese Talaat aqui en el 58? ;Por qué enterraron a
Ibrahim aqui y no en el Cairo, donde naci6? ;Seria su destino quedarse para toda la
eternidad en una tierra extrafia? Intentd moverse, pero no pudo. L.a morrifa lo tenia
paralizado.

Cuando Talaat comprendié que su socio Anwar no soportaria la vida en una carcel
americana y que moriria de pena en prision, decidié poner el mayor empefio en
intentar ayudarlo. Comenzé por tomar una decision muy complicada: llamar a su
tercer socio, el maldito Gamal, que llevaba mas de cinco afios desaparecido. Y es que
el padre de Gamal era la persona mas indicada del mundo para echar una mano a
Anwar.

Gamal se encontraba tumbado en una hamaca que le habia costado dos libras
esterlinas, a orillas de un lago en Hyde Park, en el corazon de Londres. Llevaba una
camara que era Como su tercera mano, pues jamas la soltaba. Habia venido a sacar
fotos de una manifestacion contra Robert Mugabe, el presidente de Zimbabue.
Mientras esperaba, leia en un pasquin que habian repartido las comicas declaraciones
de Mugabe del 15 de septiembre de 2005, en las que afirmaba que su pueblo vivia en
la mas absoluta felicidad. En Zimbabue nadie se moria de hambre, el problema era
que la poblacion no queria cambiar su régimen alimenticio. El Estado tenia
excedentes de maiz y patatas, pero a los ciudadanos no les gustaban las patatas.

Cuando son6 su teléfono moévil, un extrafio pajaro se posé al borde del lago, justo
delante de él. Tuvo un instante de duda: ;contesto al teléfono o le saco una foto a este
ave, que no habia visto desde que estoy en Londres? Pero zanjo sus dudas y pulso el
bot6n verde, temeroso de que hubieran cancelado la manifestacion.

—Gamal, ;como estas?
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—¢Quién es Gamal? Yo me llamo Jimmy. Mira, Talaat, tu voz me trae recuerdos
muy violentos del pasado. Mi cerebro se niega a retroceder a fechas anteriores a la
sagrada migracion.

— Te refieres a la hégira del Profeta a Medina?

—No, me refiero a la migracién del pueblo egipcio.

—Pero si todavia no han emigrado todos.

—Tiempo al tiempo, ya lo veras. Algin dia todos los egipcios habran cambiado
de color, de fe, de nombre, de trabajo y de vida, como hice yo. Bueno, recuérdame,
;quién eres?

—Van a meter a Anwar a la carcel.

—iPero sera gilipollas! ¢ Cuando ha vuelto a Egipto?

—No ha vuelto.

—Entonces, ¢;esta detenido en América?

—ILa criada lo denuncié por obligarla a trabajar contra su voluntad. Esta acusado
de explotacion laboral de menores.

—¢Y por qué? ;No le pagaba?

—Tio, concéntrate. Ese no es el problema. Pues claro que le pagaba a la muy
condenada. En fin, ;qué hacemos con Anwar?

—c:Hacemos?

Gamal habia decidido no malgastar su tiempo por nadie en este mundo. No por
egoismo, sino por una decision puramente racional. «Quiero pasar diez afios apartado
de todo». No queria oir hablar de su esposa ni de sus hijos, ni, por supuesto, de su
padre. Algun dia, cuando pasaran esos diez afios, los sorprenderia a todos regresando
como un hombre diferente, un hombre mas lticido y seguro de si mismo, con mas
sabiduria para transmitir a sus descendientes. Ya habia malgastado media vida en
aquella existencia que las convenciones sociales le obligaron a llevar, arrastrandose
de continuo y persiguiendo una sombra a la que jamas alcanzaba. Ahora, por primera
vez, era su sombra la que lo seguia a él.

Su padre, una persona con dinero y contactos, le habia impuesto una carrera de
hombre de negocios. ;Qué otra cosa podia hacer? Pero €l siempre se interesé mas por
las causas que provocaban el ocaso de unas familias y el éxito de otras, la caida de
unos estados y el despuntar de otras naciones. Un profesor de Historia le explicé que
el motivo era la indolencia a la que se abandonaban los dirigentes, que vivian
rodeados de lujos. Por lo general, el nieto del rey que habia alcanzado la gloria solia
ser quien dilapidaba la conquistada por su abuelo. Sin embargo, en su vida pasada,
Gamal descubrié que el problema no residia en la indolencia, sino en los valores
cientificos y principios morales adoptados por los gobernantes. Para ganar en esta
vida hay que ser inculto, grosero, violento y sanguinario. Hay que estar dispuesto a
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renunciar a los principios morales.

Gamal siempre tiene presente la frase de Adel Adham en la pelicula Supermarket:
«Ramzi, para triunfar tienes que olvidarte de tus principios». Gamal recuerda
perfectamente como entonaba el actor esa sentencia, marcando un poco la
pronunciacion de las erres. Esa renuncia a los principios que no quedaba muy clara en
la pelicula, Gamal la comprendia perfectamente. Para triunfar hay que ser un inmoral
y un sucio. Mas vale ser un rufian y un ignorante. Es conveniente airear tus hazafias
sexuales con mujeres de una hermosura nunca vista, las mas retorcidas. Por lo que
respecta a los negocios, se deben hacer con una sonrisa, un soborno y, luego, una
puiialada trapera por la espalda. Hay que usar estas armas: un sobre lleno, contactos
con los poderosos, una esposa tranquila o de clase baja, una pelicula porno y un
cuchillo para amenazar, asustar o matar si fuera necesario.

Una vez, Talaat y Gamal fueron a ver a un funcionario corrupto para cerrar un
trato. Gamal se habia imaginado que seria como en las peliculas: le ofrecerian un
soborno, €l se haria de rogar un poco, ellos aumentarian un poco la cantidad y
finalmente el hombre aceptaria a regafiadientes, diciendo que lo hacia por el aprecio
que les tenia y asegurando que €l no veria ni un céntimo de esa cantidad porque se lo
gastaria todo en pagar a los intermediarios. Pero la pelicula fue diferente, mas
parecida a un combate de boxeo. El contendiente pidio una cantidad determinada
mostrando sus dientes negros con una sonrisa. Talaat le respondio con un directo a la
cara y Gamal se sent0 a observar el espectaculo mientras la sangre corria a su
alrededor. «Si Mohamed Ali en sus mejores tiempos hubiera estado alli, ese par de
bestias lo habrian dejado KO al primer asalto». Justo entonces, se sintio indispuesto y
acabé la velada en el cuarto de bafio, vaciando su vientre.

Gamal todavia estaba en el instituto cuando un amigo de su padre, oficial del
ejército, le dijo con un vozarron que hizo temblar el comedor y quebré una copa de
cristal: «jGamal, hijo! jPara triunfar hay que ser un sinvergiienza!». ;Cémo un
hombre que llevaba una vida desahogada podia llegar a ese grado tan humillante de
crueldad? Lo mas légico seria que él se perdiera al transitar por esas sendas. Su
abuelo turco siempre estaba dispuesto a partirse la cara con cualquiera. Talaat se le
parecia mucho por su constitucién de boxeador y su predisposicion a pelearse con
quien fuera, dia y noche.

Finalmente, Gamal se negé vehementemente a llamar a su padre para pedirle que
ayudara a Anwar, pues tras saldar las incontables deudas que tenia con su progenitor
habia decidido no volver a pedirle nada nunca mas.

Talaat no sabia que Gamal se habia convertido en fotégrafo profesional. Como
tampoco sabia que habia roto por completo con su mundo anterior. Habia pasado
pagina y tenia ante si una hoja en blanco en la que escribir unas letras que no habia
probado antes. Tras vaciarse de sus amarguras, se habia dedicado a exprimir sus
capacidades artisticas. La conversacion telefénica termin6 de un modo extrafio, con
un didlogo sobre Mugabe, del que Talaat no habia oido hablar nunca. Luego, de
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repente y sin preambulos, Gamal grit6 enfadado: «Recuerda, Talaat, 1o que nos hizo
Egipto, asi que pasa pagina de una vez para siempre».
Y colgo6 subitamente, poniendo fin a la conversacion.

«Todos hemos recibido muchos golpes, Gamal, pero un hombre digno de ser llamado
asi es el que sabe encajarlos y seguir adelante. ;Como voy a olvidar las cicatrices que
produjeron en mi cuerpo los golpes que acabaron con nuestra vida y me alejaron de
mis hijos, mi esposa y mi pais?

Fueron muchos, pero el que mejor recuerdo y que jamas podré olvidar fue el dia
en que la Union de Fabricantes emitié una nueva ley que concedia el monopolio de la
importacion de hierro a una sola empresa. Se estableci6 que cada barra de 150
centimetros de hierro debia llevar el sello del fabricante. Asi comenzé el monopolio
del hierro en Egipto, con una decision de iluminados cuyo resultado fue que el hierro
sin sello tenia prohibida su entrada en el puerto. Por supuesto, todas las siderurgicas
del mundo con las que trabajabamos cancelaron las exportaciones a nuestro pais.
Eran productores muy solicitados y no tenian problema alguno para vender en otros
mercados. No te esperaban, vamos. No podias pedirles que te hicieran el hierro a
medida, provocando cambios en su linea de produccion, dado que el mercado egipcio
era insignificante para ellos. Cuando el gobierno tomo la decision de imponer el sello
de fabrica cada 150 centimetros, sabian muy bien que nadie podria importar con esas
condiciones.

En aquel entonces, habiamos pedido un crédito para traer un cargamento de
hierro. Se promulgo el decreto y nos tuvimos que comer con patatas todas las barras
de hierro. Aunque el golpe fue terrible, recorrimos un mont6n de fabricas hasta dar
con una dispuesta a proveernos con hierro de acuerdo a las nuevas exigencias.
Entonces, el gobierno prohibio la importacion de hierro. jToma colleja! Mas adelante
revocaron la decision, pero nosotros habiamos decidido dedicarnos un poco a la
chapa. Entonces, va el Estado y se saca de la manga un dumping para que no
importemos de determinados paises porque sus precios son mucho mas bajos que los
nuestros. Es decir, que nos obligaban a pagar unos impuestos adicionales por
introducir la mercancia, coincidiendo con el comienzo de la produccién de chapa
local en las fabricas de Dakhila. De modo que, de pagar un 5% de 1vA, de repente
pasamos a un 30%. Antes de esas reformas, empresas como la nuestra vendian hierro
en Egipto y todo iba viento en popa. Tras las nuevas leyes, y sobre todo con ese
genial invento del sello, calculo que al menos quinientas empresas egipcias dedicadas
a la importacién de hierro y chapa quebraron o se largaron al extranjero, gracias a
esas sabias politicas del pais. jBienvenido sea el monopolio!».
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«Hoy es fiesta. El mejor dia de mi vida. Siento que estoy en las nubes, y que el aire
fresco entra en mis pulmones y me inunda de fuerza. Hemos conseguido saldar una
vez mas nuestras deudas con el banco. Ya solo nos queda por pagar una pequefia
cantidad de 1vA y habremos acabado con la pesadilla que pendia sobre nuestras
cabezas.

El precio del suelo urbanizable en la zona Seis de Octubre ha subido muchisimo y
conseguimos vender unos terrenos que me compro mi padre. E1 hombre ha vendido
todo lo que tenia, pero sigue fuerte y sonriente como la colina de Mogatam.

La vida es bella y hermosa. Ya no queda nada para que vuelvas, amor mio. Talaat
me ha pedido que le consiga el numero del padre de Gamal en Abu Dabi. Acabo de
hacerlo. La verdad es que cuando la vida te sonrie, lo hace con fuerza. Estaba en el
club, esperando que los chicos terminaran sus clases de tenis. Me encontré con la
doctora Nevine y su hija Silvia, y también con Raimunda y Passant. Esta ultima me
dijo que habia estado con el sefior Salem Hussein en una conferencia en Dubai. Salté
como un resorte y le pedi su nimero de teléfono. No hay nada mas util en el mundo
que una reunion de sefioras en el club, ponemos a parir a todo el pais. Cuando
terminamos nuestras reuniones, a medio mundo le pitan los oidos. Estoy tan feliz que
VOy a reventar».

Nadie pudo salvar a Anwar de ir la carcel; actualmente es el recluso numero 007 en
una celda del penal de Santa Cruz. Nabry y Tifo no encontraron a Abdel Hamid,
aquel nubio perdido. L.a empresa por la cual Talaat se habia trasladado a Kuwait se
fue al traste. El tiempo se congeld y luego se dilat6 por efecto del calor. Las mafianas
se volvieron como noches, y los dias como semanas. A pesar del fracaso del proyecto
que lo habia traido a Kuwait hacia mas de un afio, Talaat reconocio a Shakwat Zayr
que su estancia alli habia abierto su espiritu a nuevos horizontes profesionales. Por el
contrario, su periodo en Ameérica se habia caracterizado por un estado de pereza e
indolencia que le hacia sentir que no habia esperanza en el mafiana. Envejecio
prematuramente, sin saber por qué. ;Seria por el temor a morir lejos de su patria?
Aquel deprimente periodo dejo unas sombras negras en su vida que todavia
perduraban, pero ahora sentia que se habia liberado y que pronto saldria volando.
Talaat decidio empezar su despegue con un proyecto genial de turismo termal en
Asuan. Encontro socios kuwaities, emiraties e iraquies. Este negocio se le ocurrio tras
una conversacién con Nabry, que le cont6 que se habia curado de una enfermedad
crénica con un tratamiento de arenas calientes en Asuan. Tras investigar un poco,
Talaat descubrié que Asuan destaca por recibir un alto grado de rayos ultravioletas, y
por poseer una baja humedad. La presencia de rayos del sol durante todo el afio,
combinada con la sequedad, constituye un clima ideal para el tratamiento de
enfermedades como el reumatismo, la bronquitis, el asma y afecciones renales y de la
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piel.

Tras recabar esa informacion, Nabry le aconsejo que se pusiera en contacto con su
hermano Hassuna, que trabajaba en el sector turistico en Asuan. Le pediria que le
buscara cuanto antes unos terrenos para construir un balneario.

Eso fue el 3 de julio de 2007, mientras los gobiernos arabes celebraban con
mucho amor el dia de la independencia norteamericana.
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Hassuna Sabry

HAsSUNA contest6 al teléfono movil e intent6 saber quién lo llamaba. «Un proyecto
turistico, terrenos, ta te llevas una comision». ;Qué tenia él que ver con toda esa
historia? No comprendi6 nada de lo que le dijo Talaat. Lo inico que entendi6 es que
le llamaba de parte de su hermano en Kuwait. Confundido, decidi6 telefonear mas
tarde a su hermano para enterarse del motivo de esa llamada.

Hassuna Sabry se encontraba en el aeropuerto de Asuan, rodeado de su familia al
completo y de decenas de otros nubios, esperando la llegada del féretro de su tio
Osman Mohamed, que venia acompafiado por su hijo desde Milan. Durante mas de
veinte afios, Osman habia sido el jefe de cocina del club de la Fiat, Fabbrica Italiana
Automobili Torino.

La muchedumbre congregada en el aeropuerto se correspondia con lo esperado
para honrar a un gran patriarca nubio. El difunto habia sido el responsable de que
decenas de nubios fueran contratados por la Fiat y sus empresas asociadas, como el
club de tenis en el que €l trabajaba, y todo gracias a su amistad directa con Gianni
Agnelli, ex presidente de la empresa y nieto de Giovanni Agnelli, fundador de Fiat en
1899. Siempre que visitaba el club, Don Agnelli se dirigia en persona a saludar al
chef para alabar sus exquisitos platos. En concreto, adoraba la mulujeya™®! con
conejo, que el difunto hacia traer de Egipto expresamente para el sefior Agnelli. En
esas ocasiones, Osman le pedia con voz timida que contratara a algun nubio que lo
estaba pasando mal en Egipto. De ese modo, afio tras afio y contrato tras contrato, el
chef Osman adquiri6 la categoria de héroe nacional nubio.

Aquel 4 de julio, la temperatura en Asuan se asemejaba a la que imagin6 Dante
para su infierno, mientras escribia la Divina Comedia sentado delante de una estufa.
Sin embargo, la escasa humedad hacia que el tiempo fuera mas soportable en
comparacion con el que sufria Talaat en Kuwait. Alli el clima no se parecia al del
infierno de Dante, sino al del infierno de verdad.

Todos los nubios que esperaban en el aeropuerto vestian chilabas blancas
ligeramente transparentes con cuadraditos bordados, y por debajo unos zaragiielles
también blancos. Coronaban su cabeza con una taqiyya blanca bordada, para
protegerse de la feroz canicula. Ansioso, el director del aeropuerto se paseaba por la
sala de espera dispuesto a recibir el féretro como correspondia a su importancia, pues
queria rendir un pequefio homenaje a los servicios prestados por el difunto, sobre
todo desde que le encontr6 un buen trabajo en Turin a su hijo.

Cuando se desvanecio la sombra de quienes esperaban, el avion aterrizé y el
féretro salié del interior del aeropuerto. Todo el mundo se arremoliné para tener el
honor de llevar a hombros el ataud. Un Peugeot 504 verde modelo 1979 los esperaba
para trasladar al difunto, y arrancé por la calle Abbas Farid en direccién a la mezquita
de Tabiya, donde tendria lugar la oracion por el fallecido. Fue un dia memorable, en
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el que las mujeres de la familia derramaron sus lagrimas. Por la tarde, los hombres se
reunieron ante la casa del padre del difunto, en la isla frente a Asuan en la que
habitan los nubios, para presentar sus condolencias y escuchar a los salmodiadores
recitando aleyas coranicas y hadices del Profeta. Todo el mundo tenia buenas
palabras para el difunto, y nadie parecia acordarse del dia en que parti6 para Italia, en
1985.

Hassuna se atolondr6 de escuchar tantas historias cuyos hilos se entrelazaban y se
retird en silencio del velatorio. Se dirigié en solitario hacia el Nilo a través de un
tupido palmeral. Se quit6 la ropa y la dej6 con mimo sobre una roca de granito rojo
como la sangre que brotaba entre la arena. Hacia ya mucho tiempo que cargaba en su
pecho con un bloque de granito igual de pesado. Se zambull6 en el agua, que estaba
helada a pesar del calor. Comenz6 a nadar con fuerza hacia el sur, en sentido
contrario a la corriente, que discurria con vigor hacia el norte. Parecia un cocodrilo.
Con cada brazada ahuyentaba a los demonios que atormentaban su espiritu, esos
demonios que lanzaban sus despreciables lenguas de fuego abrasador sobre su pobre
mente. Desed encontrarse con uno de esos cocodrilos que pululaban por alli para
entablar una batalla a vida o muerte con €l y descargar asi la colera contenida, cuyo
origen desconocia. Se apiad6 del cocodrilo que osara enfrentarse a su ira. Vivia
atormentado por la pobreza. Ademas, la derrota del Zamalek SC ante el Al-Ahly SC
por tres a cuatro en la final de Copa empeoraba las cosas. Y ademas, Nabry no le
habia enviado la cantidad convenida para poder salir del pais y reunirse con é€l.

Mientras nadaba, decidi6 no regresar esa noche junto a su esposa Fatima hasta
pasada la oracion del alba, ya que al dia siguiente no tenia nada que hacer, y al
siguiente tampoco. Era verano, temporada baja, en la que nadie se dirigia al torrido
sur.

Hassuna se desperté temprano, cuando un ligero vientecillo acaricié su rostro.
Dejo a su familia, todavia sumida en un placido suefio, y sigui6 la brisa hasta llegar al
rio. Aquel aire era bueno para las falias. En el embarcadero privado del hotel
Cataract vio acercarse a dos hombres de cresta roja, acompafiados por un egipcio de
piel morena con aspecto de labriego. Los abordo e intercambi6 unas palabras con su
paisano, ofreciéndole un paseo por el Nilo en su barca que no olvidarian jamas.

Hassuna evaluo al egipcio. ¢Seria un guia turistico, o un advenedizo que intentaba
sacar algo de dinero a aquellos guiris? ¢O seria acaso un turista como ellos? Al
comprobar, pasados unos instantes, que en efecto se trababa de un turista mas, esbozo
una sonrisa de alegria que dejoé ver sus blancos dientes. Podia oler el aroma de los
billetes nadando hacia su red.

Hassuna salté como un macaco de una faltia a otra, pues todos los barcos se
encontraban pegados unos a otros con gran mimo. Algunos marinos medio dormidos
lo ayudaron a acercar rapidamente su embarcacién a los turistas, no fuera a ser que
cambiaran de opinion.

Humedeci6 una toalla en las aguas del Nilo y la colocé junto a la escalerilla de
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acceso a cubierta, para que se limpiaran los zapatos antes de entrar en su sacrosanta
faliia. Después, saco unos cojines con fundas de algodén verde y los coloco sobre los
bancos corridos a ambos costados de la embarcacién. Cuando los clientes estuvieron
sentados, escurrio la toalla y la extendio6 al final de la cubierta, para que se secara
bajo los rayos del sol. Levo el ancla y alz6 la vela, alta como las montafias.

El doctor Murtada Al Barudi y su esposa Deborah se sentaron a la izquierda de
Hassuna. Richard, el hermano de Deborah, se acomodé al fondo de la falda y sacé un
gran bloc de dibujo. Contempl6 fascinado el paisaje que los rodeaba, jugueteando con
el lapicero que llevaba detras de la oreja e imitando a un profesor de dibujo cuyo
nombre ya no recordaba, un compafiero de Yasin en la escuela de al-Barudi que por
casualidad se sentd en su mesa en la boda de su hermana. Se presentaron y
descubrieron que los dos se dedicaban al dibujo, aunque con una ligera diferencia en
sus salarios. El profesor ganaba treinta libras esterlinas al mes, mientras que él se
dedicaba al disefio y cobraba cerca de tres mil quinientas libras esterlinas mensuales.

Los tres acababan de llegar en tren a Asuan ese mismo dia, procedentes de Luxor.
Deborah se neg6 en rotundo a coger un crucero por el Nilo y prefiri6 quedarse una
semana en el Winter Palace de Luxor antes de continuar viaje hasta Asuan e
instalarse en el Old Cataract. Todos se enamoraron de esa magica localidad. Richard
anuncio, acariciando su lapiz, que era la ciudad mas hermosa en la que se habian
posado sus 0jos. Su hermana le respondié que no olvidase la decisién del sultan
Mohamed Shah Aga Khan III, quien de entre todas las ciudades del mundo, eligio
Asuan como su ultima morada. Murtada se lamentaba de que su adorado padre no
hubiera querido acompaniarlos, sobre todo a sabiendas de que se irian a Londres nada
mas regresar a El Cairo. Habia intentado convencerlo por todos los medios, pero su
respuesta fue muy simple: «El dia de tu boda me empaché de felicidad, y ya no hay
nada en este mundo que pueda alegrarme mas».

Al entrar al hotel, Murtada no pudo evitar pensar en Suad. «Murtada, quiero que
pasemos nuestra luna de miel en el Old Cataract de Asuan. Es mi suefio desde que iba
al instituto».

«Pues aqui estoy, Suad, en ese hotel, pero con otra mujer. ;Puede haber mayor
traicion que la que estoy cometiendo? Tengo la misma sensacion que experimento
Judas al vender a Cristo. Se me parte el alma».

A los pocos minutos de tenerlos en la falia, Hassuna comprendié que habian
llegado a Asuan por libre, sin la compafiia de un guia. Su corazon se inund6 de
alegria. Incapaz de permanecer sentado, se incorpord de un salto y se quito la chilaba,
quedandose en pantaldn corto y chaleco. Se cimbreaba feliz, pensando en el pavo que
se iba a merendar tan ricamente. Richard aprovechd para coger rapidamente su
camara y sacarle una foto. Después, se deleitd contemplando sus rasgos en la
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pantallita de la camara: rostro rectangular; rasgos marcados esculpidos en arcilla
cocida en un antiquisimo horno; grandes ojos negros cuyas pupilas estaban
impregnadas de tonos anaranjados, como si acabara de beberse una botella de vino
afiejo; alto pero no espigado; robusto pero no al modo de un boxeador; una gran
cicatriz en el brazo. Observandola con el zoom de su camara, Richard le pregunté
como se habia hecho la herida.

—Un cocodrilo bizco me confundié con un perro; de repente salté del Nilo, se
lanz6 sobre mi brazo y me mordio, pero consegui soltarme.

—¢Por qué imaginas que te confundi6 con un perro?

—EI perro es el enemigo acérrimo del cocodrilo. Como el ratén y el gato. Por eso
aqui los perros nunca se acercan a la orilla del Nilo, temerosos de que les ataque uno.

—Nunca habia oido hablar de esa enemistad.

—Hay una leyenda que explica la causa de esa aversion historica. Hace mucho
tiempo, un perro le pidié a un cocodrilo que le prestara su boca para ir a una fiesta en
la que se reunirian todas las criaturas del Nilo. Queria presumir de labia para
conseguir mas comida. El cocodrilo acepto y se la presto, pero el perro jamas volvio
y el cocodrilo todavia sigue esperando que le devuelvan su boca. La rabia le corroe
las entrafas. Por ese motivo, imagino que el cocodrilo me atacé porque pensaba que
yo tenia su boca.

Murtada tranquilizo a su esposa asegurandole que ya no habia cocodrilos al norte
de la Presa de Asuan y que era imposible que llegaran hasta esa zona. Hassuna se rio
a mandibula batiente y replicé que el Nilo estaba lleno de cocodrilos, en especial en
Asuan. Los cocodrilos pasaban con la corriente por las compuertas de la presa sin
ningun problema.

—FEn Asuan mismo hay carteles avisando de que la zona esta llena de cocodrilos.
Y en El Cairo, las autoridades estan buscando un cocodrilo que aparecio hace solo un
par de meses, ni mas ni menos que en el barrio de Maadi, frente al hotel Sofitel.
Dicen que media seis metros, aunque Magued George, el ministro de Medio
Ambiente, asegur6d en una rueda de prensa que no superaba los dos metros, a pesar de
que no encontraron ni rastro del reptil. El ministro hablaba como si lo hubiera visto
con sus propios 0jos y se hubiera dado un bafio con él la vispera, entre las suaves olas
del Nilo.

A continuacion, Hassuna anuncio para calmar a todos:

—Pero los cocodrilos habitan en el fondo del rio. Nunca atacan a las personas y
no hay que tenerles miedo.

Richard, sonriendo, le respondio:

—NMenos a los cocodrilos miopes, claro esta.

Hassuna se rio, se puso la chilaba y anunci6 con voz profunda y tranquila:

—Voy a ensefiaros el gran pais de Nubia.

Richard, casi sin aliento, le hizo otra foto.
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«Seguramente este Hassuna desciende de los reyes que gobernaron esta region y el
mundo. ;Como, si no, iba a moverse con tal gracia y naturalidad? Sus miradas, sus
gestos, sus silencios de rey coronado, su voz, el tono de su timbre, sus brazos, su
nariz y sus cejas... Es como un principe educado por un genio para convertirse en
sultan de la humanidad. La reina Isabel, a su lado, parece una camarera. Cuando
Murtada le pagd, cogié el dinero sin mirarlo ni pedir mas, sin regatear, como si mi
cufiado fuera un esclavo pagando el tributo a su amo. ;Y qué limpio es! El barco
reluce bajo los rayos del sol como una joya. Esa también es una caracteristica de
reyes. En el pueblo de Murtada, la suciedad es la tnica realidad, como es de esperar
en un pais pobre como Egipto. Pero comparado con Asuan, Londres es un
estercolero. Mafiana tengo que preguntar a Murtada si conoce de donde proceden sus
origenes. Podria descender de la mismisima Nefertari, como poco. Pero me da miedo
que me pregunte por mis raices britanicas, y verme obligado a reconocer que mi
antepasado era un pirata tuerto».

Murtada y su esposa se fueron a su habitacion con vistas al Nilo y Richard salié del
hotel en busca de una tienda donde imprimir las fotos. Encontr6é una en la Corniche,
no muy lejos del hotel. Saco unos cuantos billetes egipcios con su tarjeta de crédito y
reveld varias fotos de Hassuna. Regresé apresurado a su habitacion y se senté en el
escritorio. Sacé papel y lapiz, coloco las fotos delante y empezé a dibujar la cara de
Hassuna con gran pasion.

Hassuna volvié a casa canturreando con su hermosa voz. Su mujer Fatima dejo al
bebé sobre el colchon y le dijo con amor:

—¢Ya se te ha pasado el mal humor? jQue Dios nos pille confesados la proxima
vez!

Hassuna le saco seis billetes de diez libras y sonri6 feliz.

—Eso es, sonrie, y deja que el mundo nos sonria.

Fatima habia aprendido con los afios a apartarse cuando soplaban los vientos,
porque eran capaces de derribar las mas altas fortalezas. ;Qué no harian con su
corazon? Su casa era un chamizo anexo a la vivienda del abuelo de Hassuna, en
mitad de sus tierras. Se componia de un recibidor y un solo dormitorio, y el pasillo
entre ambos lo usaban a modo de sala de estar, de comedor y para que jugasen los
nifios. Ese pasillo también era el lugar preferido de Fatima para sentarse, justo debajo
del agujero para airear, tapado con una red metalica para que no entraran insectos y
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reptiles. El pasillo estaba cubierto por esterillas de palma coloreadas y cojines de
distintos tamafios, y alli se podia ver la tnica foto colgada en toda la casa, un tesoro
que la mayoria de los nubios no poseen. Era una fotografia de la casa de la familia de
Fatima en el pueblo, hundido ahora bajo las aguas de la Gran Presa. Su abuelo
trabajaba en el periédico Misbah el Nuba en 1937, y un compafiero fotografo le sacé
la foto. El abuelo y tres hijos aparecen de pie a la izquierda de la imagen, y detras de
ellos se ve una gran casa tradicional nubia. Un mundo que desaparecid, como si le
hubiera caido una bomba encima.

Al dia siguiente, mientras esperaba en la recepcion del hotel, a Hassuna le estallaron
dos bombas en plena cara, una sola de las cuales habria bastado para hacer saltar su
vida por los aires. «;Por qué estas catastrofes me quieren tanto?», se pregunto.

La primera desgracia era compartida, pues afectaria a las vidas de muchos como
él: el hotel Old Cataract iba a cerrar sus puertas en unos meses, por un periodo de dos
aflos como minimo. jQué terrible desgracia! ;Qué iba a hacer ahora? ;De qué iban a
vivir él y su familia? Su inico medio para ganarse el pan se encontraba en ese hotel y
sus clientes. No podria buscar otro lugar, pues todos los embarcaderos estaban ya
ocupados. Cuando el Oberoi cerré por las obras de renovacion, las faldas de su
embarcadero se arruinaron. Intentaron negociar con los barqueros del Cataract, pero
estos se negaron.

«La rueda ha girado, y ahora nos toca a nosotros bajar a los infiernos».

La segunda desgracia recaia solo sobre él: Nabry le llam6 para decirle que no
podria enviarle las 5000 libras con las que pretendia realizar el segundo pago de las
30 000 que debia al pasador desde principios de septiembre. ;Qué le iba a decir a su
padre, que se habia comprometido a devolver el préstamo para mediados de julio?
Eso supondria que no podria marcharse de Egipto antes de un afio, por lo menos.

Las desgracias nunca vienen solas, y llegan dispuestas a arrasarlo todo. Hassuna
no se fijo en la presencia del arquitecto italiano y su esposa en su grupito hasta que
Murtada le dio una palmadita en el hombro. Acordaron que los llevaria en su falta al
poblado nubio al oeste de Suhail, y una vez alli decidieron alquilar un coche que los
llevara a los templos de Kalabsha y Philae.

Al dia siguiente, los llevo en la faltia a visitar las tumbas faraénicas al oeste de
Asuan. Luego continuaron su excursion hacia el sur, en direccion al monte Taqout,
donde se encuentra Madinat Nasser. Pasaron junto a numerosas islas clasificadas
como Reserva Natural, y después Hassuna les indic6 la casa de Mohamed Munir a su
izquierda, explicandoles en su inglés —parecido al de los trujamanes de las piramides
de Guiza— que se trataba de uno de los cantantes mas famosos de Egipto, de origen
nubio. También les habl6 de su hermano Munir, taxista en El Cairo desde hacia afios,
cuya voz se parece a la del cantante.
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La embarcacion entr6 en un violento remolino. Las aguas giraban a toda
velocidad, como si se hubieran metido en una batidora de un millén de voltios. Se
levant6 un viento del norte. Deborah se sorprendio al ver que su marido, por primera
vez, se mostraba afectuoso ante la hermosura de la creacion. La abraz6 y le plant6 un
beso en los ojos.

Del Nilo surgian tantos islotes de roca como estrellas hay en el firmamento. Las
aguas del rio poseian el azul de los ojos de Deborah. En la orilla aparecia un arbol por
aqui, una palmera por alla, y arenas finas que se confundian con el horizonte. El
negro de las rocas, el azul del Nilo, el verde de los campos y el amarillo de la arena
componian un cuadro celestial que olia a almizcle. El pobre Richard estaba en
éxtasis. Se sentia como un artista dentro de un lienzo que jamas imaginé encontrar en
la tierra. Kurosawa, en su pelicula Los Suefios, intent6 sumergirse en las
ensofiaciones de Van Gogh. Ahora, él se encontraba dentro de los suefios de Dios.

Hassuna se entretuvo a lo largo del dia observando las diferencias entre los
ingleses y los italianos, intentando contener la risa. Chiara, la italiana, no paraba de
gritar y de llevarse las manos a las mejillas ante tanta hermosura. Su esposo se
dedicaba a sacar fotos a todo lo que ella le sefialaba entre suspiros. El rostro de
Deborah, la britanica, no traslucia ninguna reaccién, a pesar de que se encontraba
ebria por la belleza de los colores. Murtada era el unico que en aquellos instantes
disfrutaba del mundo con su sentido del olfato, el mas desarrollado en él. Habia un
olor nuevo que lo inundaba por completo, aroma a trigo con miel negra, que lo
condujo a un estado de arrobamiento mistico. Por primera vez en su vida, tuvo la
sensacion de encontrarse en su patria. Sintié6 que formaba parte de todo aquello en lo
que se posaban sus ojos. jQué sensacion de abundancia inundé la fortaleza de su
pecho! En su pueblo, todo era extranjero: las maquinas, los coches, el cemento, el
hierro, la ropa... Pero esa barca en la que ahora se encontraba habia sido inventada en
época de los faraones. La vestimenta de Hassuna era la misma que tejian los egipcios
miles de afios atras. Aquellas islas nuestras, igual que el Nilo y las casas nubias de las
orillas, viviendas construidas al estilo tradicional con piedras de la zona. Nosotros
habiamos fabricado los tintes, las cuerdas y hasta las babuchas que llevaba Hassuna.
Todo lo que le rodeaba era egipcio y desprendia un aroma a trigo egipcio. Nunca
antes habia experimentado aquella sensacion, ni se imaginaba que pudiera vivirla
antes de la muerte. «Y es que vivimos como parasitos de otra civilizacion, pero aqui
la civilizacion somos nosotros», penso.

Murtada confié sus pensamientos a Hassuna y este le contest6 afirmando que el
pueblo nubio es una de las razas mas puras del mundo. Le habian contado que hasta
en la Camara de los Comunes britanica habia una escultura de un personaje nubio,
con esa frase tallada en la base.

—Sin embargo, doctor Murtada, lamentandolo mucho, eso no significa que lo que
nos rodea sea nuestro. A eso lo llamamos el suefio del gato negro. Las islas nubias
que quedaron después de que inundaran la mayor parte de nuestro territorio fueron

www.lectulandia.com - Pagina 160



siendo vendidas una tras otra. Luego nos dijeron que eran reservas naturales, y
después pasaron de reservas a complejos turisticos. Oimos decir que hombres
poderosos estuvieron implicados en la venta de esas islas. Esa gente tiene tanto
dinero que pueden hacer cualquier cosa. Chasquean los dedos y aparecen unos
matones para defender sus intereses. Y lo peor es que los actuales propietarios pueden
venderlas mafiana a quien les plazca, y el mercado esta lleno de compradores
adinerados. Por eso los nubios no somos duefios de nada de lo que nos rodea. En el
pasado, cada nubio poseia una casa grande y cinco faddanes de terreno. Sepultaron
nuestras tierras y nos enviaron al corredor de la muerte. L.os nubios se ganaban el pan
de cada dia con la agricultura. Pero ahora, vivimos de las migajas que caen de las
mesas. Somos un pueblo de agricultores, pero el presidente Sadat decidio
transformarnos en trabajadores del sector turistico. Pero sacaso somos duefios de
nuestra nueva profesién? Claro que no. Las agencias de viajes y los guias se
entrometen en la dnica fuente de ingresos que nos queda. Antes, los barqueros
organizabamos excursiones a las islas y pueblos nubios, como hago yo con vosotros.
Llevabamos a la gente a bodas nubias y ofreciamos nuestra hospitalidad al visitante
en bandeja de plata. Vendiamos abalorios en los barcos y aceptabamos lo que nos
ofrecia el turista. Los nubios son honrados, pacificos y nobles, y se preocupan por el
bienestar de quien visita sus tierras. Hay un proverbio sobre la hospitalidad del
pueblo nubio: «Quien entra en Nubia a lo largo se sienta a lo ancho». Por eso veras
que siempre dejamos un recuerdo agradable en los turistas.

Pero ahora las agencias de viajes nos tratan como limones a los que exprimir
hasta la ultima gota. No sabemos como ganarnos el pan ante la avidez de esos
dinosaurios, que no se saciaran hasta que se extingan. Hoy, las agencias pagan a los
barqueros entre cincuenta y cien libras por una excursion de dos horas por el Nilo con
un grupo completo de turistas. Y ellos cobran a cada turista la misma cantidad o mas.
Y la mayoria de los guias no nos permiten que vendamos nuestra artesania en las
faltas, el inico modo que nos queda de ganar dinero, pues estan compinchados con
los duefios de los bazares. Muchos se niegan a dar propinas a los barqueros, poniendo
como excusa que la agencia habia pactado el precio total de la excursion. Los guias
nos tratan como si viviéramos en la opulencia, mientras que ellos chupan la sangre a
los turistas llevandose unas comisiones exageradas. Las agencias de viajes extranjeras
y egipcias se llevan cada céntimo que sale del bolsillo del turista, y la mayoria de esas
ganancias van a parar a cuentas bancarias fuera de Egipto. En los libros del colegio
nos ensefiaban que Mohamed Ali Pasha fue el tinico agricultor e industrial de Egipto.
Hoy en dia, en el sector turistico, un reducido grupito de corruptos es el duefio de
todos los barcos, de todas las tiendas y agencias de viajes.

La voz de Hassuna se alzd sin perder su tono profundo:

—Nos han dejado con el agua al cuello. Corremos riesgo de desaparecer. ;Por
qué aguantamos los nubios toda esta humillacion? ;Hasta cuando podremos soportar
el hambre? ;Hasta cuando podremos aceptar alimentarnos de migajas? La unica
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solucion es enfrentarse a los dinosaurios antes de morir. Decirles que los templos de
Abu Simbel, Philae y Kalabsha estan en nuestras tierras, y que todas las riquezas de
la provincia de Asuan nos pertenecen a los nubios.

Sabry Nabry, el padre de Hassuna, se encontraba tendido en la cama, rendido a un
perezoso estado de somnolencia, como es costumbre en los hijos de paises de sol
generoso, cuando lleg6 su hijo trayendo las dos malas noticias. Sabry era un hombre
de baja estatura, de cuerpo enjuto, rostro fino y voz dulce. Una persona afable que no
llamaba demasiado la atencion. Todo lo contrario que Hassuna, quien habia heredado
de su abuelo materno sus rasgos carismaticos, su presencia imponente y su voz vasta.
Sabry recibi6 la noticia con la calma propia del hombre acostumbrado a escuchar
calamidades. Aspir6 una profunda calada de su narguile y, con una dulce sonrisa, le
pregunto por sus hijos. Charlaron un rato, y Sabry cont6o a Hassuna las ultimas
noticias de su hermano Saleh, que llevaba mas de treinta afios en El Cairo, donde
trabajaba en la pasteleria Groppi de la calle Adly, y las novedades de Radi, su
hermano mayor, que vivia en Jartum. Finalmente, Hassuna confesé a su padre que se
estaba pensando ir a buscar trabajo a Sudan. Ese mismo dia habia telefoneado a Radi,
quien le habia prometido conseguirle un empleo de cocinero en Jartum. No hace
mucho, la libra egipcia se cambiaba por mas de 30 libras sudanesas, pero hoy una
libra sudanesa equivale a mas de cuatro libras egipcias. Eso suponia que Hassuna
podria reunir en poco tiempo la cantidad necesaria para emigrar.

Se cansaron de hablar y permanecieron sentados en silencio, contemplando un
rayito de luz que entraba. Recorrieron los pasadizos de su interior, quejandose en
silencio por la dificultad de la marcha. En mas de una ocasién se vieron forzados a
suspirar profundamente para poner algo de luz en sus cavernas, buscando algo que
los liberase de su tormento.

Aquella noche, Deborah sofi¢é que era la nieta de Isis, divinidad de la naturaleza y
fuente del tiempo. Se vio a si misma caminando con un atuendo faradnico y el disco
de la luna llena sobre su cabeza, iluminando el templo de Philae. A su izquierda,
Hatshepsut le ofrecia una flor de loto.

Avanzaba con una tripa de nueve meses. Isis, la diosa de la maternidad, la
acompafo hasta llegar al sanctasanctorum. Se quit6 la ropa con ayuda de Hatshepsut
y se sent0 en la mesa de partos. Isis palpo su vagina y dijo: «Querida nieta, vas a parir
un nifio que llevara el nombre de Osiris, y que traera el bien a la tierra. Su corazén no
albergara ni una sola gota de la maldad de Seth». A continuacion, introdujo su mano
sagrada en su utero, y el sanctasanctorum se iluminé con una luz divina que cegaba la
vista. Aparecio el pequefio Osiris, quien dio las gracias con voz clara a la diosa de la
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luna. Luego, la luz se fue apagando poco a poco y Deborah vio que Hashepsut
lloraba, compungida y temerosa.

Deborah se desperto y se palpo el vientre. Not6 un ligero movimiento, como si la
mano de su bebé quisiera tocar la suya. Despert6 a Murtada de su suefio y le dio la
noticia.

—Estoy segura de que provengo de la estirpe de Isis, de que mis raices estan en
Egipto y que mis antepasados emigraron a Inglaterra por algin motivo que ignoro.
Por fin he vuelto a mi patria.

Murtada sigui6é durmiendo sin comentar nada, pues su mujer estaba embarazada y
sabia que en ese estado se dicen muchas tonterias. Pero durante el desayuno, Deborah
seguia convencida de ser egipcia, y de que tenia un vinculo de parentesco con
Hatshepsut. Murtada le pregunt6 entre risas:

—¢No sera que tienes un vinculo de parentesco con Cachipim?

Se pregunto si solo las inglesas tendrian ese tipo de antojos, o si todas las mujeres
del mundo perderian la chaveta tan facilmente.

Richard, por su parte, termino de dibujar a Hassuna a las dos de la mafana. Al
repasar su frente, sumergirse en sus cejas y difuminar sus labios con el lapiz, se
termin6 de convencer de que aquel hombre descendia de los grandes reyes egipcios.
Por ese motivo, no le extrafiaron demasiado las palabras de su hermana. Aquello
sembro6 de dudas a Murtada, pues eran mayoria.

Los nubios del sur de Asuan, como Fatima la esposa de Hassuna, reciben el nombre
de Fadika. Viven en los pueblos de Dika, Kosht Mamlach, Gota, Kalabsha, Debot,
Ambarkaf, Dihimmit, Gerf Hussein y Toshka. Hablan un dialecto llamado fagika. Por
su parte, los nubios de Asuan como Hassuna son conocidos como Matoki o Kunuz, y
hablan el dialecto kenzi. Hassuna hablaba kenzi con su familia y la gente de su tribu,
y no aprendi6 arabe hasta los seis afios, cuando entré en la escuela. Si te fijabas bien
en su pronunciacion, se notaba que el arabe no era su lengua materna. El profesor
Henry Higgins de My Fair Lady se habria percatado de ello con solo escucharle
pronunciar una letra. Sin embargo, Hassuna era el que mejor hablaba arabe de su
familia. Su hermano Nabry lo hablaba con la timidez de quien estudia un idioma
nuevo, y si a eso afiadimos la suave vocecita heredada de su padre, costaba
entenderle.

Hassuna era de la opinién de que la lengua nubia iba a desaparecer en Asuan en
cuestion de décadas. «En la actualidad, muchos nifios nubios no hablan kenzi. Sus
padres les hablan en arabe para facilitarles el acceso a la escuela, después de haber
sufrido en sus carnes la crudeza y el castigo de los profesores por no hablar arabe».

Tres nifios que no pasarian de los seis afios se acercaron a la falia. Iban
apretujados sobre una caja de madera que a duras penas flotaba bajo el peso de sus
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cuerpecitos. Remaban con sus escualidos brazos y se quedaron mirando a Richard y a
Deborah con ojos suplicantes para que les dieran una limosna. Hassuna, para
confirmar su afirmacion, se puso a hablar con los crios en nubio y estos le
contestaron en arabe. Solo uno de los tres hablaba nubio. Hassuna les aseguré que
solo un tercio de los menores de seis afios hablaba nubio hoy en dia, y que dentro de
cincuenta afios ya no lo haria nadie. Con una voz afectada por la amargura, como si
hablara consigo mismo, afiadié: «Tenemos que hacer algo cuanto antes, o la cultura
nubia se perdera para siempre».

Llegaron a las tumbas faradnicas del oeste de Asuan. Hassuna hubiera preferido
esperarlos en el barco, pero Richard se empefi6 en que los acompafiara. Al final,
Hassuna cedio ante su insistencia e hizo de guia. El grupo caminé tras €l hasta la
taquilla. Murtada miré hacia lo alto, preocupado. Las escaleras, sin fin, parecian
abrazar las nubes del cielo. ;Como iba a subir su mujer embarazada aquella montafia,
que nacia a orillas del rio y parecia no acabar nunca? Deborah lo tranquilizo,
recordandole que Isis la protegia y no dejaria que le sucediera nada malo. Ademas, su
hijo estaba bajo la proteccién de Osiris, dios de la fecundidad y apodado el Sefior de
los Habitantes de la orilla occidental. Pero cuando Deborah propuso montar en
camello para ir hasta el mausoleo del Aga Khan, que se encontraba en mitad del
desierto, mas alla de la montafia, Murtada vocifer6: «jA la mierda con Osiris e Isis!
¢Estas loca? jVamos a perder al bebé!».

Comenzaron a escalar el monte. Murtada caminaba detras de Deborah para
sostenerla, y pidio a los demas que hicieran una pausa a mitad de camino. Finalmente
llegaron a las tumbas faradnicas excavadas en la montafia de la orilla occidental de
Asuan. Hassuna, que parecia un experto en el tema, les explico que todas las tumbas
pertenecian a nubios que gobernaron la isla de Asuan. Antiguamente, los habitantes
de la ciudad vivian solo en la isla. Asuan es una palabra nubia que se pronuncia «assi
wang» y que quiere decir «agua pura». Pero ahora la isla recibe el nombre de
Elefantina, palabra inglesa que hace referencia al parecido de las rocas con cabezas
de elefante. El estado egipcio decidié conservar esa herencia colonial y cambi6 el
nombre de Elefantina, olvidando el nombre nubio de Assi Wang. Hassuna continu6
con su explicacion: «La mayoria de los nombres en nuestro pais son de origen nubio.
Egipto en arabe se dice Misr, que viene de la palabra nubia missi, con doble ese, que
significa hermoso. Es decir, que Egipto es la tierra de la hermosura y la belleza.
Aunque parezca increible, casi nadie sabe de donde proviene el nombre de Misr ni
desde cuando se utiliza. Una vez mas, se olvidaron por completo de que la lengua y la
civilizacion nubias forman el sustrato principal sobre el que se construy6 el Antiguo
Egipto. Hasta el nombre de Luxor es una palabra nubia que se pronuncia Uq Sir, que
significa “collar”, debido a la situacion geografica de la ciudad. Quienes afirman que
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Luxor viene de la palabra arabe al-qusur, que significa “castillos”, desconocen la
historia. Es una teoria sin ningtin fundamento, basada en el desprecio y la ignorancia
de la cultura nubia. Todo el mundo ha manipulado la Historia para borrar nuestra
presencia».

Tras visitar unas cuantas tumbas, llegaron a la de Sarenpout II, gobernador de la
isla de Asuan durante la dinastia xi1. Vivio bajo el reinado de Amenembhat II. En la
primera sala no hay ninguna pintura, pero esta excavada en un impresionante bloque
de roca. A continuacion, avanzaron por un corredor pintado de blanco con estatuas
alineadas a su izquierda, que los condujo a una sala de columnas decoradas. A la
izquierda habia nichos llenos de huesos y un maravilloso fresco decoraba la pared del
fondo. Los colores eran tan vivos que cabria jurar que lo acababan de pintar la
vispera. Richard se qued6 embelesado contemplando la pintura, hasta que escuché la
voz del vigilante, que le indicaba la entrada a una cripta cerrada por alambre de
espino. El hombre les dijo que ese tunel se extendia a lo largo de cientos de
kilémetros por la ribera occidental del Nilo y que llegaba hasta las tumbas de la orilla
oeste de Luxor. La UNEscO decidio cerrarlo. A continuacion, el vigilante afiadio con
su voz metalica: «Todos los que han entrado en ese tunel han desaparecido para
siempre, atrapados por la maldicion eterna».

«Yo si que estoy metido en un ttinel del que no se sale nunca. L.a maldicion nubia me
ha atrapado y he perdido el alma. Seria capaz de sacrificar mi vida por este hombre.
Jamas pensé que a los cuarenta y ocho afios podria enamorarme con tanta pasion.
Estaba convencido de que ya se me habia pasado la edad de perder la cabeza por
amor, de que habia entrado en la edad de la cordura y mi corazon no volveria a latir
de manera acelerada en mi pecho. Pero he perdido la cordura. El y yo no tenemos
nada en comun, pertenecemos a dos mundos distintos y vivimos bajo dos cielos
lejanos, pero estoy atrapado en su cripta y ya no veo otra cosa que no sea €él. Cierro
los ojos y veo los rasgos de su rostro. Me tapo los oidos y escucho el timbre de su
voz. ;Qué me esta pasando? Lo unico que espero de este mundo es estar a su lado.
Estoy seguro de que a €l no le gustan los hombres pero ;qué hacer con la agitacion de
mi alma? Tengo la impresion de que me posee y domina por completo todos mis
actos. ¢Qué voy a hacer con mis sentimientos? ;Alguien puede darme una respuesta
que sacie mi sed?».

Al volver a casa, Hassuna se encontré a su padre sentado frente a la puerta en
compafiia de dos miembros de su gran familia, dispersa por todos los rincones del
planeta. Tomaban una infusién de menta mientras estudiaban el mejor medio para
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llegar a Sudan. Abdel Nabi, el primo de la madre de Hassuna, aseguraba que ahora
resultaba muy complicado encontrar trabajo en Jartum, pues habia una gran afluencia
de emigrantes procedentes del sur de Egipto, y también de Eritrea y Chad. Los
sueldos en Sudan eran tan apetitosos como una bailarina de striptease. El salario
medio era cinco veces mayor que en Egipto. Mahmoud cont6 que un pariente suyo,
profesor en la Universidad de El Cairo, realiz6 una visita de trabajo a la Universidad
de Jartum y se enter6 de que un asistente en aquella institucion publica ganaba 750
délares, y un profesor podia llegar a los 1400. El, sin embargo, con sus veinticinco
afios de antigiiedad, apenas cobraba la mitad que un asistente recién licenciado en
Sudan. Por ese motivo, resultaba muy complicado conseguir un trabajo. Sudan se
habia convertido en un suefio inalcanzable.

Estas palabras frustrantes no doblegaron la determinacion de Sabry, que replicé:
«.Y a nosotros qué nos importan los profesores de universidad?». Su mayor
esperanza era conseguir un empleo como cocinero para algin embajador, consul o
alto dignatario. Radi le habia prometido que le encontraria trabajo rapidamente. Era
algo imprescindible, pues Hassuna necesitaba dinero para viajar a Italia, sobre todo
ahora que tras el cierre del hotel Old Cataract se iba a quedar sin ingresos.

—Hay que encontrar un modo de emigrar a Sudan cuanto antes.

El plan de Hassuna para escapar a Italia era sencillo: primero se marcharia de Asuan
y se instalaria en Alejandria; en segundo lugar, crearia una empresa dedicada al
comercio de electrodomésticos o pieles y la inscribiria en el registro mercantil; en
tercer lugar, se renovaria el carnet de identidad, marcando en letras muy brillantes
«Profesién: empresario». A continuacion abriria una cuenta bancaria a nombre de esa
empresa ficticia. Varias personas se habian ofrecido a prestarle dinero durante un par
de dias, hasta que obtuviera un justificante del banco. Y, finalmente, se sacaria un
pasaporte conforme a su nuevo carnet de identidad. Después se presentaria en el
consulado de Italia en Alejandria y solicitaria un visado de una semana de duracion
para reunirse con fabricantes de electrodomésticos, o para visitar fabricas de piel en
Italia, en su condicion de apasionado por el aroma del cuero curtido.

Este plan le habia funcionado a su amigo Harbi, que ahora trabajaba de cocinero
en un restaurante de Génova, y cuya familia vivia en la isla de Asudn comodamente
gracias al dinero que les enviaba. Hassuna no mencion6 a su padre ni a su familia que
Harbi se habia visto obligado a mantener relaciones sexuales con una funcionaria de
la embajada italiana de cincuenta afios. Sus artes como gigolo le ayudaron bastante
para obtener el visado. Pero en la mayoria de los casos no bastaba con el sexo, era
necesario también inventarse esas historias ficticias que tanto agradan a los
funcionarios de los consulados europeos. En el caso de Harbi también le costo la
cantidad de veinte mil libras, y lo mas triste es que ni con esas lo tenia seguro al cien
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por cien.

Hassuna les dejé que siguieran con sus planes para emigrar y se dirigio a ver a su
esposa para darle la recaudacién del dia. Nada mas entrar al pasillo de la casa,
escucho los gritos de su padre. Fatima y él corrieron espantados hacia el patio.

Murtada, su mujer y Richard se reunieron como de costumbre para cenar en el hotel.
Richard esper6 a terminar el segundo plato para anunciarles que no volveria con ellos
y se quedaria unos dias mas en Asuan para explorar ese tunel en la tumba de
Sarenpout II, pues queria comprobar si era cierto que aquella galeria llegaba hasta la
orilla occidental de Luxor. Les cont6 que Carter, el famoso descubridor de la tumba
de Tutankamon, era un amante de las aventuras extravagantes, como él, y que se hizo
famoso por hacer caso a las leyendas de los nativos. Deborah mostré gran alegria ante
la decision de su hermano y Murtada pensé que se habia emparentado con una
familia de locos. Al levantarse para ir a lavarse las manos, Richard reconocié a su
hermana que estaba perdidamente enamorado de Hassuna, y que le resultaba
imposible abandonarlo. Habia llamado a la editorial y habia convencido al director
para mandarles su trabajo por correo electronico. También le pidi6 que no contara
nada de aquello a su esposo, pues ni lo entenderia ni podria entenderlo.

Al salir al patio, Hassuna y Fatima se encontraron con Nabry en carne y hueso,
acompaifiado por su esposa e hijos. Talaat Dhohni le habia pagado el viaje desde
Kuwait a Asuan, aprovechando que la familia kuwaiti en cuya casa servia estaba de
vacaciones en los Estados Unidos. Habia venido con el encargo de buscar los terrenos
adecuados para el negocio del balneario de Talaat. Nabry solo disponia de una
semana en Asudn antes de regresar a Kuwait con los terrenos ya adquiridos. El se
llevaria una comision de un 1% del valor de la compra.

¢Quién podria ayudarles? jComprar un terreno para un negocio de ese tamafo
precisaba de una red de contactos mas grande que la de Yahoo! Fatima, que trabajaba
en la compaiiia eléctrica, propuso ir a hablar con una compafiera cuya hermana era
agricultora y seguro que conocia de alguna tierra que estuviera en venta.

—Pero seran tierras de cultivo. Para este negocio buscamos terrenos junto al Nilo
en los que se pueda edificar un proyecto turistico.

—Seguro que ella sabe algo. No tengo ninguna duda.

—Anda, Fatima, calla un poco.

Finalmente, Sabry aconsejo a su hijo que fuera a ver a Salim Ramadan. Por muy
alto que hubiera llegado, seguia siendo del pueblo. No se atreveria a dejarlos tirados.
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Salim Ramadan era un nubio del sur de Asuan. La historia de su vida es el suefio de
todo nubio. Del mismo modo que todo nifio que juega al fatbol suefia con ser como
Pelé, la Perla Negra, el chaval pobre y miserable que llega a convertirse en una
estrella a nivel mundial, todo nubio de Asuan sueifla con ser como Salim Ramadan.
Este hombre es la prueba fehaciente de que a veces los suefios se hacen realidad, y lo
que le sucedi6 a él le podria pasar a cualquiera.

Salim era un barquero de veinte afios cuando tuvo lugar el milagro. Su leyenda
arranca durante una excursion en faltia por el Nilo para visitar un poblado nubio,
poco antes de la puesta de sol. Salim llevaba a un grupo de turistas alemanes, y una
mujer rubia y extremadamente delgada se le acerco. Sus rasgos mas destacables eran
sus enormes 0jos, que daban miedo, su gran nariz y un mentén prominente que
conferia un aspecto triangular a su cara. Tenia cuarenta y cinco afios. Charlaron un
poco. El, con su inglés chapucero; ella, con la fluidez de Shakespeare. Cuando la
mujer se incliné un poco para aspirar el aroma de su piel, Salim tuvo la impresion de
que sus pestafias crecian unos milimetros. Algo estaba pasando. Al dia siguiente, la
alemana realiz6 otra excursion por el Nilo en la faltia de Salim y consigui6 su nimero
de teléfono. Esa misma noche, regresé con el grupo a su pais.

En menos de dos semanas, la mujer estaba de vuelta en Asuan, en esa ocasion,
sola. Paso dos semanas con Salim. Ella le brindo la experiencia que le proporcionaba
la edad, a cambio de que él le entregara la fogosidad de su juventud impoluta. La
mujer regreso a Alemania, pero la historia no acab6 ahi. Salim habia imaginado que,
tras su partida, todo habria terminado, pero ella seguia apareciendo en sus suefios. A
los cuatro meses, ella respondio a la presion de sus suefios volviendo para casarse con
él. A continuacion se lo llevo a Alemania, donde Salim descubrié que aquella mujer
delgaducha de prodigiosa nariz poseia una fortuna colosal. jPodria comprarse la
Tierra, Venus y Jupiter si quisiera!

Salim vivio cinco afios en Alemania en la mas absoluta opulencia, y luego pidi6 a
su esposa que le permitiera regresar a Asuan para comprarse un barco. Ella le dio un
«poquito» de dinero, que habria sido suficiente para comprar toda Nubia. Con el paso
de los afios, Salim se convirtio en una de las personas mas ricas de Asuan y
alrededores.

—No voy a pedirle que nos ayude, solo quiero informacién sobre terrenos que estén
en venta.

—Por mucho que viva en el séptimo cielo, sigue siendo un nubio.

—NMafiana mismo iré a verle.

Seguian pasando los vasos de té.

—Cuéntanos qué tal en Kuwait.

—Se vive bien, muy tranquilo. Pronto obtendré mis frutos.
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—Ya sabes que aqui se han secado todas nuestras fuentes de ingresos. ; Qué voy a
hacer? ¢ Me has encontrado algutn trabajo en Kuwait?

—Aun no, pero hoy he hablado con Mabruk Al Minufi.

—¢Tiene algo nuevo para mi?

—No lo sé, pero le llamé esta tarde y me dijo que mafiana por la mafiana estaria
de visita en Asuan.

—Por favor, ve a verlo antes de regresar a Kuwait. Necesito llamar a todas las
puertas. Nunca se sabe.

—Lo veré, seguro. ;Sabes que esta mafiana he pagado un plazo de 5000 libras a
hag Ibrahim?

—Un peso que nos quitamos de encima.

Todo el mundo se levantd para marcharse. Hassuna y Nabry se dirigieron solos hacia
la orilla del Nilo. Los dos hermanos caminaban cogidos de la mano.

—Hassuna... Ahora que no estoy aqui, mi familia... Bueno, queria agradecerte
todo lo que haces por mis hijos y...

Una lluvia de sopapos cay0 por sorpresa sobre Nabry, seguidos de un pufietazo en
la boca del estomago. El intercambio de golpes entre los hermanos termin6 como de
costumbre: se quitaron la ropa y se lanzaron a las aguas del Nilo para echar una
encarnizada carrera a nado hasta la Isla de las Plantas, que quedaba frente a su casa.
La corriente discurria con fuerza hacia el norte, pero las poderosas brazadas de los
muchachos evitaban que los arrastrara. Sus hombros casi se rozaban. Ambos
realizaban un gran esfuerzo por dejar atras a su rival, determinados a vencer. A unos
pocos metros de alcanzar la orilla, Hassuna dio un aceleron y terminé ganando como
siempre. La diferencia de edad entre los hermanos era de diez meses. Los dos habian
nacido el mismo afio. Fisicamente eran muy distintos, pero en el caracter se parecian
como gemelos. Ambos eran dulces y nobles como piedras preciosas. Regresaron a su
isla, avanzando con gracia sobre las aguas, como dos nifios de diez afios.

Murtada abri6 la puerta de su habitacion a Richard y continu6 intentando cerrar su
maleta. Richard se sent6 en una silla de madera y contemplo la estancia, que parecia
mucho mas grande que la suya. Tenia suelos de madera que crujian al andar. Hasta el
ultimo detalle de aquella habitacion estaba impregnado del aroma de la historia y el
olor a recuerdos. Deborah estaba en pie en la terraza, apoyada en una silla. Le dolian
las rodillas del esfuerzo que habia realizado al preparar el equipaje. Se dejaba llevar
por la serenidad de espiritu que le insuflaba la diosa Isis para despedirse del
cautivador paisaje del Nilo y la cadena de islotes rocosos que se extendian ante ella
hasta el infinito. Soplaba un viento calido y seco que le calentaba el rostro. E1 mismo
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aire seco que cre0 esa civilizacion, o para ser mas exactos, que la preservo y la
preservaria para siempre. Respiré hondo y pidi6 a Osiris que ese aire de sus ancestros
aguantara en sus pulmones hasta que llegaran a Heathrow. Deborah se acerco a
Richard, lo abrazé y le dio unas palmaditas con carifio en la cabeza. La ternura propia
de los egipcios se imponia sobre su frialdad britanica. Murtada se rio y comento:

—¢Y esta demostracion de amor? ;Quieres reconciliarte con tu hermano antes de
que se convierta en un famoso egiptdlogo? Espero que incluyas nuestros nombres en
la lista de exploradores cuando seas el primero en llegar a Luxor desde Asuan por el
tunel histérico.

Richard le prometi6 que asi lo haria, y que comenzaria su aventura con un
bautismo en las aguas del Nilo. Iba a ir con Hassuna a una playa cerca de la primera
catarata. Con una gran sonrisa, explico:

—Ese lavado espiritual me servira para comenzar una nueva pagina en mi vida
como descubridor de monumentos egipcios morenos de 0jos negros.

Deborah se marché locamente enamorada de Egipto. La pobre habia caido
prisionera de una pasion insaciable. Se sentia mil veces mas enamorada de Murtada
que nunca.

«Recuerdo que cuando estaba en la escuela, al oeste de Londres, estudiabamos las
cataratas del Nilo: desde la primera, al sur de Asuan, hasta la sexta, al norte de
Jartum. Todavia puedo ver el rostro bonachén surcado de arrugas de nuestro profesor,
Mister Howard, ensefiandonos un mapa del Nilo, creador de la civilizacion mas
fabulosa de la Tierra. ; Cémo han podido pasar los afios tan rapido? Casi no recuerdo
nada de mi vida pasada. ;Es cierto que estoy al borde de la cincuentena? No lo puedo
creer.

»Seguro que un demonio travieso ha apretado el boton de “avance rapido” en la
cinta de mi vida. Bien podria darle ahora al boton de “rebobinar”, para permitirme
contemplar todas las etapas por las que he pasado y saborearlas con calma. Me
gustaria poder detenerme en cada instante y pintarlo con tonos esmeralda y rubi.
Ojala pudiera congelar este preciso instante, en que me encuentro con Hassuna en la
primera catarata del Nilo y €l se ha quitado la ropa para zambullirse en estas aguas
eternas. Me gustaria apretar ahora el boton de “pausa” para poder contemplar con
detalle su cuerpo. Esos musculos fornidos, el color de esa piel reluciente de tanto sol,
los rasgos de su gran nariz principesca. Me gustaria esculpirlo en arcilla e insuflarle
algo de mi espiritu, pegarle, vivo y desbordante, a mi cuerpo. Sin duda, la mejor
solucion para que esta imagen se quede conmigo para siempre seria que Dios me
llevase ahora mismo. Me haria feliz. Moriria viendo la imagen de esta playa que
surge de un desierto anaranjado, acurrucada en el regazo de un rio fogoso salpicado
de islas rocosas, en las que brotan arboles majestuosos. Y en medio de esta
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exuberante belleza, aparece el cuerpo de Hassuna, extendiéndose desde el Lago
Victoria al Mediterraneo. Pero no, no quiero morir. Quiero que el diablo me convierta
en una roca delante de esta catarata».

—¢Qué vas a hacer cuando cierre el hotel?

—La tnica salida es marcharme de Egipto y buscar fortuna en estos mundos de
Dios.

—c:Donde?

—En Italia, me gustaria.

—¢Y por qué no en Inglaterra? Tt hablas inglés, no italiano.

—Es casi imposible conseguir un visado para Inglaterra. Ademas, hay muchas
formas de llegar a Italia, por mar o por tierra desde el Este. Pero Inglaterra queda
muy lejos.

—Yo podria ayudarte.

—:Lo dices en serio?

—Si tu quisieras, haria cualquier cosa por ti.

Su mirada desbordaba carifio, deseo y amor.

Hassuna se dio la vuelta y salt6 de la playa a la falda. Se puso la chilaba y
comenzo a limpiar su embarcacion por millonésima vez. Richard lo siguio y le pidio
que hiciera de modelo para él. Queria dibujar a un nubio y él seria perfecto. Le
pagaria lo que quisiera. Lo esperaria al dia siguiente en su habitacion, a las cinco de
la tarde, para dibujarlo. Afiadi6 que le conseguiria un visado para Inglaterra. Hassuna
no contesto y el barco zarpo.

Entre tres palmeras, en la oscuridad de la noche en la isla, mas de veinte nubios se
reunieron en asamblea alrededor de Nabry y Hassuna. Habian acudido para enterarse
de como estaban las cosas en Kuwait y aspirar el olor a petréleo. Nabry se explayo
largamente. Se sentia a sus anchas, hablando por fin en nubio. Las historias y las
copas circularon con profusién, dejando a todo el mundo un regusto amargo. Hassuna
recordé el derecho de los nubios a retornar a sus tierras, una vez que el nivel de las
aguas de la Gran Presa se habia estabilizado. «¢Adonde han ido a parar los mil
trescientos millones de dolares que dond la FA0 a Egipto para realojar a los nubios?
La reconstruccion de los pueblos nubios a orillas de la presa es un derecho
irrenunciable». Alguien afiadi6: «¢Como puede ser que hagan oidos sordos a una
demanda tan simple como la de cambiar el nombre de la provincia de Asuan por el de
provincia de Nubia? Asuan permaneceria como nombre de la capital. Pero claro,
jamas ha habido un nubio entre los miembros del Consejo Consultivo, que designa
directamente el Presidente de la Republica». Un hombre de unos cincuenta afios se
levantd, empez0 a pasear entre ellos y dijo con gran amargura: «¢Qué podemos hacer
para recuperar el nombre de Nubia? Hemos solicitado que cambien el nombre del
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Lago Nasser por el de Lago Nubia, pero nadie nos escuché porque nuestra voz es
como un susurro. Todos nuestros esfuerzos por que se ensefie historia y lengua nubias
en las escuelas han sido en vano. Nuestro idioma camina hacia la desaparicion,
mientras en otros paises se afanan por revivir lenguas muertas». Un hombre que
trabajaba en el Canal 8 de television se incorpor6 y grito: «Han abierto un canal de
television local en Asuan. Lo menos que podriamos esperar es que fuera en nubio.
Pero no. Al gobierno no le basta con ignorarnos como si fuéramos cucarachas, sino
que nos ha declarado la guerra para que no tengamos representacion parlamentaria.
En el sur de Egipto han unido la circunscripcion electoral de Nasr el-Nuba, de
poblacién nubia, con la de Kom Ombo, cuyos habitantes no lo son. De ese modo, los
nubios perdemos dos escafos en el parlamento y el senado».

Nabry comento: «;Por qué os centrais en cuestiones politicas? Empecemos mejor
por asuntos basicos que se nos niegan. Por ejemplo, no se promociona el deporte
entre nuestra juventud, a pesar de la potente energia de los muchachos nubios. La
anatomia nubia puede proporcionar atletas mas resistentes que los keniatas. Fijaos,
por ejemplo, en como nada Hassuna. Nadie puede vencerle. Como los cocodrilos,
somos hijos del Nilo, nacimos entre sus aguas. Sin embargo, no existe ni un solo
centro de entrenamiento de natacion. ;Quién podria ganarnos a remar, a nosotros, que
pasamos mas tiempo en nuestros barcos que en nuestras casas? Pero tampoco
tenemos un solo club profesional de remo. Podriamos haber ganado unas cuantas
medallas olimpicas de oro para Egipto, en lugar de los habituales fracasos deportivos
del pais. ¢Qué solucion hay para nuestros jovenes, sino una revolucion?».

La voz profunda de Hassuna puso fin al dialogo: «Poseemos una civilizacion
fascinante, de las mas grandes y antiguas del mundo. Somos el origen de la
civilizacién faradnica, estdbamos antes que ellos, y perduramos en el tiempo. Estan
ignorando a un pueblo de entre cuatro y seis millones de personas. No sabemos con
precision cuantos somos porque el Estado se niega a admitirlo. Antes de que
construyeran la presa de Asuan, la Nubia original se extendia 350 kilometros hacia el
norte de Asuan y 150 hacia el sur. Pero ;como van a oir nuestras demandas, si nos
han desposeido de nuestra riqueza y nuestra fuerza? La solucién es emigrar al
extranjero, reunir dinero y volver fortalecidos, para que nuestra voz llegue hasta El
Cairo».

Fatima no daba crédito a lo que oia cuando Hassuna le cont6 lo que le habia pasado
con aquel caballero inglés, aunque ya habia escuchado muchas historias semejantes.
Un profesor aleman de la Universidad de Hamburgo dio tanto dinero a un barquero
nubio que se compré dos microbuses. Un médico holandés se enamord de un
camellero y le envié una carta de invitacién para visitar su pais y el dinero para el
billete de avién. Ahora el camellero vivia en Amsterdam. Pero que algo asi le
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sucediera a Hassuna era inconcebible. Cerr6 los ojos y comenzé a llorar. Lo mas
curioso es que no le parecia mal ni bien. Solo expresaba su pesar al ver que las
penurias economicas podian convertir al amo en esclavo, y al rey en mendigo.

De camino a su cita con Selim Ramadan, que habia aceptado verlo a regafiadientes
después del rezo del mediodia, Nabry se encontré con Mabruk Al Minufi, el pasador
de fronteras. Estaba en una cafeteria frente a la oficina de Selim. Mabruk habia
venido a Asuan en un rapido viaje de negocios para pactar con veintitrés muchachos
su entrada en Espafia, y luego regresaria a su pueblo de Tala, la provincia de
Minufiya.

Nabry queria enterarse de todos los detalles para transmitirselos punto por punto a
Hassuna. Le pregunt6 también por la posibilidad de colarse en Italia, los caminos mas
seguros en la actualidad y el coste de sus servicios. Mabruk empezo a darle una serie
de explicaciones con tono aburrido. Cuando Sabry oyo la llamada a la oracion del
mediodia, se levanto apresuradamente y le dijo a Mabruk que hablaria con Hassuna
del asunto.

Nabry corri6 hacia la oficina de Selim pensando en el caso de Hassuna. ; Como
podria sacarlo del pais? El segundero se detuvo en el reloj cuando un microbus
impact6 contra su cuerpo larguirucho. Su voz suave broto por ultima vez, al expirar
con un gemido.
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Mabruk Al Minufi

«SALI corriendo hacia Nabry. El conductor del microbus le buscaba el pulso.

»Estaba muerto. Su alma candida y hermosa salié volando, asi de facil. Esta claro
que en este pais solo sobreviven los cabrones y los hijos de perra, como yo. Dos
veces he estado a punto de espicharla. Una vez me atropell6 un Fiat 132, y la otra un
camion. Pero como soy un cabronazo, aqui sigo, en este mundo.

»En cuestion de segundos un monton de gente se juntd alrededor del cadaver.
Salian nubios de debajo de las piedras, y la mayoria eran parientes de Nabry. Me
aparté y me fui a un oratorio cercano para rezar la oracion del mediodia y pedir por el
alma del difunto, jque Dios lo tenga en su gloria!

»Vera usted, aqui me conocen como “el cénsul”. No es por fardar, pero bien sabe
Dios que soy el pasador de fronteras mas famoso de este pais. Y toco madera. He
sacado de Egipto a mas de seis mil personas en los ultimos quince afios. Como puede
ver, siempre llevo un amuleto azul porque temo el mal de ojo, ya sabe.

»Soy de Mit Abul-Komb, pero vivo en Tila desde que cometi el error de casarme.
Vamos, que soy un Minufi, y orgulloso de serlo.

»iQuiere saber como he llegado hasta aqui? Pues vera, para empezar, todo ha
sido gracias a Dios. Y luego, modestia aparte, tengo que reconocer que soy un artista.
Porque alguien capaz de sacar gente al extranjero, por fuerza tiene que ser
imaginativo. Cada dia, una idea nueva.

»iPor qué, me pregunta? Pues porque cada vez que encuentro una ruta y la
despejo, vienen esos hijos de Satanas y la descubren. Asi que, ;qué hago? Me invento
otra ruta y la despejo. ¢No le digo que hace falta imaginacién para dedicarse a esto?

»Antes que nada, me gustaria dejar clara una cosa. Algunos dicen de mi que soy
un traficante, un hijo de perra que mata a la gente. Esos periodistas, desde sus
despachos con aire acondicionado, escriben que soy un Dracula que chupa la sangre
de nuestros jovenes; que les robo el dinero y les vendo humo. jChorradas!

»Dese una vuelta, désela, y pregunte a los jovenes de este pais. Ellos le diran lo
que soy. ¢Sabe qué le diran? Que no soy un santo, pero que nunca les he timado. Me
limito a ofrecer mis servicios al préjimo, para que luego recen por mi alma. Ellos
ganan una vida en el extranjero y yo me gano sus oraciones.

»Yo realizo un gran servicio a la patria. Si soy un traficante, como dicen, pues
entonces ese oficio es la profesion mas honrada que existe hoy dia en Egipto. Este
pais vive del dinero que envian los emigrantes. La provincia de Minufiya entera
sobrevive de las transferencias que mandan los que estan en Europa y el Golfo
Pérsico. Y yo, con la ayuda de Dios, saco a los jovenes del pais sanos y salvos. Nunca
ha muerto ninguno por mi culpa. ;Y cuanta gente muere dentro de Egipto? ; Cuantos?
Me gustaria saberlo. Hoy en cada patera viajan veinte o treinta personas, a veces
hasta cincuenta. ¢Cuantas pateras se han hundido en los ultimos afios? ¢ Veinte?,
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Jtreinta?, scuarenta? Es decir, a lo sumo mil o dos mil muertos. Son muchos, de
acuerdo. Pero vayamos a lo importante: ;cuantos otros han llegado a su destino?
Cientos de miles. ;Cual es el porcentaje de pérdidas? Casi nada. En el ejército, las
pérdidas son de un 25%, mientras que entre los pasajeros del Arca de Noé no llegan
al 1%. Y, sinceramente, hoy en dia salir de Egipto es un deber mucho mas importante
que la mili. La emigracion es lo tinico que sostiene este pais. Lo tnico, ¢no lo sabré
yo? Puede fiarse de mi.

»La economia sumergida es la base de este pais. Si nos ajustaramos a la legalidad
habriamos muerto todos de hambre hace mucho. ;Y por qué seguimos vivos? Pues
porque yo, y otros como yo, nos dedicamos a sacar a la gente del pais, con la
bendicion de Dios.

»iNo conoce la historia del experto aleman que trajeron a Egipto para buscar
soluciones a la crisis economica y poner un poco de orden en el pais? El hombre
estudio el caso, se devand los sesos, y finalmente fue a ver al ministro y le dijo: “Su
Excelencia, vuestro pais esta hundido, pero la gente sigue viviendo. No me explico
como lo consiguen. Lo mejor es que sigais como hasta ahora, funcionando con
vuestro sistema, y os olvidéis de poner orden, reglas y tal”.

»Aqui no hay sistema que valga. El hombre se marcho a su pais con el rabo entre
las piernas. Lo que aquel experto no sabia era que los emigrantes no envian sus
remesas de dinero a través de bancos, sino usando personas. Y el dinero, una vez en
Egipto, no se guarda en cuentas bancarias, sino que la gente se lo gasta de golpe o lo
guarda debajo del colchon. Hasta en Europa nos pagan bajo manga, porque
trabajamos en negro. ;Como iba a calcular ese pobre experto los capitales que se
mueven en Egipto?».

Estaba oscureciendo y empez6 a soplar una brisa nocturna que suavizé un poco la
sensacion de humedad asfixiante. Me sequé el sudor con un pafiuelo perfumado con
aroma de violeta para poder soportar el olor a estiércol que invadia el jardin en el que
estabamos sentados.

Mi historia...

Mi historia es bastante larga. Empieza en 1988. El que prepara un veneno ha de
probarlo él primero. Yo era uno mas de los millones de egipcios sin futuro en este
pais. La vida era dura y agobiante. No habia trabajo, y si encontrabas uno, te pagaban
una miseria que te daba mas hambre todavia. Nuestro pais se habia convertido en un
cadaver sin alma, actividad ni movimiento. ;Qué podiamos hacer? ;Ddnde ibamos a
encontrar trabajo? El pais estaba muerto del todo. La situacion nos obligaba a tomar
medidas excepcionales. ;Qué ibamos a hacer? ;Morirnos de hambre? jClaro que no!
Habia que buscar una solucion. Desde pequeiiitos habiamos visto que los que
emigraban volvian del todo orgullosos, mirando a los demas por encima del hombro.
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Gente honrada que cuando regresaba del extranjero se dedicaba a presumir. Me
acuerdo muy bien de uno de nuestro pueblo que te lo podias encontrar en pleno
agosto, con un calor infernal, con traje y corbata. Cosas asi, sin l6gica. Claro esta, eso
despertaba los celos y la rabia de los chavales, que también querian llegar a ser
alguien. Todo el mundo queria emigrar, si podia ser hoy, mejor que mafiana. A todos
les apetecia poder llevar corbata.

¢Cuando me fui? Estabamos en los ochenta y la moda era o a Iraq o al Golfo. Yo
me marché a Iraq. En aquella época se decia que habia tres millones de egipcios en
Iraq, solo Dios sabe si era verdad o mentira. Cuando yo fui, toda la gente me decia:
«Llegas tarde, bonito, se acabo el pastel». Nada mas llegar yo, va Sadam y se pone a
invadir Kuwait. Las cosas se pusieron feas. Un servidor fue de los primeros en salir
pitando. Me escapé a Jordania, cogi el ferry de Nuweiba y volvi al pueblo. A mi
regreso, descubri que las cosas estaban peor que antes. No habia de donde rascar.

En aquel entonces todavia resultaba sencillo obtener un visado, y me quedaba
algo de la pasta que hice en Iraq. Consegui un visado para Polonia, que me cost6 mil
cien libras de aquel entonces. Fui a Varsovia y alli conoci a unos polacos que se
dedicaban a pasar gente a Alemania por poco dinero. Todavia recuerdo lo que pagué:
doscientos dolares. En apenas una noche estaba en Alemania. Me dejaron en una
estacion de tren y me dijeron: «Tio, elige a qué ciudad quieres ir. Desde esta estacion
puedes coger un tren a cualquier sitio de Alemania».

Habia oido que en Hamburgo habia trabajo, asi que para alla me fui. Nada mas
salir de la estacion me di de morros con un egipcio, fijese qué cosas tiene la vida. Y
se preguntara usted como supe que era egipcio. jPor los zapatos! Llevaba unos Batta,
esa marca de mierda egipcia que blanqueabamos con polvo de talco. Me abalancé
sobre él: «jA mis brazos, paisano mio!». Me dej6 quedarme a dormir en su casa.
Vivia con otros cinco egipcios de Gharbiya. Le dije: «Por muy paisano mio que seas,
déjame que te pague el alquiler por adelantado». En cuanto vio los billetes respiro
aliviado. Me pasé un mes de aca para alla, buscando trabajo como un loco, pero nada.
Hasta que finalmente, gracias a Dios, encontré un empleo en una imprenta. Trabajaba
de mozo, o porteador, segun se mire. Era un curro de esclavos. Seguro que los
esclavos trabajaban menos que yo. Los libros no paraban de salir de una cinta, y yo
tenia que cargar con 30 kilos de libros cada vez y dejarlos en un palé. Y esa maldita
cinta no paraba. Noche y dia. No lo soporté.

Después de aquello, curré en una escuela de minusvalidos. Me encargaba de la
limpieza. Pero era un empleo temporal, trabajaba una semana y descansaba dos. En
fin, que me pasé un afio sin realizar muchos progresos, aparte de aprender cuatro
palabras de aleman en la calle. Comprendi que Alemania no estaba hecha para mi.
Entonces, me enteré de que el gobierno italiano estaba regularizando a los sin
papeles. Decidi irme cuanto antes a Italia. Busqué a alguien que me llevara en coche,
pero no lo encontré. Como estaba quemado del todo, decidi ir en tren porque la
policia no hacia controles a diario.
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La historia entrafiaba sus riesgos, pero merecia la pena. Me acompafiaron dos
egipcios que iban por el mismo motivo. Montamos en el tren y viajamos acojonados.
En cuanto habia un ruido o movimiento sospechoso, se nos ponian las orejas de punta
como a un bulldog. Hasta que cruzamos la frontera de Austria. En la primera ciudad
austriaca se mont6 con nosotros un chico tunecino que habia conseguido la
nacionalidad alemana tras casarse con una prostituta. Viajaba con su hermano, que
vivia en Austria sin papeles, y todos nos dirigiamos a Italia. En menos de una hora
nos hicimos amigos.

¢Quiere saber usted cémo es posible? Pues porque en las situaciones dificiles la
gente se une con gran rapidez. Y como me he pasado toda la vida en la cuerda floja,
toda la gente a la que he conocido se ha convertido en amigos y colegas. A lo que
ibamos: poco antes de la frontera italiana, un monton de policias se suben al tren. Sin
pensarnoslo dos veces, nos bajamos todos. No teniamos ni idea de donde estabamos.
Serian alrededor de las dos de la madrugada, y haria unos veinte grados bajo cero.
Para morirse congelado, oiga. No sabiamos qué hacer, pero vimos que habia una
parada de taxis. Corrimos para alla tiritando de frio. Les contamos nuestra historia a
los taxistas. Les dijimos que queriamos entrar en Italia y que éramos buena gente. No
hubo manera, nos tomaron por unos malhechores y pasaron de nosotros. Al final
aparecio un taxista turco que acepto llevarnos a cambio de 400 marcos. Le habriamos
dado hasta nuestra ropa si la hubiera pedido. Nos subimos al taxi y en la carretera,
antes de llegar a la frontera, en mitad de los Alpes, al tio le entré el panico. Nos pidi6
que nos bajaramos e hiciéramos el resto del camino a pie, que no nos pasaria nada.
Me bajé el primero y vi que no podia cerrar los pufios del frio. Estariamos a treinta
bajo cero. Me volvi a subir al vehiculo y le dije que nos ibamos a morir congelados.
Intenté asustarle diciendo que acabaria en el calabozo cuando la policia descubriera
nuestros cadaveres. Todo el mundo nos habia visto subir a su taxi en la parada. «Si
tienes miedo, da la vuelta y llévanos a Austria, pero no te vamos a pagar». Se lo
pensé un poco, y al final decidi6é devolvernos a Austria.

¢Conoce usted este viejo chiste egipcio? En la época de la ocupacion otomana, un
turco entra en un restaurante y pide una cabeza de cordero asada. El camarero grita en
voz alta al cocinero: «jUna cabeza de cordero egipcio bien hecha!». Y va el turco y le
corrige: «No, no. Yo quiero una cabeza de cordero turco». Entonces el camarero grita
a la cocina: «Y sin cerebro, por favor!». Pues asi era aquel taxista, un tipo sin
cerebro. ¢Qué hizo? Al volver para Austria se confundio de carretera y nos llevo a
[talia sin darse cuenta. Le dijimos: «Vale, tio, bajanos aqui y ya seguimos nosotros»,
y le pagamos lo convenido.

Me instalé en Italia y solicité el permiso de residencia, pero la cosa tardaba lo
suyo, por lo menos un afio. Me dije: «un afio no es tanto». Pero un dia llamé a mis
amigos de Hamburgo y me dijeron: «Vente corriendo. Hay un curro para ti, muy bien
pagado. Ven volando». Me lo pensé un poco. jPrecisamente ahora que habia
conseguido entrar en Italia! Si me marchaba, no sabia qué pasaria con mis papeles.
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Pero como soy un loco, cogi el tren y que fuera lo que Dios quisiera. Reservé un
coche cama para hacerme el dormido por si habia algin control de policia.

En el coche cama, los revisores del tren se quedaban con los pasaportes de los
viajeros y se los ensefiaban ellos a la policia. Hablé con la encargada del asunto, una
chica griega, y le dije que no tenia papeles. Le conté una historia bien larga. Al
principio no queria ayudarme, pero solté un par de lagrimas de cocodrilo y acepto.
Habia elegido viajar en Nochevieja porque igual habia menos controles. La griega me
dijo lo mismo. En fin, que en el compartimento estabamos cinco italianos y yo. Habia
seis camas y yo cogi la del fondo. Hice buenas migas con uno de ellos y le conté mi
historia. Le expliqué que si venia la policia me esconderia debajo de la cama, y él me
dijo: «Los italianos somos buena gente, no preocupes. Si viene la poli y preguntan,
les despistaré y les soltaré un rollo que no sabran ni donde estan». Al poco, el grupo
de italianos se puso a festejar el afio nuevo. Sacaron de una mochila botellas de vino
y empezaron a beber. Se emborracharon y se pusieron a cantar. jSanto Dios!, se
bebieron un mar de vino. Al final cayeron rendidos y se quedaron dormidos con la
ropa puesta, entre ronquidos.

En la frontera entre Italia y Austria, me meti debajo de la cama. Me sentia a salvo.
La revisora habia prometido ayudarme. Los griegos y los egipcios somos pueblos
hermanos. Pero entonces oi que la muy hija de perra le decia a la policia que habia un
egipcio sin papeles en el tren. Un morlaco de dos metros entr6 en el compartimento y
comenzo a despertar a los borrachos, pensando que uno de ellos seria el egipcio. Los
italianos se parecen bastante a nosotros. A todo esto, yo debajo de la cama. Los
italianos roncaban. Entonces lleg6 la maldita griega y le dijo: «No, esos son
italianos». El tio se empefi6 en despertarlos y pedirles los papeles. Luego, le pregunto
a la chica: «¢Donde esta?». «Seguramente se haya bajado en la ultima parada»,
respondio ella. Me salvo el hecho de que el tio era enorme y no cabia en el
compartimento, asi que no pudo verme. Y asi fue como volvi a entrar en Alemania.
i Ya ve usted, qué aventuras! Llegué a Hamburgo y consegui un trabajo fabuloso.

Y se preguntara usted, ¢por qué volvi a Egipto?

Se detuvo la brilla, y con ella, el murmullo de las hojas de los arboles. No se
escuchaba otra cosa que la potente voz de Mabruk Al Minufi.

«Pues volvi a Egipto debido a Sherif Abdel Tawab, un chaval de mi pueblo. Su
padre le habia enviado un casete en el que le decia: “Esctuichame bien, hijo mio: no se
te ocurra volver a Egipto antes de reunir 15 000 marcos”. Al escuchar la cinta con él,
me di cuenta de que yo habia ahorrado bastante mas que eso. Me dije: “Con esto ya
es mas que suficiente”. Di gracias a Dios por ello y me volvi a Egipto, con la idea de
casarme rondandome la cabeza.

»No perdi el tiempo. En un mes encontré novia. Leimos la fatiha, nos prometimos
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y nos casamos a toda prisa. Todo el dinero que tantos afios me habia costado ahorrar
se esfumo entre los gastos de la dote, los muebles para el piso y otras cosas que usted
se podra imaginar. jAy, Minufi! ;Qué vas a hacer ahora? Pensé en emigrar otra vez,
pero en esta ocasion a Paris, porque alli estaba Shaker, uno de mis mejores amigos en
este mundo. Pero ;como vas a llegar a Paris, Minufi? Aqui es donde entra la
imaginacion.

»En aquella época, Marruecos, pais arabe y hermano nuestro, no nos pedia visado
como ahora. Me compré un billete de avién Cairo-Casablanca con la compafiia
Iberia, que hacia escala en Barcelona. Con la ayuda de un amigo, consegui un billete
con una escala de 72 horas en Espafia. Llegué a Barcelona y, tras pasar los controles y
todo eso, me escapé de la zona de transito y me dirigi a la estacion de tren. Me
compré un billete y llegué a una ciudad que se llama Figueras, antes de la frontera
francesa. Vaya usted a saber por qué, pero alli me encontré con un monton de arabes.

»Me dieron un millon de consejos para pasar a Francia. Hice lo que me dijeron:
coger un tren para Burdeos y bajarme antes de llegar a la frontera. Alli cerca hay un
tinel que comunica Espafa con Francia. A la hora que me habian explicado, me subi
al ultimo vagon de un tren que entraba en ese tunel. El tren se puso en marcha. Era de
esos que paran en todas las estaciones. En cuestion de minutos estaba en Francia, en
un tren que iba hacia Burdeos. Y de alli, a Paris. Busqué a Shaker, pero descubri que
le habian expulsado del pais la noche anterior a mi llegada.

»¢Qué habia pasado? Pues que un argelino habia denunciado al duefio del piso en
el que se quedaba mi amigo, por acoger en su casa a sin papeles.

»iMenudo bajén! Era invierno, estaba todo gris y me entr6 una depresion de
caballo. Total, que regresé a Egipto. A los veinte dias compré dos billetes, uno para
mi y otro para Shaker. Volvimos a Paris por el mismo camino: billete a Marruecos
con parada en Espafa. Esta vez no haciamos escala, pero nos escapamos del
aeropuerto de Barcelona. De alli a Figueras, al ttnel, a Burdeos y, finalmente, a Paris.
Mejor no le cuento lo que le hicimos a aquel argelino. Le hicimos pagar bien por lo
que nos habia hecho.

»Shaker ha tenido mucha suerte en la vida, y Dios le ha colmado de bienes.
Acaba de construir un edificio de cuatro pisos en nuestro pueblo. Asi fue como
empecé yo mi exitosa carrera de pasador. Al llegar a Paris, mucha gente me pidi6 que
ayudara a parientes suyos a entrar en Francia. Organicé un grupo y me los traje por la
misma ruta. Les dije que se deshicieran del billete de vuelta nada mas llegar, para que
no los pudieran echar si los detenia la policia. En cuanto al tema de los pasaportes, yo
se los recogia al salir del aeropuerto y luego se los enviaba por medio de un viajero
que tuviera residencia legal en Francia. Otra opcion era que denunciaran haberlo
perdido y se hicieran uno nuevo en el consulado de Egipto en Paris. Con la ayuda de
Dios, todas las operaciones salieron a la perfeccion.

»Desde entonces hago como Ibn Battuta, viajar sin descanso. Dejo a un grupo y
me vuelvo para coger otro. Unto a los policias del aeropuerto y saco a todo el mundo,
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como le dije.

»Soy consciente de que mis pintas me ayudan mucho en este trabajo. La gente
dice que tengo cara de tonto y ojos de rata muerta. Por eso los polis de los controles
me ven y piensan: este lerdo no puede causar problemas. Lo que no saben es que soy
mas avispado que la madre que los pario.

»A todos los que viajan conmigo les pido que solo traigan una maleta pequefia
con un poco de ropa ligera y sandalias. Intento prepararles para que conozcan todos
los peligros que pueden afrontar antes de llegar a buen puerto. A los que tienen
estudios les dibujo un plano del aeropuerto con sus salidas, o el ttnel, y lo pillan a la
primera. Esos me preocupan menos que los analfabetos.

»Una vez, estaba metiendo en Francia a un chaval, por el ttinel del tren. Le
expliqué que tenia que bajarse del tren por el lado de la derecha. En dos ocasiones se
bajo por la izquierda, directamente al andén. Vamos, que solo le faltaba decirle a los
polis: “Aqui estoy, tios, podéis cogerme”. Y claro, lo pillaban y lo devolvian a
Espafia. Teniamos acordado que, en caso de que fallara el plan, volveriamos a
juntarnos en un café de Figueras que era mi central de operaciones. Al final le eché la
bronca: “La proxima vez te voy a poner una piedrecita en la mano para que distingas
la izquierda de la derecha. Concéntrate un poco, majo, que ya esta bien. A la tercera,
no te van a soltar. Descubriran nuestra historia y tus compafieros no podran pasar a
Francia”. Los pasaba de uno en uno. Como usted sabra, no conviene llevar todos los
huevos en la misma cesta, ;verdad? De este modo puedes perder uno, pero no todos.

»Evidentemente, me dedicaba a variar los itinerarios. Una vez, billete para
Marruecos; otra, para Senegal. Cuando Marruecos comenzo a pedir visado probé con
Ecuador, pues los egipcios no necesitaban visado. Ademas, el vuelo era con Iberia y,
como siempre, yo me escapaba del aeropuerto durante la escala en Espana.

»Ademas del tunel entre Espafia y Francia, también estaba la autopista. Camiones
frigorificos conducidos por marroquies que te pasaban la frontera a 100 délares por
cabeza. Era mas directo, sencillo y seguro que el tren».

Mabruk se dio un fuerte pufietazo sobre la rodilla derecha, abrié los ojos como
platos, y exclamd: «jPara este curro hace falta tener unos nervios de acero! Te llenas
de canas muy pronto», mientras se atusaba el pelo de la cabeza, completamente
blanco.

«Hay que manejar con mano de hierro una gran red de contactos y controlar a
toda la gente que paso. Esos chavales son responsabilidad mia, y debo asegurarme de
que realmente llegan todos a Francia. En cuanto lo compruebo, vuelvo a Egipto para
coger al siguiente grupo. Pero la vida es como un rio traidor. Un dia las aguas bajan
calmas, y al siguiente hay una riada. No te puedes confiar. Me encontraba yo un dia
pasando a diez personas por el aeropuerto de Barcelona, y resulta que habian cerrado
el pasillo por el que nos escapabamos, porque habia obras. ¢Qué podia hacer? Yo sé
lo que le cuesta a la gente reunir el dinero para el viaje. Tienen que pedir un préstamo
al banco, o vender sus tierras. Vamos, que el viaje les cuesta sangre, sudor y lagrimas.
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Por eso, yo estaba dispuesto a dar mi vida para que todo saliera bien. En fin, que
rapidamente busqué a un marroqui que trabajaba en el aeropuerto, negocié con él y le
pagué un buen soborno que me arruind, pero lo importante es que pasamos».

Habia que ponerse a buscar nuevas ideas. Ya lo dije antes y lo repito: la
imaginacion y nada mas que la imaginacion es lo que hace progresar al hombre, en el
trabajo y en la vida. ;Qué le vamos a hacer? Soy un gran artista.

De modo que empecé a trabajar en una ruta para entrar a Alemania desde Polonia.
Y una vez dentro de la Unién Europea, podias ir a cualquier pais sin controles.
Alemania habia sido mi primer destino en Europa, asi que pisaba terreno conocido.
También me puse a estudiar otra combinacion: conseguir un visado para Ucrania y de
alli en tren a cualquier pais del Este que fuera miembro de la Unién Europea. Son
rutas controladas por unas mafias de la repera, capaces de meter a todo el pueblo
egipcio en Europa.

Desde aquel problema en el aeropuerto de Barcelona, he procurado diversificar al
maximo mis rutas. Por las noches se me ocurren en suefios innumerables ideas para
seguir ayudando a mi familia y mi gente. El hombre, cuando discurre, siempre
encuentra soluciones a los problemas.

Una vez pasé a un grupo gracias a un cantante famoso. A dia de hoy, todavia no
sé si el hombre se enteré o no. El acuerdo lo hice con la gente que trabajaba para él.
El musico iba a Francia para rodar un videoclip, e hice que le acompafiaran siete
personas haciéndose pasar por camaras, técnicos de iluminacion, etc. Les concedieron
el visado a todos y viajaron como reyes. L.os muy suertudos siguen alli y les va muy
bien.

En otra ocasion, me aproveché de una empresa que organizaba una exposicion
internacional en Alemania. Y otra vez, saqué del pais a un grupo haciéndose pasar
por miembros de la delegacion de Al-Ahram que acudia a la feria de Varsovia. Como
la historia del videoclip me gust6 y vi que funcionaba, me hice un pasaporte nuevo
como si fuera el duefio de una productora artistica que queria ir a rodar a Italia. Por
supuesto, me tenia que llevar a mi equipo de técnicos y operarios; ¢cOmo si no iba a
grabar los videoclips?

Me cambiaba de pasaporte cada doce viajes, porque viajaba con demasiada
frecuencia. Cada vez, escribia mi nombre con letras latinas de un modo distinto, y
cambiaba mi direccion.

Un dia, en el aeropuerto de El Cairo, me paré un oficial de policia que me habia
visto pasar un montén de veces, y me pregunto: «Minufi, ;a qué te dedicas
exactamente?». Le dije que ayudaba a la gente a salir del pais para que pudieran
trabajar en el extranjero, ganarse el pan y enviar dinero a Egipto. Y me dijo: «jEres
un hombre valiente! Que Dios te acompafie».

Nunca he llevado a nadie por via maritima. Me da miedo que les pueda pasar
algo. Hasta el punto de que si me viene un chavalin pidiéndome que le lleve a
Europa, le digo que venga su padre o algtn adulto de la familia a hablar conmigo. Me
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encargo de asegurar a las familias que sus hijos tendran una buena vida en el
extranjero, o que por lo menos se los devolveré sanos y salvos. Todo el mundo sabia
que habia riesgos, pero econdmicos, no fisicos. A algunos los pillaban y los
devolvian, es algo que pasa en las mejores familias. Pero te juro que al poco los
volvia a sacar del pais. Soy una persona con un gran sentido del deber, y esto es
importante para la gente. Me siento responsable de los chavales de mi pais.

Para que veas, antes del despegue de las rutas de pateras, que comenzo hace seis
afos, solo murieron dos personas del pueblo intentando entrar en Europa. Yo mismo
estuve una vez a punto de espicharla, pero Dios no lo quiso. Cosas del destino.

El primero que la palmo era un bobo que se llamaba Abdel Hamid, que Dios lo
tenga en su gloria. Jamas lo olvidaré, estaba en la flor de la juventud. Era alto y
fortachon, pero muy simpatico. En aquel entonces, la ruta por Espafia era imposible,
pues tenian cerrado el aeropuerto a cal y canto. Abdel Hamid se fue solo hasta
Hungria, y de alli pasé a Austria. En la ultima localidad austriaca se bajé del tren y
mis contactos le explicaron con todo detalle lo que debia hacer en el tren entre
Austria e Italia. Pero al muchacho le entr6 miedo y dijo: «Me van a pillar. Se me ve
en la cara que estoy cagado». En fin, que decidi6 cruzar el ttinel corriendo y llegar a
[talia sin que nadie lo viera.

«El tinel es muy largo, Abdel Hamid. Esta muy oscuro y es peligroso».

«Me da igual. Es mejor que cruzar la frontera en tren o en coche».

«Es muy estrecho, Abdel Hamid. Si viene un tren, ya te puedes ir despidiendo de
este mundo».

«No te preocupes. Pasaré corriendo antes de que llegue un tren».

Total, que se meti6 en el tinel y no le dio tiempo a llegar al final, porque un tren
se lo llevo por delante.

Después de la historia de Abdel Hamid, me puse a discurrir hasta que di con un
plan bueno de verdad. Metemos a nuestro hombre en un vagon de un tren de
mercancias, con las herramientas necesarias. El jefe de estacién estd compinchado.
La distancia entre la estacion hungara y la italiana es de doce horas. Durante las
primeras cuatro horas tiene tiempo de comer, beber y hacer sus necesidades. Luego,
debe ir al final del vagon y pasar las siguientes ocho horas abriendo un boquete en los
tablones del suelo. Cuando el convoy reduce la velocidad, salta por el agujero y ya
esta en Italia.

La segunda historia tragica fue la de Abdel Malak. Fue cosa del destino. Formaba
parte de un grupo grande al que habia montado en un contenedor frigorifico de carne
que iba para Italia. Todos llegaron sanos y salvos, excepto Abdel Malak, que murio
congelado. Debia de estar enfermo, desde nifio habia sido muy debilucho. Su voz
apenas le salia de la garganta. Estaba destinado a morir. Dios lo tenga en su seno. El
muy loco no abrio la boca antes de morir. El pueblo estaba conmocionado, pero tuve
la valentia de presentarme ante su padre y contarle cara a cara lo que habia pasado. El
hombre lo comprendié y mas adelante llevé a Europa a otro hijo suyo, a mitad de
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precio y a crédito. Luego, este chaval me pagdé para que pasara a su hermano
pequernio.

En cuanto a mi historia con la muerte, fue en Yugoslavia. Ya sé que ahora se ha
dividido y tal, pero es algo que no entiendo. Un lio de cojones. Para mi seguira siendo
Yugoslavia hasta que me muera. Ni ellos comprenden lo que pasa alli.

A lo que ibamos, que fui en viaje de exploracién para abrir una nueva ruta. Me
quedé dos semanas y conoci a una mafia que se dedicaba a cruzar fronteras.
Montamos en un coche hasta el dltimo pueblo yugoslavo y nos bajamos. Dijeron que
caminariamos por el monte durante seis horas, que todo era seguro. Llevabamos un
guia. Nos dijo que tras seis horas estariamos en un pueblo junto a la frontera italiana.
Alli nos montariamos en un coche que estaria esperandonos y nos llevaria como unos
sefiores al primer pueblo italiano con estacion de tren. Parecia todo coser y cantar.
Pero la sorpresa fue que el guia parecia necesitar él también un guia.

Salimos a las diez de la noche. El tio se perdio y estuvimos dando vueltas hasta
que salio el sol. La noche fue mala, pero por el dia las pasamos canutas. Se nos acab6
la bebida porque no habian traido agua suficiente. Nos peleAbamos por un sorbo de la
cantimplora. Pensé que habia llegado mi hora. El angel de la muerte rondaba detras
de mi en los montes de Yugoslavia.

Mir6 a su alrededor, observando al grupo de paisanos que se habia reunido en el
jardin. Alzo la vista para seguir con los ojos el vuelo de un gran pajaro antes de
pronunciar sus ultimas palabras, afiadiéndoles un toque de sabiduria ancestral: «L.os
tiempos han cambiado, y con ellos la historia de los paises. Todo aquello ya pertenece
al pasado. Ahora, los mapas son completamente distintos. Hoy se cruza de Austria a
[talia sin que nadie pueda abrir la boca. Sin embargo, los visados para la Europa del
este se han vuelto casi imposibles. Los billetes con escala en Espafia que antes
conseguia tan facilmente, hoy ya ni los huelo. Y un visado Schengen es mas que
imposible de obtener. Las nuevas rutas que fui abriendo se han vuelto demasiado
caras y costosas. Ahora todo el mundo lo intenta por mar, y muchos se pierden entre
las olas. Yo hice todo lo que pude por ayudar a mi pais, gracias a Dios. Venga, Ogro,
cuéntanos tu algo».

Ogro sonri6 y se llevé la mano al pecho, como si fuera un cantante dando las gracias
a su publico. Tenia una voz cavernosa que brotaba de lo mas profundo de su interior.
Por ese motivo lo llaman el Ogro, a pesar de su rostro hermoso y sus rasgos
armoniosos.

«Nuestro amigo Mabruk es una bendicion para este pais. En verdad os digo que,
sin él, no sé qué habria sido de este pueblo. Gracias a su valentia y hombria, aqui se
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han construido casas, abierto tiendas y realizado bodas. Hasta el tultimo céntimo que
ha entrado en este pueblo se lo debemos a él.

»La agricultura apenas nos da para comer. Casi todo el dinero que circula por el
pueblo es fruto de la gente que Minufi saco al extranjero. No tenemos que irnos muy
lejos para encontrar un ejemplo: aqui lo tenéis, un servidor.

»Cuando me saqué el graduado escolar, mi padre muri6. Como yo era el hermano
mayor, mi madre me dijo: “Ogro, no puedes marcharte. Ahora eres el responsable de
la familia”. Encontré un curro en Sharm El Sheij, en la piscina de un hotel. Trabajaba
un mes y descansaba otro, aqui en el pueblo. Lo que ganaba en Sharm, me lo gastaba
aqui. Todos los chavales que conocia, tras terminar los estudios, se quedaban en el
paro esperando a que Minufi les arreglara las cosas. La vida era dura. Si encontrabas
trabajo, como en mi caso, el sueldo no te llegaba ni para cubrir las necesidades
béasicas. Asi que le dije a mi madre: “Madre, t eres buena y me comprenderas. Esta
carga es demasiado pesada para mi. Necesito salir al extranjero. Minufi se encargara
de todo”. Dicho y hecho, fui a verle y le dije que le pagaria cuando estuviera
trabajando. Acept6 y me dijo: “Te llevaré a Francia, muchacho”. Y asi fue, llegué a
Francia pasando por Espafia, con un billete para Marruecos. Eramos siete. Salimos
del aeropuerto de El Cairo en un vuelo Barcelona-Malaga-Casablanca. El plan que
habia dispuesto Minufi consistia en escaparnos del aeropuerto de Malaga, porque en
el de Barcelona tenian controladas todas las salidas. Como se dice vulgarmente,
estaba “chapado”. Durante la escala en Barcelona, entre pitos y flautas, me paré la
policia. {Maldita sea mi suerte!

»Un agente me cogid y me llevo a un despacho. Me salvo el llevar un visado para
Marruecos en el pasaporte. El policia vio que estaba de transito. “; Adénde viaja?”.
“A Casablanca”. Me pregunto si iba solo en el avidn, y le dije que si.

»Cuando me dejo ir, sali a buscar al grupo, pero no habia ni rastro de ellos.
Después me enteré de que aprovecharon que la policia estaba entretenida conmigo
para escapar de la sala de transito del aeropuerto. Me quedé solo, pensando qué
podria hacer para salir de esa desgracia. Me dije: “Hay que salir de esta como sea”.
Me monté en un vuelo interno de Barcelona a Malaga. En el avion, vi unos folletos
turisticos sobre Espafia con un mapa del pais. Lo recorté y me lo guardé, pues me
parecio que podria serme util.

»Llegué a Malaga. Mabruk Al Minufi nos habia explicado exactamente qué hacer
en ese aeropuerto, y me lo habia dibujado palmo a palmo. Segui sus indicaciones al
pie de la letra. La tripulacion del avion tenia mucha prisa porque el vuelo iba con
retraso y en Malaga tenia que subirse gente antes de continuar el vuelo rumbo a
Casablanca. Vi una mujer alta y rubia que se dirigia hacia a la salida, y me puse a
caminar detras de ella. Minufi me habia dicho que si un policia me preguntaba algo,
le dijera que no entendia ni jota. Pensaba que habria que pasar por un control de
pasaportes, pero de repente me encontraba detras de la rubia, en plena calle. No me lo
creia. Me acerqué a un conductor de autobus y le dije que queria ir a la estacion de
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tren. Me sefial6 la acera de enfrente, donde habia un autobus muy moderno. Me
monté, pero recordé que solo llevaba encima délares. No tenia la moneda local, que
en aquella época se llamaba peseta. Regresé al aeropuerto a cambiar dinero, pero dejé
la maleta en la escalera del autobtis para que el conductor no se fuera sin mi. Cuando
volvi, me instalé en un asiento.

»Llegué a la estacion de Malaga a las dos de la tarde. Entré a una sala grande para
reservar el billete. Alli, lo normal es que cuando vas a la taquilla, cojas un papelito de
una maquina con tu turno. Pero, claro esta, yo no lo sabia. Me quedé alli de pie
mientras los numeros salian en la pantalla. Yo me acercaba de vez en cuando a la
ventanilla, pero el hombre me gritaba y yo no entendia nada. Y otra vez a la cola.
Cuando por fin comprendi lo que habia que hacer y cogi mi turno, ya no quedaban
plazas en el tren y tenia que esperar al dia siguiente. ;Qué iba a hacer?

»Sali de la estacién y vi a un par de arabes fumando un pitillo. Me presenté,
hablamos un poco, y me dijeron que ellos podian llevarme hasta Francia. Yo tenia en
mente el plan que habia acordado con Minufi: volver a Barcelona y desde alli coger
un tren a Burdeos. Pero me dije que esos arabes parecian conocer bien la region e
igual podian ayudarme. Les di dinero para los billetes y compraron tres. Luego
cogieron mi maleta, la guardaron en la consigna de la estacion y se quedaron ellos
con la llave. Nos sentamos en un jardin enfrente de la estacién. Me puse a contarles
chistes y nos echamos unas risas. Al rato, se acercaron unos chavales que vendian
hachis. Les compraron algo y empezaron a liar porros y a fumar.

»De repente, me empecé a cabrear. Todavia no habia visto los billetes y ni
siquiera me habian dicho adonde ibamos. Les pedi que me dejaran ver mi billete,
levantando la voz. Me lo ensefiaron, pero vi que no era para Barcelona. Me enfadé y
les quité las llaves de la consigna para recoger mi maleta. Estaba amaneciendo, eran
las seis de la mafiana. Cogi mi maleta y cuando volvi, los chavales estaban con una
chica marroqui. Me explicaron que ella también iba a Burdeos, y que podia ir con
ella. Me monté al tren con la chica y, a las tres horas de viaje, le ensefié el mapa que
habia recortado en el avién. Entonces, la muchacha me dice que ella no iba a Burdeos
en Francia, sino a una ciudad con un nombre parecido cerca de la frontera con
Portugal. Me jur6 por el Coran que ella creia que ibamos a la misma ciudad. Me bajé
en la primera estacion, que se llamaba Sevilla, a 3 horas de Malaga en direccion
Portugal. Antes de bajarme, la muchacha me planté un beso para que no me enfadara.

»Me guardé el beso y bajé a comprar un billete para Barcelona. Ya no me tenia en
pie. Me quité las deportivas y me puse unas sandalias. Me acerqué a un guarda de
seguridad y le pregunté de qué andén salia mi tren. El hombre, al oler mi peste a pies
y ver mis sandalias, me pidio el pasaporte. Intenté hacerle entender que era egipcio,
que no tenia pasaporte y le conté que habia venido a ver una corrida de toros, pero
acabd llevandome a la comisaria de la estacion. Se puso a escribir a maquina una
serie de documentos y llamo a la policia de la ciudad para que vinieran a recogerme.
Yo ya pensaba que se habia acabado todo, que me devolverian a Egipto.
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»En la comisaria de Sevilla me metieron en una celda en la que estaba todo el
continente de Africa entero. Yo era el tinico blanco, si es que se me puede llamar asi.
El olor de una pocilga seria colonia comparado con el de aquella celda. Yo, que me
he pasado la vida entre ganado, me mareé del olor. Pregunté si habia alguien entre los
detenidos que hablase inglés. Todos hablaban francés menos uno, que chapurreaba
inglés como un servidor. Entre las cuatro palabras que me sé y algo de mimica, le
pregunté: “;Qué van a hacerme?”. “Pues devolverte a Egipto, guapo”, me respondio.
Me puse a darme palmadas en la cara como una mujer.

»Al dia siguiente me llevaron al juzgado. Una intérprete preciosa vino para
traducir mis palabras al juez. Revisaron mi historial y vieron que no tenia
antecedentes. Les conté que habia venido de vacaciones con mi hermano, que mi
pasaporte lo tenia él, y que habia conocido a una chica y entonces... El juez me hizo
firmar una hoja en la que me comprometia a salir de Espafia en un maximo de tres
dias y a no volver a poner un pie alli en tres afios. Abierto el cajon, convidado esta el
ladron. Firmé el papel y me dieron un salvoconducto de tres dias para abandonar el
pais. jQué mundo de locos!».

Mabruk Al Minufi le interrumpi6 con otra historia: «No, no es un mundo de locos.
Yo tengo otra opinion. Una vez, en uno de mis muchos viajes, me pillaron y hubo
juicio y todo ese rollo. En fin, no voy a entrar en detalles. Al final, decretaron mi
expulsion inmediata. Me devolvieron a comisaria y me sorprendi al ver que me
hacian firmar un papel en el que decia que abandonaba la comisaria para ir al
aeropuerto y marcharme a mi pais. Firmé y esperé a que me trasladaran al aeropuerto,
pero resulta que me soltaron en la puerta de la comisaria y me dijeron: “Vete
derechito al aeropuerto y coge un avion para el Cairo, ¢¢;entendido??”. Sali dando
palmas de alegria. Me fui directamente al restaurante en el que curraba y segui con
mi trabajo como si nada.

»Sinceramente, creo que los gobiernos europeos no son tontos. Saben
perfectamente que hay redes dedicadas a introducir inmigrantes ilegales, pero no les
importa. Necesitan gente y trabajadores, pues su poblacién envejece cada vez mas.
Pero, al mismo tiempo, les conviene que traer mano de obra barata y asustada, para
no concederles ningin derecho y que no les cueste nada. Ademas, asi pueden
deshacerse de ellos cuando les dé la gana con una patada en el culo. Después de
exprimir a los inmigrantes en pro de sus economias, escuchas a los europeos
quejandose de que hordas de salvajes los invaden. jQué injusticia! jPobrecitos, ellos!
Pero vamos a ver, ;quién se va a creer que no sean capaces de controlar sus
aeropuertos y sus fronteras? Nadie. Yo, personalmente, estoy encantado porque me va
de maravilla. Vivo muy tranquilo, porque sé muy bien que en Europa no pueden
prescindir de mis servicios. Somos la gasolina de su economia.
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»Pero perdona, Ogro, que te he interrumpido. Estabas contando que saliste del
juzgado en Sevilla y luego...».

«Pues si, me llevaron del juzgado a comisaria, y de alli, a la calle. Pero, eso si, como
un sefior. Con un salvoconducto que podia ensefiar a cualquiera. Me dirigi a la
estacion de autobuses y me par6 un policia en plena calle. Me pidio el pasaporte y le
dije que no llevaba, pero le saqué el papel del juzgado y me dijo: “Que tenga usted un
buen dia”.

»Me pregunté por qué me paraba a mi precisamente la policia. Entonces, miré mis
sandalias y el jersey que llevaba puesto. jClaro! Estas putas sandalias de plastico eran
la causa de todos mis problemas. Me las quité y me puse las zapatillas deportivas.
Sentl que de repente era un hombre respetable.

»Me fui a la taquilla de la estaciébn para comprarme un billete a Barcelona.
Resulta que costaba 7000 pesetas y solo me quedaban 3000 de las que habia
cambiado. Les pregunté: “; Aceptan dolares? ;INo? Bueno, entonces deme un billete
hasta donde llegue con 3000 pesetas”. Me monté en el autobus porque necesitaba
salir de aquella ciudad de mal agiiero como fuese. Ahora que llevaba las zapatillas en
vez de las sandalias, nadie me pararia.

»Aquel autobuis tenia una gran ventaja. Cada cuatro horas cambiaban de
conductor. El nuevo contaba los asientos que quedaban vacios y arrancaba. Yo me
quedaba sentado, dispuesto a no bajarme hasta que me echasen. Al amanecer, saqué
el mapa que habia recortado y le pregunté al hombre que iba a mi lado cuanto
quedaba para Barcelona. Me contest6 que media hora como mucho. En cuanto
llegamos a Barcelona, me bajé corriendo. Tenia miedo de que me fueran a pedir el
billete.

»Me fui derechito a la estacién de tren. El de la taquilla no me entendia. Le repeti
varias veces que queria un billete para Burdeos, pero no hubo forma. El amigo
Minufi me habia ensefiado la palabra Cerbeére, la primera localidad del lado francés
de la frontera. Esa si que la entendi6 el de la taquilla, y me dio un billete para
Cerbére. Mientras esperaba en la estacion, conoci a un marroqui. Nos pusimos a
hablar y le conté que queria entrar en Francia pero no tenia pasaporte. Me dijo que
estaba loco. Un par de tunecinos con pinta de yonquis oyeron nuestra conversacion y
me dijeron que ellos me pasarian. Se subieron conmigo al tren, pero en cuanto
aparecio el revisor, se esfumaron. Pensé que seguramente serian ladrones.

»A lo que ibamos: al llegar a Cerbére habia que bajar al andén y entrar en una sala
donde realizaban el control de pasaportes. ;Qué debia hacer? Minufi también nos lo
habia explicado: “Chavales, en Cerbére la gente se apelotona con las maletas en la
puerta del tren. Vosotros tenéis que bajaros por el otro lado. Veréis que la puerta al
principio se resiste un poco, pero al final se abre. Bajais y por ahi y ya esta, habréis
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evitado el control”. Cuando me bajé en el otro andén, al principio no supe qué hacer.
Me encontré de morros con el mismo marroqui al que le habia contado que queria
entrar en Francia sin pasaporte y me habia tomado por loco. Le pedi que me
comprara un billete porque me daba miedo cruzar la via. Cogi6é el dinero y me
compr6 un billete. Me dijo: “Ya has pasado la frontera, no hay problema. ;De qué
tienes miedo?”. Nos quedamos juntos un rato. El iba a Holanda. Cuando se marché,
yo cogi el tren que salia a las 20.30 de Cerbere y llegaba a Paris a las ocho de la
mafiana. Ya en la capital, paré un taxi y fui a la direccion que me habian dado para
unirme a la gente de mi pueblo.

»Estuve siete afios en Paris, trabajando de pintor. Aprendi rapido, porque alli
teniamos todo el material necesario. La vida es comoda y la gente es amable y
simpatica. Todo esta bien organizado. Gané bastante, y me traje a mis hermanos. El
pequefio todavia vive alli. Y los otros tres estuvieron en Francia, pero ya han
regresado a Egipto. No me saqué la nacionalidad porque no queria liarme con una
francesa, aunque solo fuera para labrarme un futuro alli. E1 matrimonio entre un
oriental y una europea es algo muy complicado. Por ejemplo, tengo un tio que
trabajaba con Mabruk en Alemania y se casé con una alemana. Vive alli y aunque la
tia se ha convertido al Islam, el hombre ya no la aguanta. Esta desesperado y no
puede mas. Ese, o acaba suicidandose, o se divorcia y vuelve a Egipto. Mi hermano
también se casd con una francesa, consiguié la nacionalidad y tuvo hijos con ella,
pero al final la tia lo dej6, se llevd a los nifios y ahora el pobre no puede ver a sus
crios. Los ejemplos son incontables. No he visto ni un solo caso de matrimonio con
una guiri que funcione.

»Sinceramente, la vida en Europa es muy aburrida. Por ejemplo, si se muere uno
en su casa, nadie viene a preguntar por €l. jEs una cabronada! En nuestro pais, la
gente todavia se preocupa por sus vecinos. Pero alli, el que vive sin papeles y no
conoce el idioma, esta jodido.

»En cuanto ahorré una buena cantidad, me volvi. Pensé que ya era hora de
regresar a casa y buscarme una novia. Me meti en unos cuantos negocios en Egipto y
perdi todo el dinero que habia ahorrado. Aqui el Estado nos pone todo tipo de trabas.
La gente del campo les importamos un pimiento. Creo que tendré que volver. ; Tt qué
dices, Mabruk?».

«¢ Volver para qué? Esta vez te llevaré a América, y todo gracias al hag Abd el-Aziz.

»iVaya! Por fin lleg6 el kebab. jVenga, por Dios! Traed pan y todos a comer en
honor de la sefiora. Y, por el Profeta, que no vea yo que dejais nada en el plato.
Cuéntanos, hag Abd el-Aziz, que Dios te bendiga a ti también. Td nos vas a abrir las
puertas de América con la ayuda de tu sobrina la sefiora Hagar, esa gran abogada.
Aqui esta el té. A su salud, sefiora».
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Hag Abdel Aziz hablaba mas con sus gestos que con la boca.

—La provincia de Minoufiya entera esta de enhorabuena. Hoy es la primera vez
que nos reunimos en el jardin de Mabruk, en esta mansion tan bonita. Antes solo lo
veiamos en su piso de Tila. Sé muy bien que nuestro querido amigo teme el mal de
0jo y no quiere que nuestras miradas envidiosas traigan un virus a sus arboles de
mango. Bien sabe Dios, hermano Mabrouk, que poco puedo hacer yo en el tema de
Ameérica. Ya te pasé el nimero de Hagar, el de su casa y el del mévil. Ya has hablado
con ella, es cosa tuya. Haz tu parte, y que Dios lleve a buen puerto vuestros negocios.
Te conozco bien, y sé que no la dejaras escapar. Mabruk nunca para quieto, se mueve
desde Asuan hasta Ras el-Tin. Es un culo inquieto. ; Conocéis la historia de Kissinger
y sus viajes relampago? Al Minufi es igual, siempre corriendo de un lado para otro.
Cada mafiana, cuando ve las pintas de su mujer, dice: «Me las piro». Esa es la tnica
ventaja del matrimonio. Las naciones avanzan gracias a los maridos que huyen de sus
casas.

—iCuanta razon tienes, hermano Abd el-Aziz! Ya sabéis que cuando me instalé
aqui, hace tres afios, hice caso del refran que dice: «Elige a tu vecino antes de elegir
casa». Conoci a Abd el-Aziz y pensé: «jEste sera un buen vecino!». Dicho y hecho,
me compré un piso enfrente del suyo. Puerta con puerta, vamos. Y desde entonces, ha
sido un hermano y un amigo para mi. Su mujer y el bicho que tengo en casa son
como ufia y carne. El hermano de Abd el-Aziz es un gran profesor de universidad. Un
hombre importante, de los gordos. Tiene una hija monisima, que se caso en los
Estados Unidos y vive en Nueva Jersey. Asi que le dije a mi amigo Abd el-Aziz: «Es
el momento de abrir una ruta a Ameérica, en vez de todos estos naufragios que
estamos sufriendo y que no me gustan nada. Primero trabajé con Europa, y después
me dediqué al Golfo Pérsico. Con la ayuda de Dios, me he convertido en especialista
en Kuwait y Emiratos Arabes Unidos. Entrar es muy sencillo, y alli la gente se gana
de sobra el pan. Es cierto que gano menos que con Europa, pero al menos es una ruta
que no resulta mortal.

»He llamado unas cuantas veces a la sefiora Hagar, pero no la he visto muy
receptiva. Esta metida en un montén de lios y fregados. jQue Dios la asista! La
ultima vez que hablé con ella, hace un par de dias, me conté que el cabrén de su
marido le pegaba. Habia ido un par de veces a comisaria a quejarse, y le puso una
denuncia. Gano el juicio y ha conseguido el divorcio.

»Me dijo que tenia que pedirme una cosa y, si Dios proveia, seguro que me
ayudaria con mi historia. Una hora después me llamo y me dijo que habia conseguido
el divorcio y queria localizar a su primer novio. Me ha dado su direccion y me ha
dicho que me las arregle. “Si das con €l y lo traes a Ameérica, te pagaré el doble de lo
que me pidas. Tengo un regalo esperandolo desde hace mucho tiempo”. Si Dios me
ayuda, lo encontraré y comenzaré a invadir Ameérica. ; Alguien quiere mas té?».
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—iBueno, bueno! jPero mira quién esta aqui! jBienvenido! Mire, sefiora, este es el
presidente del consejo popular local, hag Safwan Al Morsi. jUn gran hombre!
Marchando otro plato de kebab, rapido.

—No te molestes, acabo de comer. Un té si que me tomaré. Dinos, Minufi, vas a
encontrar una solucion para la mujer del grupo que se perdi6?

—iQue Dios nos asista! Las mujeres mas bellas siempre guardan los mas grandes
secretos.

—Vera, sefiora. Ahora en Egipto vivimos un desgobierno total. Han abolido la
reforma agraria y devuelto las tierras a los ricos, como quien no quiere la cosa. Los
pobres estamos condenados. Todo el pueblo esta herido de muerte. Nuestra tnica
forma de subsistir pasa por la muerte: morir ahogados en el inmenso mar, de camino
a paises donde haya trabajo y posibilidades. Aqui solo hay muerte y mas muerte. La
gente esta cansada y no sabe qué hacer. Hagame caso, vamos de Guatemala a
Guatepeor.

»Veinticuatro chavales, todos ellos con estudios, salieron del pais hace nueve
meses con destino a Italia. Pasaron a Libia y se dirigieron a la ciudad de Zuara con
intencion de tomar un barco por la noche. En Zuara se les perdio la pista y no
sabemos si estan vivos o muertos. Algunos dicen que estan presos en la carcel libia
de Husan Aswad, acusados de robar una lancha militar de la marina libia. Otros
cuentan que subieron a una patera que naufrago, que los salvaron y que ahora estan
detenidos en Malta. Hay quien dice que estan muertos y que descansen en paz.
Hemos pasado por la policia, la fiscalia, el Ministerio de Asuntos Exteriores... jHasta
enviamos un telegrama firmado por las madres a la Primera Dama, Dofia Suzanne
Mubarak! Pero como si nada. Uno de esos muchachos es mi hermano pequefio. Yo le
dije: “Ahmed, el Dios de aqui es el mismo que el de alli”, y me respondio: “No, el
Dios de alli es mejor”.

»Queremos saber qué ha sido de nuestros hijos. Se marcharon para ganarse la
vida, en busca de un trabajo que no encontraban en su pais. Jovenes que querian
labrarse un futuro, casarse y fundar una familia algtn dia. En definitiva, vivir. Pero el
destino ha querido que cayeran en manos de un estafador. Ya no podemos mas,
nuestras familias estan agotadas, nuestras madres sufren por sus hijos. Mi madre, por
ejemplo, da lastima. La enfermedad se apodera de ella y corroe su cuerpo. No sabe si
su hijo esta vivo o muerto. Deberian tener compasion con estas mujeres. No es justo,
no es justo.

»Seguro que alguien dira: “En vez de gastarse 15 000 libras para llegar a Europa,
los chavales deberian invertir ese dinero en montar un negocio aqui”. Pero la cuestion
es qué se puede hacer en este pais. Estos muchachos no tienen ninguna experiencia.
El pais esta estancado, y el que intenta hacer algo, sale escaldado. Al final, los
mismos peces gordos de siempre se te comen y acabas perdiendo todo tu dinero. Solo
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se puede emigrar y aceptar cualquier empleo en el extranjero. El que se queda aqui, ni
encuentra trabajo, ni puede abrir un negocio, ni ganarse la vida. Por eso los jovenes
se la juegan.

»Una vez, un diputado vino de visita al pueblo y nos dijo que en la escuela solo se
ofrece cultura a nuestros nifios, nada mas. Que no se les prepara para la vida laboral.
Imaginese, sefiora. Hay chavales que se sacaron la carrera de Derecho y llevan veinte
afios de camareros en el café del pueblo. El sueldo no les llega ni para diez dias al
mes. Hubo uno que se suicid6 hace un par de meses.

»Esto es como estar en guerra. Pero esta vez no luchamos contra Israel, sino
contra el hambre. La gente sale a combatir sin formacién y sin armas. Es mucho peor
que la Guerra del 67. Algunos mueren, otros desaparecen, otros acaban en carceles de
Libia, Malta o Europa... Ya solo falta que el gobierno les conceda condecoraciones y
les declare martires cuyo destino es el Paraiso.

Mabruk Al Minufi intervino:

—Y lo peor es que se trata de una guerra en la que los generales pertenecen todos
a las mafias que trafican con inmigrantes. Es un negocio muy gordo que no existe
solo en Egipto, sino a escala internacional. Estan implicados paises pobres y otros
muy ricos. Habra unos doscientos paises pobres dedicados a exportar muchachos.
Unos los venden, otros los despiezan y los ofrecen como piezas de recambio. Las
fabricas de montaje se han multiplicado por todo el mundo. Si esto sigue asi, no habra
revueltas en paises que pasan hambre, sino luchas de liberacion en paises ocupados.
Ya veréis, dentro de cincuenta afios seremos muchisimos alli y le daremos la vuelta a
la tortilla. Correra la sangre para hacerles pagar lo que nos han hecho todos estos
afios. Durante el mundial de ftitbol de Corea, yo estaba en Paris. El partido inaugural
era entre Francia y Senegal. Ganaron los senegaleses. Bajé a la calle después del
partido y me encontré una barbaridad de gente: arabes, africanos y personas de todos
los origenes, celebrando la victoria de Senegal. Supuse que me encontraba en un
barrio de africanos, pero me fui a otro barrio, y luego a otro, y después a los Campos
Eliseos. Por todas partes habia enormes manifestaciones de alegria. Seguro que en
Dakar no habia tanta gente. Aquel dia, pensé: «Se acerca la hora».

Por eso, sefiora, le pido que nos consiga un visado para Francia o Holanda, y haré
lo que usted quiera.
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Sanaa Mahran

EN la larga carrera de Mabruk Al Minufi como pasador de fronteras, Sanaa fue la
unica persona a la que no cobré ni una sola piastra por introducirla en los Emiratos
Arabes Unidos. Y eso que Minufi trataba al dinero con el mismo celo que una madre
a su hijo gravemente enfermo. Siempre se hacia pasar por pobre, pues tenia la teoria
de que el ser humano solo es duefio de su dinero cuando se lo gasta, y no cuando lo
guarda. Para él, aquello tenia su logica: el dinero en el bolsillo te lo pueden robar o se
puede perder. Y teniendo en cuenta que €l solo gastaba en lo estrictamente necesario,
de acuerdo a su teoria se podria pensar que no tenia ni un chavo.

Una vez que el avién de Egyptair en el que viajaba Sanaa Mahran aterrizé en
Dubai, Minufi comprendi6 que se habia hecho mayor y empezaba a chochear. ;Se
acabo lo que se daba! ;Acaso es logico que por unos cuantos revolcones y por
disfrutar del cuerpo de esta mujer durante apenas un par de meses, haya terminado
hincando la rodilla y accediendo a llevarla gratis? Sin embargo, al recordar con
deleite el cuerpo de la muchacha, Minufi se decia que hasta el dltimo céntimo que
gasto en ella habia merecido la pena. Esa Sanaa era como un tarro de nata y miel con
perfume de azahar.

Mabruk Al Minufi habia conocido a muchisimas prostitutas profesionales a lo
largo de su vida, pero Sanaa era otra cosa. Poseia la frescura de las virgenes y las
artes de las expertas. Cada vez que se acostaban juntos, Sanaa le hacia sentir que era
su primer hombre. Su cuerpecillo se aferraba con tanta fuerza a él, triturandolo, que le
costaba soltarse. Cada vez que le hacia el amor, tenia la sensacion de que para ella era
Su primera vez.

Su primer encuentro fue una clara representacion del caracter y las maneras
excéntricas de Sanaa. Un dia, su esposa lo desperto de la siesta y, entre sus protestas,
le anuncio: «Ha venido a verte una mujer». Minufi salié medio dormido al sal6n y se
encontro con una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza y con un nigab que
no dejaba ver mas que el blanco de sus ojos. La extrafia le dijo con voz baja y timida:
«Unas buenas personas me aconsejaron que acudiera a usted». Le pidi6 que la
ayudara a entrar en los Emiratos Arabes Unidos, y aseguré que tenia dinero de sobra.
Minufi se dejé engafiar por sus pulseras de oro. La mujer abri6 el bolso y le ofreci6
pagarle una cantidad por adelantado, pero €l se nego. En aquel entonces no sabia que
estaba enredandose en una red de la que le costaria salir.

El archivo de documentos oficiales que poseia Sanaa estaba mds limpio que una
bandeja de porcelana china lavada con jabon aleman del caro. El tnico documento
oficial que tenia en su poder era una partida de nacimiento en la que aparecian los
nombres de su padre, Said Mahran, de profesion portero, y de su madre, Nabawiya
Suleiman. Aparte de eso, no tenia mas papeles. Cuando Minufi le pregunto si tenia
documento nacional de identidad, ella le replicé sorprendida: «;Para qué enredarme
con la administracion? ;Acaso no es mejor tenerlos lejos?».
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Minufi jamas supo como habia llegado aquella mujer hasta su casa ni como,
viviendo en El Cairo, se habia enterado de su existencia. Sanaa se guardo el secreto
hasta el final.

«Me habian dicho: “Ten cuidado con ese Minufi. Te comera viva, y luego te dejara
tirada y acabaras lamentandote”. Pero, como siempre digo, en la vida hay que
arriesgarse. El que no se arriesga no avanza, y se queda parado entre el polvo y el
barro. También sé que, para ganar, conviene apostar a caballo viejo. He conocido a
tantos hombres como colores hay en el arcoiris, y he comprobado que da igual que
sean de Gharbia, de Alejandria o de Damanhur. Todos se creen Antaral??! blandiendo
su espada, pero les da panico verla declinar. Para mi todos son iguales; lo tinico que
los diferencia es la edad. Cada edad tiene sus reglas.

»Mabruk estaba en una edad en la que el hombre responde a cualquier llamada.
Asi que llamé a su puerta siguiendo los consejos de Shalabia. La misma Nur me
ensefio una cosa y me dijo que jamas la olvidara: “Sanaa, bonita, sé generosa con los
hombres. Entrégate a fondo, hasta la tltima gota de sudor. Fuérzate a disfrutar del
acto. Guardate dentro tus alegrias y tristezas, no las saques al exterior. Sé generosa,
pues es la cualidad de la gente de bien. Créeme, hija, cuando das, al final recibes”. He
seguido al pie de la letra los consejos de Shalabia. He sido generosa y le he entregado
todo, sin escatimar nada. Y Minufi me lo ha devuelto con creces».

Sanaa habia heredado de su padre los ojos almendrados, que irradiaban inteligencia y
una malicia tipicamente egipcia, el cabello negro rizado y una coleccion de libros que
Nur guardaba como si fueran el tesoro de Ali Baba. Como Nur no sabia leer ni
escribir, les rendia culto y los veneraba casi como si se tratara del sagrado Coran.

Aquel hatillo de libros cerrado con una cuerda raida era lo unico que le habia
legado su padre. Por ese motivo, Sanaa los devoraba con la avidez y la pasion de una
hija que buscaba entre aquellas lineas lo que su padre habria querido decirle en vida.
Pero poco a poco fue dejandolos de lado y cay6 presa de la poesia. Poseia una
capacidad prodigiosa para memorizar versos. Nada mas leer un poema, se
almacenaba en una estanteria de oro dentro de su cabecita. Aunque no entendiera ni
una palabra, le parecia escuchar una musica que ya conocia. Entre los libros que le
habia dejado su padre estaban las obras completas de poetas como Salah Yahine,
Fouad Haddad, Bayram Al Tonsi, Omar Jayam, Abu Nuwas y Al-Mutanabbi. La
mayoria de esos volimenes llevaban un sello azul en la primera pagina en el que se
leia «Rauf Alwan», con caligrafia magrebi.

Sanna estaba orgullosa de su padre, al que conservaba en su rifién izquierdo y al
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que saludaba todas las mafianas con extremo carifio: «Buenos dias, hermoso». ; Como
no estar orgullosa de é1? Gracias a su sonrisa y su astucia se habia burlado del
Ministerio del Interior y los servicios secretos del Estado, que iban tras él. Habia
puesto en evidencia su incompetencia y se gano la simpatia de la gente que detestaba
el poder. Cierto que habia matado y robado, pero la intencion es lo que cuenta, y él
atacaba a los corruptos y robaba a los ladrones.

Abdel Halim Hafez habia cantado en honor a Adham el-Sharqawi, quien en su
época fue considerado un criminal asesino y muri6 degollado sin piedad. Mafiana,
alglin cantante de voz sin igual cantara a su padre y todos lo admiraran. Estaba segura
de que terminaria triunfando la justicia y los malos se llevarian su merecido. La zorra
de su madre, que se ech6 de amante a Elish Sedra, uno de los perros que traicionaron
a su padre y lo vendieron al Ministerio del Interior, ahora queria casarse con el muy
asqueroso. Pero la vida te da sorpresas, y Elish, cual hiena asquerosa en busca de mas
carrofa, la engafio con otra mujer tras aduenarse de todo el dinero que reunié Said
Mahran. Nabawiya reconocio su error a su hija, y cuando se enteré de que Elish tenia
planeado robarla, lo denuncio igual que habia hecho antes con su marido. Pero Elish
consiguio escapar de la policia y regreso rabioso a buscarla. Sin embargo, hubo una
venganza divina. Elish la atacé en la cocina y la emprendi6 a tortas con ella.
Nabawiya le clavo el cuchillo que llevaba en la mano, atravesando el corazén del
maldito y mandando su alma al fuego eterno. El verdugo también recibié con los
brazos abiertos a Nabawiya.

¢Por qué le daba a Sanaa por acordarse de esas historias justo ahora, tirada en un
deprimente calabozo de Dubai en compafiia de dos jovenes rusas, una filipina y otra
marroqui? ;Seria porque las dos rusas le daban la espalda y hablaban sin parar en su
lengua? Sanaa habia intentado hablar con la marroqui, la unica con la que podia
mantener un dialogo, pero la muchacha se habia tragado unas pastillas que solo Dios
sabe qué serian. Parecia sumida en un suefio entrecortado, del que se despertaba para
volver a dormirse. La filipina, por su parte, guardaba un silencio absoluto, como si
sus extrafias creencias le impusieran un voto de silencio. Sanaa se dedicé a repasar su
vida, segundo a segundo, rumiando con calma su soledad en aquella celda.

Me cago en tus muertos, Daria, alla donde estés. jQue la colera de Dios caiga sobre
ti! Tu tienes la culpa de que esté aqui encerrada. Nos conocimos en un barco en el
Nilo. Estaba yo con un cliente y ella con el capitan del barco. Le debi de caer bien y
me dio su numero. Esperé dos semanas para llamarla, pues no queria precipitarme. Le
dije: «Soy Sanaa, nos conocimos en...». Y me solté: «Me acuerdo muy bien de ti,
querida. Eres demasiado guapa para olvidarte». Hablaba arabe como si hubiera
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nacido aqui aunque solo llevaba cinco afios en Egipto. ;Como es posible? No lo sé.
Una tia con muchos recursos.

La historia consistia en que en el barrio de Maadi habia una clinica de medicina
natural que cerré y se convirti6 en un saléon de masajes privados. Daria era la
encargada. Ella negociaba con los clientes y conseguia a las chicas. Los clientes se
desnudaban, los bafiaban, les frotaban todo el cuerpo con un guante y luego los
untaban con algas negras y verdes. Después los limpiaban con agua con mucha
dulzura, ya sin guantes. A continuacion venia un masaje con aceites esenciales
importados del extranjero. El masaje solo duraba una hora. Todas las chicas eran
rusas, como ella. Daria me dijo: «Ven con nosotras. Algunos clientes prefieren el
masaje al estilo egipcio».

Yo entraba los ultimos cinco minutos del masaje con el hombre que me indicaba
Daria, y como mucho en diez minutos ya habia acabado. La verdad sea dicha, me
abrio un nuevo mundo en mi vida. Les gusté a muchos clientes, y me pedian citas.
Me pensé mucho si contarselo a Daria, y al final lo hice. Me pediria una comisién,
pero a fin de cuentas era ella la que me los conseguia. Me dije: «No agaches la
cabeza, mira siempre al frente». Lo curioso es que fui la Unica egipcia que trabajo
para Daria. Me ensefi6 cosas que Nur jamas supo explicarme. Me convirtio en una
mujer de negocios, a mi, que era una negada.

«Sanaa, tienes que entender que esto es un negocio, y muy serio. Eres una mujer
de negocios. Hay unas reglas y requiere una formacion técnica y psicologica
importante. Tu cuerpo es tu capital, tienes que dedicar al menos dos horas diarias a
cuidarlo, limpiarlo, exfoliarlo, ponerle aceites y esencias. Sanaa, debes amar tu
cuerpo, enamorarte hasta del ultimo centimetro cuadrado, besarlo como si amaras por
primera vez. Tu cuerpo, Sanaa, tiene que ser tu primer y ultimo amor. Tras esas dos
horas, tienes que practicar los gemidos que emplearas con cada hombre. Cada sonido
tiene su significado. Si quieres acabar rapido, hay una entonaciéon concreta para
lograrlo. Si quieres que dure, hay otro tipo de gemidos. Si un cliente esta cansado o
no se empalma y quieres ayudarle, hay unos sonidos muy utiles. Se trata de toda una
ciencia que debes practicar. Después, hay que ejercitar los musculos de los muslos y
el perineo. Asi, muy bien. Es un movimiento fabuloso. Tienes que sentirlo al final de
la columna. ;Lo notas? Es necesario realizar al menos una hora al dia estos ejercicios.
Querida, esto es toda una ciencia, la “follologia”. No basta con abrirse de piernas sin
mas».

Para mi, era como una segunda madre después de Shalabiya. Me apreciaba y, por
primera vez, me hizo sentir que yo era alguien. Ahora yo era una mujer de negocios,
como cualquier empresario. Empecé a amar mi cuerpo y a quererme a mi misma.

Creci, me hice mas alta, con mas curvas, mas hermosa. Antes siempre tenia
miedo, como en estos versos de Salah Yahin: «Quien se queda sin padre / se
convierte en presa de los lobos». Vela lobos por todas partes. Shalabiya, que es una
pobre mujer, me habia ensefiado eso. Pero ahora, gracias a Daria, siento que el lobo
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SOy yo.
Segui al pie de la letra sus consignas. Fingia que cada hombre era el inico de mi

vida, y que estaba perdidamente enamorada de él. Como me decia Daria: «Aunque no
te crea cuando le digas que lo quieres, a él le hara gracia. Los hombres son como
nifios, les gusta que les den coba y los halaguen».

Estuve cuatro afios con ella. Vamos, que fue como una licenciatura. Pero la muy
perra me traiciono antes de terminar el master. Un dia, al salir de la clinica con
Tatiana, me encontré las sandalias de Daria dadas la vuelta. Me asusté y las puse del
derecho. Luego encontré unas tijeras abiertas en la repisa de marmol frente a la
puerta. Algo malo iba a pasar. Y en efecto, al dia siguiente Daria me llamo6 por
teléfono y me dijo:

—Me voy a Dubai.

—No nos dejes, Daria.

—Ya esta decidido. Tengo el billete.

—¢Y el trabajo en la clinica?

—Se acabo.

—:Y los clientes?

—Tatiana se encargara de eso.

—Esa chica no me traga.

En efecto, una semana después de que se fuera Daria, Tatiana me llamé y me dijo
que a partir de ese instante solo trabajaria con chicas rusas. A los dos meses, Daria
me llam6 desde Dubai: «Sanaa, vente a Dubai, necesitamos chicas egipcias. En dos
afios aqui, ganaras lo mismo que en veinte en Egipto». Revolvi cielo y tierra para
poder ir, y el mismo dia que llegué a los Emiratos, a Daria se le muere la madre, se
marcha a Moscu y me deja colgada.

Sanaa apenas llevaba dos dias en Dubai cuando la policia la arrest6 en plena calle y la
trasladé a una prision de Sharjah, vigilada por mujeres vestidas de negro, con velo.
La informaron de que pronto la conducirian ante los tribunales. Temi6 que la
condenaran a muerte y la fusilaran.

Una de las rusas que estaban sentadas a su lado se acercé al ver sus lagrimas
desesperadas. Charlaron un poco y, cuando salié el nombre de Daria, fue como si se
hubieran abierto las puertas del Paraiso para poner fin a la crisis de Sanaa. La
muchacha era kazaja y se llamaba Diana. Semanas mas tarde, en la ciudad de Tiflis,
Sanaa descubriria que su verdadero nombre era Risala. No habia cumplido los
veintiuno cuando lleg6 a Dubai, hacia ya casi afio y medio, procedente de Almaty, la
principal ciudad de Kazajistan y antigua capital del pais. Su padre, conductor, habia
muerto en una absurda pelea con una pandilla de chavales delante de su casa, cuando
ella apenas tenia trece afios. Su hermano mayor era un borrachazo que, tras la muerte

www.lectulandia.com - Pagina 196



del padre, se dedicd profesionalmente al robo y en menos de un afio dio con sus
huesos en la carcel, con una condena a cinco afios de trabajos forzados. Cuando
Risala cumplio los dieciséis, su madre, de origen tartaro, organiz6 una pequefia fiesta
alrededor de una tarta minuscula e invité a un hombre de sesenta afios al que Risala
no habia visto antes. Su madre le explic6 que debia acostarse con él y, a cambio, se
ocuparia de los gastos del hogar. Lo que la madre no sabia era que aquel hombre
obligaria a Risala a trabajar en un restaurante de su propiedad y que la muchacha
tendria que abandonar sus estudios.

Diana detestaba el lloriqueo de Sanaa, pues odiaba la debilidad en el ser humano
y la consideraba una vergiienza imperdonable. Sin embargo, debido a la devocion que
sentia por Daria, llamo6 a Galina, su jefa, quien a su vez telefone6 a Daria en Moscu.
Decidieron sacarla de la carcel y ponerla a trabajar con Galina y no con Maria, a
quien iba a unirse en un principio.

La otra rusa, que no se separaba de Diana, parecia gitana. No era china, ni eslava,
ni arabe, ni selyucida, ni persa ni tartara, aunque tenia rasgos de todos esos pueblos,
junto a un gran pecho y un rostro infantil. Se llamaba Anfisa y su nombre de guerra
era Nadija. Parecia que la hubieran arrancado la vispera de brazos de su madre en su
pueblo de Majachkala, capital de Daguestan.

Galina sac6 a las tres muchachas del calabozo y las reuni6 en una sala pequeiia de
techos bajos, alrededor de una mesa con forma oval. Ella se sent6 en el extremo mas
estrecho, donde les gustaba cascar los huevos en Liliput.

—Chicas, como habéis estado detenidas ya no podéis permanecer en Dubai.
Nuestros contactos no conseguirian volver a sacaros de la carcel la proxima vez.

Con un arabe pésimo, se dirigio a Sanaa:

—Tu habias acordado con Daria hacerte cargo de los gastos del viaje a Dubai, asi
que a ti no te debemos nada.

Luego siguio hablando en ruso:

—Vosotras dos os tendréis que marchar antes de saldar vuestras deudas. ;O
pensabais que venir hasta aqui era gratis? De cualquier modo, creo que ya sabéis la
suerte que corren las que intentan escapar. Acaban en la carcel, o volviendo con
nosotros. Hacedme caso, todas las que se fugan terminan cayendo, por muy lejos que
huyan. Necesitdis de nuestra proteccion, no lo olvidéis. Nosotros 0s proporcionamos
pasaportes, visados, permisos de residencia, proteccion y clientes. Y os lo damos todo
por adelantado. ;Qué mas queréis, malditas arpias? Pero en el fondo os compadezco.
Aln estais verdes, es facil manipularos y meteros cosas en vuestras cabecitas. Hemos
decidido olvidar el pasado, pasar pagina y empezar de nuevo.

A continuacion, pasé del ruso a algo parecido al arabe, mezclado con palabras
inglesas, rusas y daguestanas:

—Escuchame bien, Sanaa, y vosotras también. Debéis tomar una decisién. Volver
a vuestras casas o trabajar para nosotros. En tal caso, nos encargaremos de sacaros de
aqui. Luego, os haremos unos pasaportes nuevos con nombres distintos y
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nacionalidades nuevas, y os traeremos de vuelta a Dubai. Eso os costara quince mil
délares. Nosotros nos quedaremos con la mitad de lo que ganéis. Como sabéis, podéis
hacer entre cien y doscientos ddlares al dia, con lo cual os cobraremos entre cincuenta
y cien dolares diarios. Echad cuentas. Podréis pagar vuestra deuda en doscientos dias
de trabajo, ni mas ni menos.

Las tres chicas no se lo pensaron mucho y contestaron al unisono:

—¢Cuando nos vamos? ; Adonde?

Todo en esta vida es cuestion de proponérselo. Diana —o mejor dicho, Risala—
regreso a su ciudad natal, Almaty. Al dia siguiente, Nadija —o mejor dicho, Anfisa—
viaj6é a Majatchkala, ciudad de grandioso pasado cuyo nombre tiene origen arabe:
mohah qalaa, que significa la fortaleza de Mohah. Una vez alli, se sorprendi6 al no
encontrar a ninguna de sus compaileras, pues el casino en el que trabajaban habia
cerrado. Y es que el 1 de abril de 2006 el ayuntamiento de la capital de Daguestan
decreto el cierre de todos los locales de juegos de la ciudad. El 2 de noviembre de
2007, tres dias después de la partida de Nadija, despertaron a Sanaa de un profundo
suefio y le dijeron que se marchaba a Tiflis, capital en la Edad Media del reino del
Gorgestan, conocido hoy en dia como Georgia.

Antes de dejar su piso en Dubai, Galina la tranquilizo: «En el aeropuerto te estara
esperando una mujer llamada Azfir. Llevard tu nombre escrito en un cartel. Ella se
encargara de devolverte aqui sana y salva cuanto antes. No te preocupes».

Nada mas subir al Boeing 747, le parecio ver el rostro de su amado. Cerro los
0jos y, al volver a abrirlos, no era €l ni nadie parecido. Dos pasos mas adelante, de
nuevo creyo verlo, pero al fijarse mejor en el rostro del hombre, comprob6 que solo
compartian la tez morena. Cuando al fin lleg6 a su asiento y se sentd, estaba muy
alterada y le temblaban los musculos de la cara. Cerro los ojos y escuchd la hermosa
voz de su novio interpretando una cancion de Karem Mahmoud:

Por favor, querido,
protégeme de tu amor.
Mi corazon estd enfermo,
y tu eres su remedio.

Cerr0 los ojos y se sumergio en la negrura de los ojos de su amado, dejandose
llevar por su voz, sintiendo que volaba entre las olas de sus palabras. Sus
sentimientos por €l consiguieron calmarla. Munir habia sido su primer amor, y el
segundo, y el siguiente, y el dltimo por siempre jamas. Cuando paro6 aquel taxi, subio
a su lado y lo miro, la flecha de Cupido la atraveso. Fue incapaz de responder cuando
él le preguntd adonde iba. Su voz le pareciéo mas hermosa que la Abdel Halim Hafez,
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el cantante al que tanto adoraba Nur. Se le saltaron las lagrimas ante aquel rostro tan
hermoso, sus ojos, el arco que formaban sus cejas...

Shalabiya se burlaba de ella. «Tienes un gusto horrendo, ya te podia gustar uno
blanco. Pero no, vas y te enamoras de un negro. Y yo que soflaba que te casarias con
uno blanco, como el corazén de un rabano».

Munir era un nubio que habia venido de Asuan, dejando alli a su hermano
Hassuna con una faltia que apenas le daba para comer. Habian heredado el barco de
su otro hermano, Nabry, que emigré a Kuwait. Munir se instal6 en El Cairo y se
dedicaba a conducir el taxi de un conocido nubio.

«Al barrio de Muhandisin, calle Batal Ahmed Abdelaziz». «;Por qué has tardado
tanto en responder?». «Estoy cansada, Munir». «;Qué te pasa?». Sanaa se sento a su
lado y las lagrimas empezaron a caerle en silencio. «Por esas lagrimas seria capaz de
quedarme aqui toda la vida. Es como estar delante de nuestra sefiora Aisha». «Por ti,
Munir, seria capaz de suicidarme ahora mismo».

La chica demostro que habia salido al padre. Consiguio encandilarlo con un par
de citas, unas miradas dulces y algunas promesas. Munir jamas supo a qué se
dedicaba. Era mucho mas lista que él y le convencié de que era enfermera en una
clinica de medicina natural en Maadi. Pero aunque lo intenté con todas sus fuerzas,
no fue capaz de llevarselo a la cama para comérselo a besos. El siempre se negaba y
la rechazaba con dignidad. «La paciencia es la llave de la felicidad».

Ahora, Sanaa cree que €l jamas la amd. Probablemente solo hubo amor por una
parte, pero a pesar de eso llen6 su vida. Cuando le confesé que deseaba escapar de
aquel infierno e irse a los Emiratos Arabes Unidos, Munir la condujo en su taxi a ver
a Mabruk Al Minufi, el pasador que llevé a su hermano a Kuwait a cambio de miles
de libras. En el camino le dijo: «Este pais tampoco tiene nada que envidiar a los
demas».

Si, aunque solo hubiera sido una vez, Munir hubiera estirado sus brazos para
abrazarla, ella se habria quedado pegada a él como una sombra hasta que Dios
quisiera. Pero Munir permaneci6 de brazos cruzados, limitandose a contemplar el
mundo. Ahora recuerda que nunca la llevd gratis en su taxi. Siempre repetia que el
vehiculo no era suyo. «Debo ser fiel a quien me lo presta». Incluso cuando la llevo al
aeropuerto, tuvo que abrazarlo a la fuerza. El se mostré molesto y agobiado, pero al
final le cobré la carrera hasta el tltimo céntimo. La tnica vez que paso todo el dia
con ella y se negd a cobrarle una sola piastra, e incluso se hizo cargo de algunos
gastos, fue el dia del entierro de Nur.

Al recordar aquella noche, calidas lagrimas brotaron de sus ojos. El joven
georgiano que viajaba a su lado en el avion se preocupé y le ofrecié un pafiuelo
perfumado que extrajo del bolsillo, y aprovechd para darle su niimero de teléfono en
Tiflis.
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Azfir era una mujer tan femenina como Mike Tyson. Mas ancha que alta, poseia un
ligero bigote que le conferia un toque de respeto y de virilidad. Resultaba evidente
que no le faltaba el cromosoma masculino. Tenia poco pelo en la cabeza y lo cubria
bajo un pafiuelo de color carmesi para recordar que era una mujer, aunque vestia ropa
militar de color caqui.

Al verla en el aeropuerto sosteniendo el cartelito con su nombre, Sanaa penso que
era la carcelera de alguna mazmorra subterranea del KGB que habia venido a
llevarsela para probar con ella una nueva maquina de tortura recién inventada por
algun sadico sudafricano blanco. Pero en la vida no todo es lo que parece. Azfir era
una mujer extremadamente atenta. En el taxi que las conducia a casa, ya demostro su
bondad entregando a Sanaa cincuenta laris y diciéndole: «Guardatelos por si los
necesitaras». Luego le dio un papel en el que habia anotado varios niimeros de
teléfono y la direccién de su casa. Conversaron en un inglés mezclado con gestos,
pues ambas sabian tanto inglés como un adolescente de sexo. Sin embargo, aquello
les bast6 para intercambiar informacion basica. Cuando entraron en el piso —o mejor
dicho, en la habitacion— de Azfir, le sefial6 un desvencijado sillon y le dijo: «Ahi
vas a dormir».

La primera vez que Munir vino a visitarnos a casa, lo pasé fatal. Queria quedar bien
delante de él, pero ;cémo hacerlo? Nuestro edificio lleva cincuenta afios cayéndose.
Se mantiene en pie a duras penas al final de la calle Negm el-Din, junto al cementerio
al-Naser. Para subir a nuestra casa en el primer piso, hay mas escalones rotos que en
buen estado. Y los que estan sanos tienen mordiscos de un monstruo de dientes
enormes que se alimenta de las escaleras de nuestro portal.

Nuestra casa consiste en un recibidor que comunica con un dormitorio con vistas
al cementerio. Pero, la verdad sea dicha, es muy fresco. Es como si los espiritus de
los muertos hicieran circular un aire sano que limpia nuestros pulmones. Por eso
pienso que voy a vivir mas de cien afios, para compensar la vida de mi padre, que se
trunco demasiado pronto.

Si Shalabiya siguiera viva, me diria: «Pobre hombre, no quiero ni imaginar como
sera su casa de Asuan. Seguro que la familia de Munir vive en una azotea, en el
cuarto de lavar la ropa».

Antes de empezar a trabajar no habia reparado en lo pequefio que era nuestro
piso. A mi me parecia un palacio. Pero el trabajo me permiti6 conocer palacios de
verdad, y comprendi que era una ratita presumida que vivia en un agujero. Mi padre,
Dios lo tenga en su gloria, solia decir: «L.os agujeros para los ratones; yo soy un leon,
mi sitio esta en lo alto del monte».

Munir también era un leén. Era muy generoso conmigo. En cierta ocasion, se
sento en el salon y me dijo: «Un dia tienes que venir a tomar té a nuestra casa en la

www.lectulandia.com - Pagina 200



isla de Asuan». Me contd que su casa estaba abierta al cielo, a orillas del Nilo, y abrio
sus brazos como queriendo abarcar el mundo entero. Sin embargo, alli ya solo
quedaban mujeres, pues su padre march6 a Sudan tras la muerte de Nabry y su
hermano emigrd a Inglaterra. Munir adoraba a su hermano mayor Hassuna, pero no
sé por qué se nego a verlo cuando vino a El Cairo para coger el avion, una semana
antes de que yo me fuera.

jCuanto me hubiera gustado que me dijese: «Un dia tienes que venir a brindar a
nuestra casa»! Pero siempre lo mismo, té y mas té. jYa estaba bien con tanto té! ;No
era bastante con las cantidades que nos bebiamos en la cafeteria Groppi del centro,
donde trabajaba su tio?

El piso de Azfir me hizo cambiar de opinién respecto a nuestra casa. Yo habia
vivido en un palacio o un lujoso chalet de playa, comparado con aquel cuchitril. Para
entrar tenias que ponerte de costado. Si estirabas los brazos, tocabas las dos paredes y
te sobraba. Miré el sillon en el que tendria que dormir. La verdad es que la carcel de
Sharjah estaba mejor.

Sanaa no disfruté de un instante de tranquilidad durante su primera noche en Tiflis.
Intento atraer a los angelitos del suefio mandandoles besitos, con la esperanza de que
la visitaran, pero no se presentaron. Se levant6 a mirar por la ventana y comprendio la
causa de su insomnio. La luna, aun sin estar llena, iluminaba la noche con su claridad.
Aquella extrafa luz celestial la golpeo en el rostro. Sanaa sabia que los angelitos del
suefio no bajan a la Tierra cuando la luna la inunda con sus rayos. Contempl6 de
nuevo la luna y vio la cara de Munir en la circunferencia del astro.

Por la mafiana salié con Azfir a dar un paseo, pero el pueblo georgiano quiso que
regresaran a casa de inmediato. Y es que si algun dia el pueblo quisiera interponerse
en el camino de Sanaa, el destino debe responder a su llamadal?!. Cerca de cincuenta
mil personas se manifestaron contra la pobreza en las calles de la capital georgiana.
Congregados frente al parlamento, pedian la dimision del presidente Mikhail
Saakachvili y la convocatoria de elecciones anticipadas. En medio de aquel ambiente
revuelto y cubierto de nubarrones, Sanaa se vio obligada a recluirse en el castillo de
Azfir dos dias, el sabado y el domingo, a la espera de una solucion a la crisis. Solo la
inminente llegada de Diana y Nadija, cuyas caras apenas recordaba, le hacia
ilusionarse y sonreir. La mafiana del lunes recibio la visita de un joven calvo y bajito
que la acompaié a un fotégrafo cercano a hacerse unas fotos para el pasaporte. Le
dijo que habian elegido para ella el nombre de Asia, porque les parecio sencillo de
recordar. ;Quién podria olvidarse de Asia, el mayor de los continentes?
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«Mi padre me protege. Me dice: “Estoy contento contigo, hija, y te comprendo. Estoy
contigo, y te veo”. Me envia mensajes desde alla arriba. Son en inglés y solo entiendo
una palabra de cada cincuenta. Me los envia a través de un muchacho calvo y
extranjero a quien apenas conozco. Pero la primera vez que me llam6 Asia, todo mi
cuerpo se estremecio. Era el titulo de la Gnica novela extranjera que heredé de mi
padre. Me dej6 libros de politica, poesia y economia, pero solo una novela. En el
lomo verde, rasgado por un costado, se leia en grandes letras: Asia, y debajo, con
letra mas pequefia, Aguas Primaverales. El autor era un ruso. No me acuerdo de
como se llamaba, Ivan no sé qué. Todos los dias pasaba por delante del libro y leia la
palabra Asia. No me lo lei entero, solo una parte, hasta que el protagonista se
enamora de Asia y luego ella desaparece. Recuerdo que pensé: “Menuda idiota, deja
escapar a un hombre. jCon lo dificil que es encontrar a alguien que te quiera!”.

»Mi padre sabia que me acordaria muy bien del nombre de Asia. ;Por qué ese
libro era precisamente el que estaba en lo alto de su pila? ;Y por qué esa pila era la
mas visible? No existen las casualidades. Ni la suerte. No creo en esas cosas. Todo
tiene su causa. Ese libro estuvo toda mi vida ahi para que mi padre tuviera la ocasion
de decirme: “Sanaa, hijita mia, yo cuido de ti”. No me dejo esa herencia por
casualidad, era un codigo secreto entre €l y yo. Cuando quisiera decirme algo, me
enviaria un mensaje a través del titulo del libro. jSeras tonta, Sanaa! ;Por qué no te
has traido los libros?

»Tengo que volver a por ellos».

Nadija, Diana y Asia se reunieron por fin bajo el techo de la casa de Azfir. Se les unio
una chica nueva que se llamaba Sonia, de la ciudad de Neftsala, en la costa de
Azerbaiyan. No habia sitio para que se sentaran todas, pues la casa estaba pensada
solo para una persona —siempre que no pesara mas de cincuenta kilos—, asi que las
cinco mujeres se tiraron en el suelo, con la cabeza hacia el noreste, porque si
apuntaban hacia otra direccién se darian con una pared. Azfir les conté que sus
pasaportes iban a retrasarse un poco. Protestaron con amargura, pero no les quedaba
mas remedio que hacer tiempo, asi que se dedicaron a contarse sus historias, pues
escuchar las penas de otros suaviza un poco las propias.

Decidieron contar cada una su primera experiencia sexual. Sonia no hablaba ni
una palabra de inglés ni de arabe. Diana se ofrecid a hacer de traductora del arabe al
ruso y viceversa, pues era la unica que conocia las reglas gramaticales del arabe.
Sanaa comenzo con su historia:

—Mi madre era directora de una escuela y mi padre, un periodista y escritor
famoso, pero muri6 joven debido a un extrafio accidente. Un dia, salia del periodico
en el que trabajaba y en la misma puerta fue atacado por un ladrén sobre el que habia
escrito un articulo. El tipo saco una pistola y pum, pum. Mi padre murié cuando yo
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todavia no habia empezado el colegio. Mi madre fue la que me crio. Se llamaba Nur
—que significa «luz» en arabe— y realmente iluminaba la escuela con su luz. Yo,
claro esta, estudiaba en su escuela. Era muy buena estudiante, sobre todo en poesia.
Escribia versos que gustaban mucho a mis profesores. En tercero, mi madre se jubilo.
Yo entré en un instituto cuyo director odiaba a mi madre. Las matematicas se me
daban mal, y todos los meses sacaba unas notas horribles. Penosas. Mal, very bad.
Hasta que el profesor, que estaba en su primer afio, me preguntd: «Sanaa, ¢quieres
aprobar este curso?». «Claro», le respondi. «Entonces tendras que coger clases
particulares». Se lo pedi a mi madre, pero se neg6 porque estaba en contra de las
clases particulares. Entonces, el profesor me dijo que me daria clases gratis sin que
mi madre se enterara. Decidi ir a la direcciébn que me dio. «Adelante. Pasa, pasa.
¢Qué quieres tomar? ;Un té?». «Esto no esta bien». Entonces, me dijo: «Mira, Sanaa,
tu nivel es muy bajo. Pero podria aprobarte sin necesidad de clases ni de que estudies.
El afio que viene puedes ir por la rama de letras y te ahorraras tener que repetir un
curso». Alargd el brazo y empezd a desabrocharme los botones de la blusa. Le
rechacé, pero saltdo sobre mi y me agarro. «Voy a gritar», le dije. «Eso espero», me
respondi6. No recuerdo muy bien como fue, pero lo que si recuerdo es que sangré
mucho. Y asi, chicas, fue mi primera vez, pero no la ultima.

A las muchachas no les gust6 demasiado el relato, porque la historia del profesor
y la alumna esta demasiado vista y no es nada nuevo. Sonia empez06 con su historia:

—Mi padre era pescador en el mar Caspio, pescaban los peces de los que se saca
el caviar. La pesca disminuia todos los afios y las cosas fueron a peor. Una noche, mi
padre volvio a casa furioso. Peg6 a mi madre y luego vino a pormi y...

Sanaa grit6 y Diana tradujo:

—No me digas que tu padre te violo.

—Si, él fue el primero que me violé.

—No puede ser. Estas mintiendo.

—No. ¢Por qué iba a mentir?

Diana no tuvo tiempo de traducir, pues Sanaa salt6 como una salvaje sobre Sonia,
dispuesta a matarla. Sonia se defendi6 e intercambiaron golpes. Gritos, porrazos y
tortazos que hicieron pensar a Diana y Nadija que una de las dos moriria esa misma
noche.

El viernes 9 de noviembre de 2007, el parlamento georgiano declaro el estado de
emergencia en el pais tras varios dias de manifestaciones y disturbios violentos, pero
esos acontecimientos no impidieron que las cuatro muchachas obtuvieran sus
pasaportes. Sanaa consiguio uno con nacionalidad georgiana y el nombre de Asia
Tasajurdia. Le aconsejaron que se hiciera la sordomuda al salir del aeropuerto de
Tiflis. Luego empezaron los tramites para conseguir un visado de los Emiratos
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Arabes Unidos con los datos del nuevo pasaporte. A pesar de sus puntos en comun, la
relacion entre Sanaa y Sonia era peor que la que mantenia Rusia con Georgia. Todas
se aprendieron su nuevo nombre y el nimero del pasaporte, esperando el dia del viaje
a Dubai para comenzar a devolver la deuda que habian contraido con su nueva patria.
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Desde la primera linea

Hoy es mi cumpleafios. Ya tengo cuarenta afios. Cuarenta. Pensaba que esta palabra
seria como un alfiler perforandome los timpanos.

Me he despertado a las siete de la mafiana, proclamando en una voz alta y clara
que retumbo por todos los rincones de mi habitacién: «Estoy en la quinta década de
mi vida». La vibracion de mi voz rebot6 en la pared izquierda y luego en la derecha,
pero no me impidio6 levantarme de la cama. Podia caminar con normalidad, sin cojear,
ni caerme, ni vacilar. Con paso firme, llegué hasta la cocina y me preparé una taza de
café con leche. Luego me acerqué al cuarto de bafio, me desvesti y me miré con
atencion al espejo. jQué guapa soy! Me sorprendié no haber cambiado nada con
respecto a la vispera. Mi cabello rubio seguia cayendo desordenado sobre mis
hombros. No se ha vuelto gris, como suponia. Todavia evoca las crines de un caballo,
lisas y con raya al medio, lo cual confiere a mis pasos un sonido parecido al relincho.

«La suerte siempre acomparia a quienes tienen el pelo rizado».

No he encontrado arrugas nuevas bajo mis ojos azules, aunque si la misma mirada
insulsa de siempre. Me acerqué al espejo. Mi piel tiene un color blanco translicido, a
pesar de mis multiples intentos por broncearme bajo este sol espléndido que tenemos.

«El blanco, para las paredes. La piel morena es la mitad de la belleza».

Cuanto hubiera deseado tener los ojos negros y el cabello oscuro como la noche
misteriosa. Un pelo bien rizado para que Dios me concediera suerte, como dicen los
refranes populares. Sin embargo, he salido igualita a mi madre, como mandan las
leyes de la genética; esas que algunos cientificos siguen empefiados en descifrar para
abrir una nueva pagina en la historia de la humanidad. jQuiera Dios que no tengamos
que arrepentirnos de ello! De mi padre no heredé mas que mi nariz chata.

Por ese motivo, en mi vida no he podido disfrutar de la copa de oro de la fortuna,
cuyo contenido nos eleva hasta el cielo. Yo solo he podido contemplarla como
espectadora desde los asientos de este gran circo.

Ayer rechacé todas las proposiciones que me hicieron para celebrar el Afio Nuevo
y mi cumpleafios. Quedé con mi hija a las siete de la tarde. Su rostro irradiaba tal
felicidad, que me guardé un poco en el fondo de mi pecho. Nos tomamos un zumo y
después ella volvié a casa de su padre. A las diez de la noche cai en un profundo
suefio. Siempre he deseado pasar la Nochevieja y el dia de mi cumpleafios
tomandome un buen plato de arroz con leche con los angelitos, pero todos los afios
acababa cediendo ante la presion social y terminaba tomando tarta de manzana con
otras personas, la mayoria desconocidas. Sin embargo, llegada a esta edad de
madurez, puedo tomar la dificil decision de enfrentarme al mundo y gritar como el
abogado Muhammad Abdel Razeq Afifi, cuyo eslogan aparece en pegatinas en todos
los medios de transporte publico: «;Quién quiere nadar contra corriente conmigo?».
Tenia diez afios cuando vi las pegatinas de ese abogado en el autobuis nimero 13 que
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llevaba de Bab el-Luq al barrio de Zamalek. Mi casa quedaba a pocos metros de la
extinta parada de la linea 13, que fue suprimida, como muchas otras cosas queridas
por mi. Hasta hoy no sé quién era ese abogado. ¢;Se llamaba asi, o me traiciona la
memoria? ;Y qué seria esa corriente contra la que queria que nadasemos? ;Por qué
ponia tanto empefio en que nadaramos con él? Me hubiera gustado preguntarselo a mi
padre, o por lo menos haberle pedido un bafiador nuevo, pero murié sibitamente en
plena flor de la juventud, dejandonos solas a mi madre y a mi. Hoy, después de treinta
afos, he podido finalmente seguir el consejo de ese abogado: nadar contra corriente
como él y dormir como un tronco.

Hoy me he tomado el dia de vacaciones y he decidido no dar mi leccion de piano.
Tenia una cita con una alumna nueva en Zamalek a las seis de la tarde, pero cancelé
la clase hace una semana. L.o que realmente queria era pasar el dia sola. Dedicarme a
vagar sin rumbo por las calles, ir adonde el viento le apeteciera llevarme. Di un beso
a mi abuela y sali de mi casa, en la calle Hoda Sharawi. Caminé hasta el cruce con la
calle Soleiman Pacha. Alli me detuve un momento, pues no corria ni una leve brisa
que me llevase ni para la izquierda ni para la derecha.

Mi padre me agarré con fuerza de los brazos y me levanté hasta que mis ojos
quedaron justo frente a los suyos. Luego, acercé su cara a la mia y me dijo que ahi
estaba el limite que jamas debia cruzar. Podia andar por la calle Hoda Sharawi, pero
la calle Soleiman Pacha estaba totalmente prohibida. L.os coches circulaban a una
velocidad alocada, asi que no debia llegar al final de nuestra calle. Me bastaba con ir
hasta el restaurante Felfela y luego volver a casa. Después me aupé sobre sus grandes
hombros y contemplé el mundo desde las nubes. Mi madre me dio la mano y
entramos en la zona prohibida. Pasamos por un callejon con baldosas hasta el
restaurante en el que soliamos comer. Alli nos encontramos con Vladimir, un buen
amigo de mi padre, que estaba con su hija. Me parecia muy pequeiia, vista desde las
alturas de los hombros de mi padre.

iAy, padre querido! Desde que me dejaste caer de tus alturas, vivo con el cuello
partido. Ya no me acuerdo del nombre de aquella nifia. De hecho, no recuerdo ningtn
nombre. Solo el de mi padre, que llevo a mis espaldas igual que él me llevaba a mi.
Natural de Alejandria, llegd a El Cairo en 1962 para trabajar como ingeniero en la
construccion de la presa de Asuan. Alli se enamord perdidamente de la grandiosa y
milenaria civilizacidn egipcia. Jamas pudo escapar de ella tras descubrirla, al levantar
por primera vez la vista de los libros de ingenieria. Ahi estan mis origenes. Es raro
que un ingeniero sea también poeta. Muchos afirman que son dos profesiones
contrapuestas, pero mi padre era ambas cosas. Su mitad ingeniera adoraba la Gran
Presa, y su mitad poeta adoraba Egipto. Se conocia el pais de norte a sur, sobre todo
el sur, pues fue uno de los constructores de la presa de Asuan. Pero de ahi partio,
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despacito y con calma, a descubrir todos los rincones de la nacién mas hermosa sobre
la faz de la tierra, como €él decia. Y en su discurrir, pos6 los ojos en mi madre,
Helena, en el templo de Hatshepsut.

Fue un amor a primera vista. Un flechazo con la bendicion de Senenmut. Sin
embargo, hoy yo, como ya he dicho, entro en mi quinta década de existencia sin
haber conocido el amor a primera vista. ;{Me mentirian mis padres al contarme la
historia de su amor? ;Ese suefio es accesible al comun de los mortales? ;O sera que
el destino me niega esa gracia por no haber heredado el pelo rizado de mi padre?
Llevo toda mi vida esperando ese regalo del cielo. Pero ya me he convencido de que
todavia me queda mucho por vivir y que los dias por venir seran mas hermosos que
los ya vividos. Las divinas palabras de Nazem Hekmat se cumpliran en mi, o de lo
contrario me veré obligada a arreglar cuentas con él.

Hasta ahora, mi corazén impetuoso no ha tomado nunca una decision razonable.
Sin embargo, hoy me siento colmada por un resplandor extraordinario. Mi corazon ha
madurado tras pasar por unos fuegos que estuvieron a punto de chamuscarlo. El
pobre ha conseguido salir adelante entre golpes, pufialadas y escupitajos. Es cierto
que esta lleno de cicatrices, algunas profundas, otras superficiales. Cierto es también
que siempre consideré que el dolor y la felicidad son las dos caras de una misma
moneda. Pero ahora esta mas que preparado para aceptar el amor a primera vista, a
tercera vista, o lo que sea.

Hatshepsut era hija de Hathor, diosa de la maternidad y la infancia, del cielo y de
la tierra. Se enamor6 perdidamente de Senenmut, natural de Armant. Juntos alzaron
el estandarte del arte sobre la humanidad. Cada detalle de su vida se ha convertido en
leyenda en la nuestra. Hatshepsut, con la fuerza que le concedi6é su madre Hathor,
vel6 por el amor de mis padres. Ella fue quien se aparecio en los suefios de mi madre
mientras dormia en su casa de Lublin, en la lejana Polonia. Una mujer soberbia e
imponente, de gran feminidad, que brillaba como si llevara un collar de estrellas.
Mir6 a mi madre con sus ojos negros alcoholados: «Helena Kavadeska, habitante de
Lublin, te pido que te presentes en el tempo de Deir el-Bahari». Mi madre tenia
entonces dieciocho afios y, después de aquel suefio, decidi6 estudiar egiptologia en la
Universidad de Varsovia. Mi abuela, Yadevka, pensé que su hija se habia vuelto loca
de remate, pero como su bondad no tenia limites, termin6 por aceptar que su hija se
marchara a la capital a estudiar. Mi madre estaba convencida de que su destino final
estaba en Egipto. Y, en efecto, formé parte de un equipo de arquedlogos polacos
enviado por la Universidad de Varsovia al templo de Hatshepsut, en Luxor.

Una vez le pregunté qué relacion habia entre Polonia y la orilla occidental de
Luxor, y me respondié que la misma que entre el sol y la luna. Todos giramos en el
mismo sentido. Luego le pedi que me hablase del romance entre Hatshepsut y
Senenmut. Me respondié que no habia evidencias arqueolégicas que confirmasen esa
historia. Me enfadé y me fui a mi cuarto. ¢Por qué siempre los historiadores se
enfrentaban al amor? Cuando todo se podria explicar con una mirada de deseo, ellos
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sacan la bandera de la ciencia y piden pruebas materiales y argumentos concluyentes.
Estos mismos historiadores no cesan de regalarnos verdades sin ningun tipo de
confirmacion, siempre que no traten sobre asuntos de amor. Y yo me pregunto,
cacaso los genes franceses de mi madre no podrian despertar en ella algo de interés
por el corazon de Hatshepsut? Pues aunque mi madre no hablaba ni una palabra de
francés, mi abuelo era de Francia.

Desde jovencita, Yadevka era astuta como una liebre y hermosa como una gacela.
Olivier conoci6 a mi abuela una vez que el destino lo llevd de viaje a Polonia. Se
enamoro y alli se quedd. Pero el frio gélido congel6 su pasién y oyé una voz lejana
que le ordenaba ir a Asuan para buscar a Isis en las islas alrededor del templo de
Filae. De modo que abandon6 a mi abuela antes de que naciera Helena, que no era
mas que un feto en el vientre de su madre.

Cuando mi madre llegé al templo de Hatshepsut, le pidi6 a Hathor que le diera la
mano y la condujera junto a su padre, arrebatado de su lado afios atras por el canto de
una sirena egipcia. Sin embargo, jamas lo encontro, y murio antes de que naciera la
gran arafia que con su red saco al ternero del utero de su madre. Una vez le pregunté a
mi abuela Yadevka, que ahora vive conmigo en Bab el-Lug: «;Quieres que busque al
abuelo?». Ella sonrié con maldad y unos ojos de muchacha de dieciséis afios. «Ya ni
me acuerdo de su cara. Déjale vivir con Isis, y mejor biiscame un hombre mas
joveny».

Cogi hacia la derecha, en direccion a la plaza Soleyman Pacha, ese Soleyman francés,
nacido como Joseph Seve en Lyon, la misma ciudad francesa en la que naci6 mi
abuelo. Vino a Egipto con una recomendacion especial y Mohamed Ali le encargé la
mision de organizar el primer circulo de oficiales que se haria cargo de la formacion
de los soldados egipcios. El lugar de entrenamiento era la ciudad de Asuan. Mi
abuela Yadevka siempre asegura que mi abuelo era descendiente de Soleyman, pues
se llamaba Olivier Seve. ;Qué extrafio vinculo une a mi familia con Asuan? Primero,
Soleyman; después, mi abuelo, que desapareci6 alli dejando a la hermosa Yadevka en
Polonia; luego, mi padre. Lo curioso es que Soleyman Pacha es el abuelo de la Reina
Nazly, esposa del rey Ahmad Fuad y madre del rey Faruq. En consecuencia, estoy
emparentada con la monarquia. Yo, la hija de una polaca apasionada por Hatshepsut y
de un gallardo alejandrino que murié asegurando, para tranquilizarme, que el pueblo
terminaria por tomar el poder, si no en este siglo, en el siguiente, y que reinaria la
justicia. Pero, antes que cualquier otra cosa, soy hija de El Cairo, la ciudad de las mil
caras y los mil minaretes, y tuve la suerte de conocer en vida a Umm Kulzum.

Como muchos otros, comencé a adorar a la cantante cuando perdi el corazon y
comenzo a latir alocadamente. Acababa de empezar mis estudios de aleman en la
Facultad de Idiomas de la Universidad de Ain Shams. Lo conoci en una obra de
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teatro universitaria. Se llamaba Thab Yosri y era tremendamente alto —no como yo,
que no heredé la talla de mi padre— y tan delgado que su pecho se confundia con su
espalda. Tenia una nariz tan grande como la de Kamal Ahmad Abdel Gawad!??].
Venia de una familia de artistas y estaba terminando un master. Lo primero que me
atrajo de él fue su voz, profunda, que conjuntaba varios tonos con armonia y estilo.
Cuando la escuché por primera vez, me parecid que poseia la elegancia de la del
cantante Abdel Mottaleb.

Juntos, descubrimos el mundo. fbamos a todas las manifestaciones artisticas de El
Cairo: teatro, ¢por qué no? Teniamos que estar al corriente de las artes escénicas.
¢Exposiciones de pintura? Era la pasion de mi amor, que naci6 para ser pintor como
su padre. ;Cine? Fue una pena que la Academia de Artes Cinematograficas no
contara con unos alumnos tan brillantes como nosotros. ;Conciertos? Los dos éramos
como una orquesta, pues yo tocaba el piano y el violin y le ensefié a dominar la
percusion. Mezclabamos la musica de Sayyed Darwish con el Fausto de Charles
Gounod, y Las sillas de Eugene Ionesco con los lienzos de Sandro Botticelli. Con
todo aquello, haciamos un producto tipicamente egipcio con aroma a especias.
«Apolo, concédeme la inspiracion de la musa Euterpe».

Viviamos entre las nubes, y contemplabamos el paisaje desde las alturas. Sin
embargo, no veiamos nada con tanta contaminacion, por lo que decidimos bajar a la
tierra y tomar parte en el proceso de limpieza de nuestro querido Cairo. Participamos
en todas las manifestaciones, alzamos nuestra voz por Egipto, llevamos su bandera,
gritamos juntos no al despotismo, si a las reformas. El partido del Tagammu estaba
cerca de nuestras posiciones, los naseristas nos resultaban demasiado contestatarios,
el Wafd no nos gustaba. Buscabamos nuestro asiento en el vehiculo, pero todos los
motores tenian graves problemas mecanicos.

Ihab estaba a punto de defender su tesis. Su amor por mi, como solia decirme, le
hacia dibujar sin parar: en pafiuelos, en cuadernos, en las manos y los pies. Pintaba
incontables cuadros. Le gustaba dibujar tuercas de motores pegadas a cuerpos
desnudos. Un dia me confes6 que no podia librarse de la influencia del maldito
Salvador Dali y que le gustaria matarlo con un pincel untado de rojo sangre, pero no
encontro el modo.

Mi corazén palpitaba mientras asistia a la defensa de la tesis de Ihab. Tres
profesores le formularon preguntas despiadadas. El doctor Murtada el-Barudi fue su
director de tesis, que le llevo tres afios. Thab vestia una majestuosa toga negra y los
rasgos duros de su rostro y su voz hicieron temblar la sala. La velada acabd bien y mi
amor termino su doctorado. En aquel entonces, yo estaba en tercero de carrera, el afio
en que me concentré en mi piano y dejé que mi amor se sumiera en la ciencia del
doctor Murtada.
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Corté por la calle Sabry Abu Alam, crucé la calle Qasr el Nil y llegué frente a la
pasteleria Lappas. Si juntaramos todas las bolas de helado que habia tomado alli con
mi padre, nos saldria una montafia mas alta que la colina de Mogattam. A los pocos
meses de nacer yo, mi padre decidi6 dejar su trabajo en la gran presa y continuar su
vida en El Cairo, abandonando Alejandria para siempre. Lo contrataron en la
Sociedad de Tractores e Ingenieria, cuya sede estaba en un enorme edificio
semicircular en Bab el-Luqg que abarca toda la plaza y da a las dos calles principales,
Al-Bostan y Tahrir. Mi padre trabajaba desde las ocho hasta las tres y pasaba las
tardes con nosotros. Por las noches, se iba a jugar al ajedrez al café al-Hurriya de Bab
el-Lug. Era toda una estrella.

Después de comer, yo lo llamaba lloriqueando y él me subia a hombros. En un
par de sus enormes zancadas nos plantabamos en la puerta de Lappas, justo en el
lugar donde estoy ahora. Ya no es el mismo sitio, solo una sombra de lo que fue. Miré
hacia el otro lado buscando a Charlie, al que siempre veia cuando salia con mi
cucurucho en la mano. La primera vez que lo vi, grité de alegria: «jEs Charlie
Chaplin!», y la bola de helado de fresa se me cay6 sobre la cabeza de mi padre.
Charlie se rio y se acercO con sus gestos mecanicos, su baston y su traje negro
desgastado por el tiempo. Me lanzo un beso con su boca desdentada, alzando su
bigote cuadrado hasta tocar su nariz.

Cuando abandoné el hogar conyugal, regresé a casa de mis padres. Fue como si el
destino girara las puertas del tiempo con su sabiduria eterna. Mi abuela enfermé de
repente y nadie podia ocuparse de ella desde la muerte de su unico hijo, que vivia en
Lublin. Me fui a Polonia y me la traje aqui a vivir conmigo. Era la primera vez que
mi abuela abandonaba su ciudad. Ni siquiera sali6 cuando Hitler la redujo a
escombros. Fueron pasando el comunismo, el caos, el capitalismo y el ingreso en la
Union Europea, pero mi abuela no se movio de su sitio. Me miraba apenada, como
una nifia a la que arrancase de su hogar familiar.

En cuanto llegamos a Egipto, decidi ir con mi abuela a pasar una semana en el
oasis de El Fayum, a casa de unos amigos que viven en el pueblo de Tunis. El clima
de esa region seria el mejor remedio para ella. Como me esperaba, mejoré mucho. Se
pasaba el dia sentada, disfrutando del paisaje del lago Qarun. El Fayum era mi
segundo hogar después de El Cairo, pues de pequefia siempre ibamos alli con mi
padre y mi madre a comer pato y platijas. Mas tarde, mi madre trabajo una temporada
en el oasis.

Un buen dia, mi abuela se zamp6 dos enormes patos que nos preparo la madre de
Abdel Latif, y la sangre volvié a correr densa por sus venas. A partir de ahi me
tranquilicé y volvimos a El Cairo. Mi abuela se aduefi6 del piso con su proverbial
vigor polaco, hasta el punto de que los vecinos de abajo protestaron por sus fuertes

www.lectulandia.com - Pagina 210



pisadas. Pero al regreso a la casa de Bab el-Lugq recibi la triste noticia de que nuestra
vecina de toda la vida, la sefiora Amal, esposa del difunto contable Walid Sobhi,
habia fallecido aquel mismo dia. La conociamos desde siempre, pues viviamos puerta
con puerta y en nuestro edificio solo hay dos viviendas por planta. «¢Nos presta un
tomate, sefiora?», «;Nos podria dejar seis copas porque tenemos invitados?». Lloré
como una magdalena. Fragmentos de la historia de mi vida se marchaban para no
volver. Ya habia perdido a mi padre y a mi madre, y recuerdo el llanto desconsolado
de la sefiora Amal cuando vio el enorme ataud de mi padre saliendo por la puerta de
casa. Ahora, me dejaba sola en el tercer piso.

Al dia siguiente, su tnico hijo, Ayman, vino de los Estados Unidos en estado de
gran conmocion. Lo abracé y llor6 en mi hombro como un nifio. Yo siempre cuidaba
de él cuando sus padres salian por la noche. Volvia a ser un nifio que daba su ultimo
adios a su madre. Antes de regresar a los Estados Unidos me dio su nimero y su
direccion y me invitd a visitarlo en Nueva Jersey. Me conté que las cosas habian
mejorado y que su restaurante Aladino iba bastante bien, aunque con su matrimonio
no habia tenido tanta suerte. Le prometi que lo intentaria, aunque era consciente de
que jamas podria ir a los Estados Unidos.

Tras divorciarme, me instalé en mi casa familiar, que se habia convertido en un
nido de ratas. Desde que me casé y la muerte de mi madre, solo habitaban aquel piso
las arafias y legiones de hormigas y cucarachas que, por desgracia, no se preocupaban
por la limpieza del piso ni por las montafas de polvo que se acumulaban como nubes
encima de todas las superficies. Encontré el viejo piano esperdndome en el lugar de
siempre, lanzandome esa mirada que conocia tan bien cuando pasaba mucho tiempo
alejada de él. Sin embargo, esa vez me habia excedido un poco, asi que antes de
poner mis manos en cualquier otra cosa de la casa, me puse a desempolvarlo con
carifio. Limpié hasta su ultima pieza, que me conocia de memoria. Cuando terminé,
parecia un muchachito en la flor de la juventud. Como si la caprichosa rueda del
tiempo hubiera girado hacia atras. Aquel Bosendorfer me hablaba y me confiaba sus
alegrias y penas.

En 1828 falleci6 en Viena el musico Franz Schubert. Al grandioso funeral asistio
Ignaz Bosendorfer, que sali6 muy apenado del funeral. Tal era su afliccion que
decidio hacer algo por la musica que tanto amaba y al dia siguiente se dirigio a
obtener los permisos que necesitaba para fabricar un piano. Aquel fue el principio del
fin del maestro en aquel campo, Brodmann.

Franz Listz, prodigioso pianista, buscaba un piano que pudiera soportar sus
innovaciones en el arte de la interpretacion musical, y un buen dia conoci6 un piano
Bosendorfer. Fue un encuentro sonado en el teatro imperial austriaco.

Cuentan que aquel piano no soportaba el frio de Austria y que, tras pensarselo
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mucho, se embarcé rumbo a Alejandria, donde acab6é en casa de una familia
numerosa con mas de diez hijos. Las manos de aquellos pequefios faraones fueron
inclementes con sus teclas de marfil traido del sur de Kenia. El piano buscé por todos
los medios una salida a aquel tormento, hasta que encontr6 a Helena mirandolo
admirada. Poco después, llegd a nuestra casa con su fastuosa presencia imperial.
Desde que esta con nosotros, no me ha dejado pasar ni un solo dia sin tocar sus
cuerdas. Hasta los dias en que doy varias clases de piano seguidas, me llama y me
pide que me siente ante €l a conversar. Recuerdo que nada mas instalarnos en nuestro
modesto piso, mi madre Helena —o Halima, como la llamaban los vecinos— se sento
a mi lado y me dio mi primera leccion de piano. La voz de Halima dandome
instrucciones severas todavia resuena en mis oidos. Mi madre era un angel sonriente,
excepto cuando andaban de por medio Hatsehpsut o la musica, pues ambas
descendian de la divina Hathor. Mi padre coloc6 sobre el piano una estatuilla de
Bastet, diosa de la musica y el baile. La verdad es que jamas supe si esa diosa cuya
cara siempre me miraba se llamaba Bastet o Basti. Mi madre la llamaba Basti cuando
la musica que yo tocaba le agradaba, pero si estaba de mal humor la llamaba Bastet.
Nunca supe por qué tenia dos nombres para aquella diosa. Siempre quise
preguntarselo, pero murio antes de que ese dia llegara. Mi padre, por su parte, se
sentaba detras de mi en su comodo sillon de asiento bajo y respaldo muy alto a
escuchar mis primeros y torpes intentos con el piano.

Ojala mis dias en la universidad hubieran durado para siempre, pero concluyeron en
un abrir y cerrar de ojos. Al volver a abrirlos, los afios habian pasado como un
relampago. Sali con mi titulo de licenciada en la mano derecha y, en la izquierda, una
elegante carta de Thab que oficializaba nuestra separacion.

Con Thab vivi el suefio de un mafiana de horizontes amplios, con la esperanza de
que aquello durara hasta el siglo venidero. Separarnos fue como arrancar el alma del
cuerpo. Estabamos el uno frente al otro, separados por una pared transparente que su
grave voz no podia quebrar. Ya habia reservado un billete para Canada, tras obtener
una beca para realizar el doctorado en la Universidad McGill de Montreal. Antes de
partir, pego la cara al cristal hasta que su gran nariz lo atraveso y, con un nuevo tono
de voz que jamas le habia escuchado, me dijo que no volveria nunca.

Continué mi paseo por la calle Qasr el-Nil y pasé cerca de la calle Borsa, cuyo
pavimento acababa de ser renovado, junto con el de las calles aledafias que conducen
a la calle Sherif, detras del Banco Al-Ahli, convirtiendo la zona en un area peatonal.
Como suele suceder, las calles se transformaron rapidamente en zona de cafeterias,
que extendieron las sillas de sus terrazas por todas partes, hasta que se hizo imposible
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caminar con tranquilidad. Habia que sentarse, pedir y pagar. Al principio no reparé en
un muchacho que me hacia gestos invitandome a sentarme en una silla. No tendria ni
veinte afios, era delgado como una palmera y su rostro manifestaba una anemia
aguda. Me acerqué, le di una libra, le dije que se tomara un zumo y segui mi camino.
Llegué al cruce de las calles Qasr el-Nil y Sherif, me detuve ante una zapateria y
repasé con la mirada el fascinante nimero de zapatos de distintas formas y estilos.

Cerrando los ojos de felicidad, me vi cogida de la mano de mi madre, que me
acariciaba con ternura el pelo. El escaparate de la libreria estaba lleno de voliumenes.
Mis ojos se posaron en uno enorme, de color azul, en cuya portada aparecian
innumerables signos de interrogacion, cada uno de un tamafio y color distintos.
Entramos y mi madre me lo compré. Ese libro me ha acompafiado toda mi vida, y
ahora luce con orgullo en la estanteria de mi hija. «Tienes que prometerme que lo
leeras, pues los libros se ponen tristes y se mueren si nadie los lee. Pero si los leen,
viven para siempre». Le prometi que lo haria, y que me leeria todos los libros que
teniamos en casa. Recuerdo perfectamente el rostro de la mujer que nos lo vendio,
una sefiora de cuarenta afios con ojos almendrados que sonreian detras de unas gafas
rectangulares, hasta casi salirse del marco de sus mejillas. Llevaba un vestido azul
con rayas grises que parecia una bata escolar. Antes de marcharnos, me regalé un
cuadernito y me dijo que escribiera mi diario en sus paginas de color rosa.

Cuando regrese a casa tengo que buscarlo. En una de las paginas rosas de aquel
cuaderno escribi mi primera historia de amor, en tercero de primaria. Mi novio,
Magued, desaparecio, igual que la libreria, que cerro en los afios setenta. Ahora en su
lugar tenemos zapatos, mas elegantes y modernos que los libros. Mi madre llor6 al
enterarse de que la libreria se habia convertido en una tienda que vendia objetos de
piel. Aquel dia regres6 a casa sin traernos un nuevo libro. En su lugar traia una
enorme tristeza y una depresion que la acompafé durante mucho tiempo.

Una semana después de que Thab se marchase a Canada, consegui a duras penas
salir de la cama. Aun con lagrimas en el rostro, empecé a pensar seriamente en mi
futuro por primera vez. Mientras mi espiritu estuvo ocupado con suefios, habia
descuidado sobremanera mi porvenir. Alcé la cabeza, cerrando con fuerza los ojos
para retener las lagrimas detras de mis parpados, decidi buscar trabajo en una libreria.
Adoro el olor a polvo que habita entre las paginas de los libros. Sin embargo,
encontré empleo, sin esperarlo, en una asociacion para el desarrollo de la mujer. A las
pocas semanas de empezar a trabajar, exclamé: «jEureka! Esto es lo que quiero hacer
con mi vida». Dentro de las diversas actividades de la asociacion, yo me encargaba
de que las mujeres se sacaran el carnet de identidad. Sin él, las mujeres no pueden
hacer uso de sus derechos mas elementales, entre los que se encuentra poder
divorciarse de un marido que ha desaparecido, emigrado o se ha esfumado hace afios.
Otro de los proyectos que teniamos consistia en ofrecer pequefios préstamos a
mujeres que deseaban comenzar una actividad comercial para ganarse la vida.
Trabajabamos en zonas geograficas concretas y en determinadas ciudades. Yo me
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encargaba del barrio de Manshiat Naser, en El Cairo. Estaba muy lejos y el trayecto
se nos hacia interminable. A menudo teniamos que empezar desde la nada, pues
cientos y cientos de mujeres no tenian ni partida de nacimiento. Conoci a mujeres
casadas, divorciadas, profesionales de la prostituciéon y nifios de la calle, todo lo cual
me permitié conocerme mejor a mi misma.

Antes de llegar a la calle Gawad Hosni, me detuve ante una pasteleria de la calle Qasr
el-Nil. Contemplé las bandejas de basbusa expuestas delante de mi, y mi estdbmago
protestd6 de hambre pidiéndome un trocito de aquel dulce, susurrando: «Y no te
olvides de poner un poco de nata». Entré en la tienda y devoré con los ojos aquellos
pasteles: dedos de Zeynab, Balah el-Sham, Konafa con crema, aish el-saraya con
frutos secos... Mi estbmago empez0 a reclamar su parte. Pedi un trozo de basbusa sin
nata y decidi degustar con la vista aquello a lo que no podia hincar el diente. El
dependiente tendria sesenta afios, una calva reluciente, la sonrisa tan dulce como la
kunafa, el rostro triangular como la peninsula del Sinai y el mentén prominente como
el cabo de Ras Mohamed. Me pasoé el plato y los recuerdos amargos abrieron su boca
para tragarse la tienda, con el dependiente dentro.

Conoci al hombre que terminaria siendo mi esposo en la boda de Farah, una
compafiera de clase. Pertenecia al mundo de las finanzas y los negocios, pues
trabajaba en el Banco Islamico Faysal. Era conservador, tranquilo y poco hablador.
Como los pescadores, me lanzé su red y no fui capaz de escapar. Eramos dos lineas
paralelas que, contraviniendo las leyes de la geometria y la l6gica, se cruzaban.

Fue el matrimonio mas rapido del siglo veinte. A los dos meses de conocernos ya
compartiamos lecho conyugal. Era diez afios mayor que yo, y cuando lo conoci tenia
prisa por casarse. Jamas olvidaré que en nuestra primera cita ya me hablo de
prometernos. Me dijo que no le faltaba de nada, y luego afiadi6 con orgullo: «En el
piso en que viviremos hay de todo; hasta los platos para el pescado tienen su cajon
reservado». Yo tenia la esperanza de que me besase aunque solo fuera una vez antes
de casarnos, para oler su aroma y tranquilizarme, pero él no pensaba mas que en los
preparativos de la boda. No le culpo, pues él siempre fue asi. Es algo que he
comprobado después de todos estos afios. Lo aprecio enormemente, pero nunca he
sido yo misma con él, un error que jamas podré perdonarme. Intenté ver el mundo
con sus 0jos, pero no queria que €l lo viera ni una sola vez con los mios. Mientras
estuvimos casados no fuimos jamas al teatro, ni pisamos la Opera. Me gustaba
sentarme por la noche en casa, compartiendo el silencio, respirando juntos el tiempo
que nos unia. Pero él insistia en que nos uniéramos a las caravanas que llamaban a las
puertas de restaurantes desconocidos en noches frias. No pardbamos juntos ni un solo
instante, pues nuestro destino era correr. La tierra podia temblar a su alrededor, que a
él solo le interesaban los tipos de cambio. Un dia, propuse ir a una exposicion y
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acabamos en una sala de fiestas. Sofiaba con hacerle participe de mis suefios y mi
compromiso con mi pais, pero las palabras se perdian en el vacio antes de llegar a sus
oidos. Vivi la vida que él deseaba y perdi la conciencia, hasta el punto de que ya no
recordaba las cosas que me gustaban.

Cuando lo conoci en la boda de Farah, estaba en uno de los periodos mas
dinamicos de mi vida. Recuerdo que vivia en un estado de euforia permanente por los
éxitos que teniamos en la asociacion, ayudando a cientos de mujeres en Manshiat
Nasser. Aquello me hacia sentir que cumplia con un grandioso deber patrio. Me
acostaba con una sonrisa de oreja a oreja, satisfecha conmigo misma, llena de
orgullo, y me decia que un viaje de mil millas comienza con un paso. Todos los dias
aprendia una nueva leccion. Esas mujeres cargaban con grandes penas y
enfermedades, pero gozaban de una sagacidad divina, de valor y determinacion para
vivir, y poseian una capacidad infinita para sonreir. Aquello fue una verdadera
escuela que me proporciono una paciencia sin limites que me permitia aguantar a
cualquier persona hasta el dia del juicio final.

Asi es como me explico hoy lo esttpida que fui soportando a mi marido. A veces
me parece un sinsentido haber aceptado aquel mundo totalmente ajeno a mi, pero
integrandome en él con felicidad. Durante nuestro noviazgo, saliamos a diario, sin
descansar ni un dia. Suponia que mi esposo celebraba conmigo el habernos conocido,
pero luego descubri que él no puede vivir sin salir a diario. Pasaba con sus amigos
mas tiempo que conmigo. En aquella época, su gran amigo y compaiiero de trabajo
era Talaat Dhohni. Su mujer Hind me caia muy bien y nos veiamos todos los dias. A
veces también salia con nosotros su compariero de colegio Nabil Sharubim, él solo,
porque su esposa Nevine atendia en su clinica a sus pacientes.

Llegué a la plaza Mostafa Kamel. Su estatua me mird, majestuosa, y yo le dije: «Si
no viviera en El Cairo, desearia vivir en El Cairol?3)». Me sonrid, contento con mi
elocuencia, y me solt6 otra de sus famosas citas: «L.a nacién que no se alimenta de lo
que siembra ni se viste con las ropas que fabrica, es una naciéon condenada a la
dependencia y la desaparicion». Me quedé mirandolo, con su elegante chaleco y toda
la pompa que rodea su nombre y su historia, y me pregunté cémo era posible que ese
hombre hubiera muerto a los treinta y cuatro afios.

La plaza estaba igual que cuando la conoci, con la excepcion de algunos cambios
insignificantes en los nombres de algunos locales. Solia venir aqui con mi madre a las
casas de subastas. «A la une, a la due, a la tre. Enhorabuena, sefiora Halima, se ha
llevado un jarron de cristal de Sévres original por 28 libras». En las subastas de esa
plaza compramos un montén de objetos que decoraban nuestro hogar. El profesor
Maurice, el director de la subasta, siempre vestia traje negro y corbata roja. Llamaba
por teléfono a mi madre antes de las subastas para que viniera a ver si habia algo que
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quisiera comprar, o para fijar de antemano un precio, algo que solo sucedio con la
estatuilla del dios Bastet, que mi madre comproé antes de que empezara la puja.

En aquella plaza también reservamos los billetes de barco para Novorosisk en una
compafiia naviera turca. El crucero partia de Alejandria e iba a Atenas, Estambul y
luego a Novorosisk. De alli continuamos en tren hasta Volgogrado, donde nos
esperaba el primo de mi madre. Nos recibio con los brazos abiertos y nos condujo
hasta Samara, donde vivia. Su hijo me cay6 muy bien. No le veo desde aquella fecha
lejana, pero recuerdo perfectamente su aspecto. Fue un viaje que jamas olvidaré, a
bordo del Karadeniz, que significa «Mar Negro», como me explicaron los marineros
turcos.

Me pasé todo el crucero en la piscina, una piscinita metalica con una cubierta de
chapa con grandes candados a cada lado. Durante aquel viaje me asaltaron unas
pesadillas que jamas se borraran de mi memoria: estaba nadando en la piscina, y de
repente me encuentro sola en el agua. Entonces, los marineros empiezan a cubrir la
piscina con la plancha de chapa. Se hace la oscuridad y escucho el ruido de los
candados al cerrarse, el chirrido del hierro al chocar contra hierro. El nivel del agua
empieza a subir poco a poco. Intento respirar, hasta que el agua toca el techo de
chapa. Grito, pero nadie responde.

Mi marido pidi6 el divorcio después de que nuestra relacion muriera lentamente.
Asisti a su lenta agonia durante afios, incapaz de salvarla, pues no habia estudiado
medicina sino filologia alemana y me dedicaba al mundo del trabajo social, lo cual no
me capacitaba para entrar en la sala de reanimacion mientras veia nuestro matrimonio
tumbado en la cama blanca, exhalando su ultimo aliento. El aire habia abandonado
nuestra casa sin hacer ruido. Cada dia, un pufiadito de oxigeno se escapaba por un
ventanuco invisible, hasta que una mafiana nos despertamos y no podiamos respirar.

Cuando Nadia vino al mundo, dejé de trabajar en la asociaciéon, pero emprendi
uno de los pasos mas importantes de mi vida. Empecé a escribir mis memorias. A
registrar cada gestio, cada mirada, cada atisbo de sonrisa que se dibujaba en los labios
de Nadia. Mi hija se convirtio en el centro de mi vida, cada movimiento de su naricita
me permitia abrir una ventana al mundo a través de mis lineas. Ahora contemplaba el
mundo con ojos renovados. Me dediqué a registrar su generosidad y su avaricia hasta
que se me agotaron las paginas amarillentas. Estuve escribiendo a diario hasta
convertirme en una adicta a mis apasionadas citas con el lapiz.

A pesar de que era consciente de estar viviendo los tltimos dias de mi matrimonio
y de que esperaba recibir el golpe de gracia que pusiera fin a mi vida con mi marido,
eso no impidi6 que la separacion me supiera amarga. Fue durante una tranquila
conversacion por teléfono. Resulta curioso que hablaramos por primera vez con
franqueza de nuestra separacion a través de los hilos telefénicos. ¢ Tan complicado
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resultaba afrontar eso para dos personas que han compartido cama durante mas de
una década?

Nada mas colgar, empecé a sentir un hormigueo en el dedo de mi mano derecha
que acababa de presionar el bot6n rojo para poner fin a la llamada. El picor fue
subiendo por la mufieca hasta mi brazo, lentamente, y lleg6 al hombro, las mejillas, la
frente, los ojos. Una nube negra y oscura se extendio ante mi y me quedé sumida en
la penumbra. Intenté abrir los ojos, pero descubri que ya los tenia abiertos. Se hizo la
oscuridad y me rendi a ella, y cuando noté la presién en mi pecho, el hormigueo se
extendio rapidamente por todo mi cuerpo. La sangre se espeso en mis venas y dejé de
sentir mis extremidades, tras notar un dolor debido a la presion de aquel hormigueo
en mis nervios. Mis pulmones tenian que hacer un gran esfuerzo para coger aire.
Coloqué las manos bajo mi trasero con la esperanza de sentirlas, pero era como si un
cirujano experto me las hubiera amputado. Sali a buscar el cielo, llevando en la mano
mis diarios. En la calle, un coche enorme me golpeo y, prendado de mi, me llevo al
hospital. Alli, sofié por primera vez con Ihab en su gélido exilio, y mi cuerpo temblo
de placer.

Lo mas probable es que la sangre tartara que corre por mis venas, herencia de mi
abuela, fuese lo que me salv6. Mi abuela afirmé en una ocasion que yo descendia del
Imperio de la Horda de Oro. El médico que me examiné no encontr6 fracturas ni
heridas. Algunas contusiones, sin mas. No me ha quedado ninguna secuela, puedo
caminar perfectamente, como hago ahora mismo en direccion a la calle Abd el-Jaleq
Zarwat. Sin embargo, jamas podré superar la tristeza de haber perdido mis diarios. Es
como si me hubieran arrancado varios afios de mi vida. Cuando el coche me golpe6
por detras, yo sali volando por los aires y mis cuadernos salieron despedidos, cayendo
en la misma alcantarilla en la que se perdi6 la moneda de Fayrouz y Anwar Wagdi en
una pelicula.

Por fin, decidi ir a la cafeteria Groppi de la calle Adly y llamar a mi hija para que
viniera a tomar algo conmigo. Fui a un locutorio y, a pesar del cartel de «Hables
usted a sus anchas», el duefio no me dejé marcar a mi, asi que tuve que dictarle el
numero para que marcara él.

—Voy al Groppi de la calle Adly, en el centro. ;Qué haces?

—Mama, es tu cumpleafios. Tendria que estar contigo desde esta mafiana. Te he
llamado a casa y te dejé un mensaje. Ahora mismo voy.

La enorme puerta de cristal de Groppi de la calle Adly estaba adornada en el
pasado con unas espléndidas barras de hierro forjado negro y a continuacion habia
una puerta giratoria de madera que mi padre empujaba para que entrasemos mi madre
y Y0, y luego pasaba él. Esa puerta daba a la calle Abd el-Jaleq Zarwat, donde hay un
supermercado y una tienda de dulces. Nada mas entrar, senti el frio del aire
acondicionado. El lugar estaba a rebosar. Un gran numero de clientes esperaba
delante del mostrador de bombones, y un grupo aun mayor frente al de pasteles y
tartas, justo enfrente. Habia camareros en todas partes, con sus uniformes azules de
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botones relucientes, ajustados en el pecho y anchos por debajo, como faldones. Se
parecian un poco a la ropa que llevan los derviches cuando se dedican a dar vueltas
sin parar alrededor del Ser. Mientras mi madre iba al supermercado a comprar el
queso kashkaval que tanto nos gustaba a todos, mi padre y yo nos sentabamos en la
terraza que daba al jardin. El sol relucia como de costumbre. Sus rayos me
proporcionaron un poco del calor que necesitaba tras el frio del aire acondicionado.
No habia sitio, pues todas las mesas estaban ocupadas. Ammo!?4! Saleh, el camarero
nubio que tanto me queria, se acerco rapidamente. Le dijo a mi padre que Amin Bey
estaba a punto de pagar la cuenta y en unos minutos podriamos sentarnos. Ammo
Saleh puso en mi mano un caramelo de menta que sabia que me encantaba. Miré
rapidamente a mi padre para asegurarme de que no lo habia visto y luego me dediqué
a observar a Amin Bey. Era un hombre de setenta afios mas elegante que Mostafa
Kamel con su traje gris. Del bolsillo de su chaleco asomaba la cadena de oro de su
reloj.

Cuando entré en la sede de la asociacion por primera vez tras muchos afios de
ausencia, se me hizo un nudo en la garganta. Mi experiencia en esta asociacion
comenzo a los pocos meses de su nacimiento. Juntas, recorrimos el camino de salida
del tutero, nos formamos juntas y los dias que pasamos juntas forjaron nuestra
personalidad, asi que nos pareciamos. Luego, la abandoné. Ahi esta ella ahora,
rebosante de vitalidad juvenil. Yo, por el contrario, sigo con los estragos del divorcio
todavia grabados en mi cuerpo. En su nueva sede, que yo no conocia, me encontré
grandes carteles con imagenes de mujeres desconocidas para mi. Una muchacha de
veinte aflos me miraba desde un cartel con sus enormes ojos. Llevaba una chilaba y
un velo negros, y encima de su cabeza se leia: «La existencia juridica de las
mujeres». Una secretaria a la que tampoco conocia me preguntd, como si fuera una
extrafia, qué queria. Le conté quien era y me dio la bienvenida. Luego, me condujo
ante la presidenta de la asociacién. Al dia siguiente empecé a trabajar con ellos y
volvi a la vida. El lugar era ahora un hervidero de jovenes, muchos de ellos abogados
recién licenciados. Hice buenas migas con dos: Howaida Saad y Ahmad Izz El Din.
Gracias a esos muchachos, empecé a ver el mundo de un modo distinto.

Antes de ayer salimos un grupo grande de compafieros de trabajo y nos sentamos
en la terraza de un café en un callején que sale de la calle Sherif, en el centro. Me
senté al lado de Ahmad Izz El Din, quien me abrio su corazon. Me hablo6 del amor de
su vida, Hager, y a medida que me iba contando su historia me quedé de piedra. {Se
trataba de la misma muchacha que se cas6 con mi vecino de toda la vida, Ayman
Sobhi! Le pregunté:

—:No estas contento con nosotros en la asociacion? Aqui puedes usar tus
conocimientos de Derecho para permitir a las mujeres tener la posibilidad de llevar
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una vida mejor.

—Si, estoy muy contento.

—Entonces, si tan contento estas y lo dices con esa sonrisa tan bonita, ;por qué te
empefias en emigrar? Me han contado que te vas a América.

—Si, voy a reunirme con Hagar. Nos vamos a casar en los Estados Unidos.

—¢No te das cuenta de que aqui estan tus raices, de que esta es tu tierra? Si te vas
a Ameérica, como tienes pensado, seras un extranjero toda tu vida.

—No veo ninguna esperanza de futuro en este pais. Alli tendremos hijos, y la
posibilidad de que reciban una educacion y vivan bien. Aqui, con lo que gano no me
da para vivir. Tt ya sabes cémo estan las cosas. Pidele a tu amiga que nos pague un
sueldo digno.

—¢Tu problema es una cuestion de dinero?

—¢Qué pasa? ¢Esta mal tener problemas materiales? Si, sefiora, mi principal
problema es una cuestion material. No solo por el dinero, sino por todas las cosas
materiales mas elementales que este pais nos niega.

Hoy vivo gracias a mi padre. El me ensefi6 a cerrar los ojos a todo lo que no es
necesario en la vida. Tras el divorcio, me negué a recibir ni un céntimo de mi marido.
Habiamos intentado una vida juntos y no funcion6. No me convenci6 para aceptar
una pensioén. El me la ofrecia de buena fe. «Han sido quince afios de matrimonio, eres
una parte de mi vida y tengo la obligacion de cuidarla». No voy a negar que su oferta
era generosa. Sé que muchos divorcios terminan en batallas campales, como se ve en
la pelicula La guerra de los Rose. Las clases de piano y el exiguo sueldo que recibo
de la asociacion me bastaban para vivir, pero para poder ser duefia de mi propia vida
he tenido que alejarme de ese mundo consumista con el que nos llenan la cabeza. Me
negué a tener un teléfono movil, pues el contestador que compr6é mi madre hace diez
afios funcionaba a la perfeccién. Si alguien queria dejarme un mensaje, lo grababa y
ya esta. Rechacé también obedecer a todos esos anuncios que por medio del sexo y la
pornografia intentan despertar al monstruo que todos llevamos dentro. No tengo
coche, ni avién, ni moto; ni siquiera bicicleta. Los pies son el mejor medio de
transporte para llegar a buen puerto. El zapatero de al lado de casa me repara el
calzado y me lo devuelve siempre mejor que como estaba. Mafiana y tarde, tocaba la
cancién, «Apriétate bien el cinturén, pues otra cosa no valel?°)».

Un dia, mi amigo Adel, un exitoso hombre de negocios, me dijo que apretarse el
cinturon era el unico medio para que nuestro pais se recuperase. En su empresa, les
interesaba recortar gastos tanto o mas que aumentar ventas. Por desgracia, nuestro
pais va en la direccién contraria; nos hemos aflojado el cintur6n al maximo, para
engordar y tumbarnos a la bartola, sin movernos. Cuando puse en practica las
palabras de la cancion de Sayed Darwish, descubri que poseia el bien mas preciado
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que un ser humano puede tener: mi libertad. Un poco de lechuga y pepino, una lata de
atun, un monton de Bach y Brahms, y la vida es bella.

Las palabras de Ahmad Izz El Din y las de otros muchachos de su edad que
trabajaban en la asociacion me afectaron enormemente. Con el paso de los dias
comprendi que perteneciamos a mundos completamente diferentes. Mi primer
acercamiento a este nuevo mundo se produjo con el nacimiento de mi hija Nadia, en
1993.

Cuando, a los cinco afios, Nadia entro al colegio, comencé una nueva experiencia
en mi vida. Me introduje en el mundo de su clase y lo que vi y padeci me resulté6 muy
extrafio, como si no hubiera vivido en El Cairo desde que naci hasta aquel instante.

Durante mis afios como estudiante, ningun compafiero de clase se marchd de
Egipto, ni llegd al colegio ningun compariero que volviese del extranjero. El tnico
caso que se podria considerar como emigracion fue el de una alumna de mi clase que
era de Port Said y se habia mudado a El Cairo. Todavia resuena en mis oidos el eco
de nuestras conversaciones con ella sobre la guerra, mezclado con los estallidos de
las bombas. Noha fue la inica compafiera que nos dejo para irse a vivir al extranjero,
y tenia buenos motivos para marcharse, pues su padre trabajaba en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Cuando empezamos la primaria, se fue con su padre a Zaire. Que
yo recuerde, fue la inica emigrante que conoci en mi aula.

Sin embargo, en la clase de mi hija, de veinticinco alumnos, hay veinte que se han
ido o han vuelto del extranjero. Un niimero tan elevado deberia ir acompafiado de
efectos sonoros, pero por desgracia atn no se ha inventado un método para que el
papel produzca sonidos cuando tus 0jos se posan en una palabra concreta. Leyla, la
mejor amiga de mi hija, se marcho6 con su familia a Kuwait cuando su padre encontr6
trabajo alli. Seyf, otro compafiero de clase, se fue a los Estados Unidos con su
familia. Mohammed, a Canada. El padre de Muhanad se fue a los Estados Unidos y
su hijo se ira con €l el afio que viene. Germaine, nuestra vecina y compaiiera de mi
hija desde la guarderia, se marché a Canada con sus padres. Sherin se fue a Kuwait
con cuatro afios y regreso a los doce con su madre por unos problemas legales con su
casa de El Cairo. Dejaron al padre y la hermana en Kuwait. Cuando solucionaron los
problemas del piso ya habia empezado el curso, asi que decidieron que estudiara ese
afio en El Cairo. Volvio a la clase de mi hija, pero durante aquel afio tuvo que viajar a
Kuwait para renovar el permiso de residencia y visitar a su padre y hermana. Sherif,
Mohammed y Mirna obtuvieron la nacionalidad canadiense con sus familias y estan
listos para marcharse. Salwa regresé temporalmente de los Estados Unidos tras
pasarse toda la vida alli y entr6 en la clase de mi hija, pero se volvera a ir en cuanto
termine la secundaria. Ahmed vive en los Emiratos Arabes con su familia y viene los
veranos a hacer cursos de verano. Coincidio con mi hija en un curso. Ahora va a
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entrar en la Universidad de Abu Dhabi.

Por lo que respecta a sus compafieros de la escuela britanica internacional de
enseflanza secundaria, mi hija me asegura que uno de cada cuatro alumnos tiene a su
familia en el extranjero. Cree que solo ella y otros dos no tienen pensado emigrar
cuando terminen la universidad. Excepto ellos, todos sus compafieros de clase sin
excepcion suefian y planean marcharse al extranjero.

Estaba chupando el caramelo que me habia dado ammo Saleh a espaldas de mi padre
cuando senti que una mano me acariciaba la espalda desde detras. Era mi hija Nadia,
que me abrazo con carifio. «Feliz cumpleafios a la madre mas guapa del mundov,
gritd. Se me humedecieron los ojos de alegria al verla. Estaba hecha toda una
mujercita. No habia heredado nada de mi. Era una copia de su padre, con ese moreno
espléndido y ese hermoso pelo rizado.

Llamé a ammo Saleh, cuyo rostro se resistia a cubrirse de arrugas pese al paso del
tiempo. Intercambiamos algunos recuerdos y, tras vacilar un poco, me pregunto si
podria buscarle un trabajo a su sobrino Munir, conductor de taxi. Le di la direccion de
la asociacion y le dije que el muchacho nos viniera a ver a la mafiana siguiente en la
sede. A continuacién, ammo Saleh fue a traernos un zumo de limén.

Los ojos de mi hija despedian un brillo extrafio. Hablaba muy deprisa y con un
exagerado entusiasmo, y no tardé6 en confesarme que estaba enamorada. Un tal
Hussein, hermoso como una luna llena. Su voz cambio, al igual que el color de sus
ojos. En un instante, se transform6 de la nifia que conocia en una mujer cuya voz,
llena de ternura, derretia su habitual mirada intensa.

—Me enamoré nada mas verlo. Hace tres dias Leyla me invitd a cenar a su casa.
Alli lo conoci y fue como un iman, nos atraiamos. Igual que en las peliculas, mama.
Queria llamarte para contartelo, pero pensé: ;qué le voy a decir? ;Que acabo de
conocer a un chico alto, guapisimo, de pelo largo y negro? Pero estos tres dias me
han servido para confirmarme que lo amo de verdad.

Me contd que era un brillante arquitecto que habia estudiado en la Universidad
Americana de Londres. Habia vuelto a Egipto después de mucho tiempo y se estaba
preparando para irse a trabajar a Dubai.

Dubai...

Los sonidos, colores y sensaciones se entremezclaron y las palabras se perdieron
entre las ranuras que separaban las baldosas que se extendian por el suelo. Me refugié
en mi interior y ya no oia mas que los latidos de mi corazdn, inquieto por mi hija.

Los senderos de mi vida en mi querido Cairo siempre terminaban cruzandose con
otros caminos y canales que desembocaban en el mar para salir huyendo del diluvio
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que nos cae encima. La historia de mi novela comenzo en mi vientre, pues del vientre
surgen siempre todas las historias y relatos. Los hilos finos como la seda y duros
como el acero se entrelazan y enroscan sobre mi hombro, controlando el movimiento
de mis dedos, obligandome a anotar en papel las historias de este éxodo.

Mi hija me mir6 a los ojos y decidi escribir sobre las vidas de quienes se subieron
al arca de Noé, o de quienes se preparan para hacerlo, comenzando por Ahmad Izz El
Din, a quien voy a ver maiana.

El arca de Noé se me apareci6 flotando sobre las olas de este diluvio que anego
nuestra arida tierra. La veo como si fuera un huevo esperando a eclosionar. Como un
punto dispuesto a crear un mundo nuevo y desconocido, cuya naturaleza no podemos
predecir. Ante mis ojos, el barco se parece a la letra arabe nun, un semicirculo por
abajo con un sol radiante por encima. El circulo se completa con otro semicirculo
mas arriba: el arcoiris. Juntos conforman un nuevo planeta nacido tras la explosion
del anterior. El arca de Noé tiene forma de piramide y su punta es como una antorcha
sobre la cubierta del barco del éxodo. Una llama que se dirige hacia paises lejanos.

En mi imaginacion, el barco tiene la forma de un corazén que late con un ritmo
distinto, para reconstruir el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 222



Notas
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(1] Traduccién libre del poema Orly que Jacques Brel escribi6 en 1977. El nombre del
aeropuerto de Orly, que da titulo al poema, se ha sustituido por el del parque del
Orman. <<
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(2] L.a protegida (por Dios) es un epiteto de algunas ciudades, entre ellas El Cairo. (N.
de los TT.). <<
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[3] Radwan es el guardian del paraiso en la tradicién islamica. (N. de los TT.). <<
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[4] Titulo de cortesia. (N. de los TT.). <<
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[5] Titulo de cortesia. (N. de los TT.). <<
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[6] Titulo honorifico de quien ha hecho la peregrinacién mayor a La Meca. (N. de los
TT.). <<
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[71 El Corén, 81%°. Trad. de Julio Cortés. (N. de los TT.). <<
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(8] E] Coran, 2%°. Trad. de Julio Cortés. (N. de los TT.). <<
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(91 Medida de superficie equivalente a 4200 m? (N. de los TT.). <<
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[10] patriarca (fig.). (N. de los TT.). <<
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(111 Primera azora del Coran, que se recita al cerrar pactos comerciales, compromisos
de matrimonio, por el alma de un difunto, etc. (N. de los TT.). <<
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[12] «Todo pasa, todo se rompe, menos los amigos de clase». En francés en el original

(N. delos TT.). <<
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[13] Se refiere a Gamal Mubarak, hijo del presidente Hosni Mubarak, cuya carrera
politica se vio beneficiada por la reforma constitucional de 2005 (N. de los TT.). <<
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[14] Impuesto o capitulacién que se imponia en los antiguos estados musulmanes a las
minorias religiosas de cristianos y judios (N. de los TT.). <<
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[15] Dramaturgo y novelista egipcio (1927-1991). <<
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[16] «Para nosotros es imprescindible un plan B», en inglés en el original (N. de los
TT). <<
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[17] Embutido a base de carne de vaca curada (N. de los TT.). <<
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(18] E] Coran, 36 77-78. Trad. de Julio Cortés (N. de los TT.). <<
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(191 Sopa hecha a base de hojas de la planta Corchorus olitorius (N. de los TT). <<
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[201 poeta preislamico del siglo VI, simbolo del aventurero caballeresco en el mundo
arabe (N. de los TT). <<
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(211 En referencia al verso del poeta tunecino Abul Qasem el Shabi: Si algtin dia el
pueblo quisiera la vida, el destino debe responder a su llamada (N. de los TT). <<
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[22] Personaje de las novelas de Naguib Mahfouz (N. de los TT). <<
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(23] Referencia a la conocida cita de Mostafa Kamel: «Si no fuera egipcio, desearia
ser egipcio». (N. de los TT). <<
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[24] T jteralmente, «tio», apelativo carifioso empleado para referirse a personas
mayores. (N. de los TT). <<
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[25] Famosa cancién de Sayed Darwish (N. de los TT). <<
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