


Narra	la	absorbente	peripecia	de	doce	personajes,	hombres	y	mujeres	de	las
más	diversas	clases	sociales,	cuyos	destinos	se	cruzarán	antes	o	después
de	abandonar	Egipto	—legal	o	ilegalmente—	en	busca	de	un	futuro	mejor…
o,	 simplemente,	 para	 huir	 de	 la	 adversidad.	 A	 través	 de	 sus	 historias	 —
teñidas	de	amistad,	amor,	odio,	codicia…—,	se	dibuja	el	retrato	veraz	de	una
sociedad	 infectada	 por	 la	 plaga	 de	 la	 corrupción,	 la	 represión	 política	 y	 la
discriminación	 religiosa	 o	 étnica.	 Escrita	 al	 calor	 de	 los	 recientes
acontecimientos	 surgidos	 en	 Egipto	 y	 el	 mundo	 islámico	 en	 general	 —la
llamada	 Primavera	 Árabe—,	 esta	 obra	 depara	 una	 visión	 tan	 emocionante
como	reflexiva	de	la	emigración	como	fenómeno	de	nuestro	tiempo.
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Ahmad	ezz	el	Din

ABU	 HAMID	 es	 un	 joven	 precioso,	 atractivo,	 bien	 proporcionado,	 con	 una	 mirada
profunda	 que	 surge	 de	 dos	 ojos	 tan	 grandes	 como	 el	 océano	 y	 tan	 negros	 como	 el
tizón.	Con	la	piel	clara	como	la	luna	llena,	parece	una	estrella	de	cine,	a	medias	entre
Adel	Imam,	Mohamed	Hanady	y	el	difunto	Alaa	Wali	El	Din.	Al	nacer	fue	bendecido
con	 un	 alma	 candorosa.	 En	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 vive	 una	 auténtica	 joya	 de
naturaleza	y	de	sentimientos	puros.	En	2003	se	licenció	en	la	Facultad	de	Derecho	de
la	Universidad	de	El	Cairo.	Escogió	esa	carrera	por	deseo	de	su	difunto	padre,	pero	al
poco	de	matricularse	descubrió	que	le	apasionaba,	salvo	las	asignaturas	de	economía
y	de	finanzas,	que	se	le	atragantaban	como	espinas	y	no	había	forma	de	pasarlas.

Durante	los	años	que	pasó	en	la	facultad	soñó	con	hacer	carrera	como	fiscal,	y	en
los	espejismos	de	sus	sueños	se	veía	a	sí	mismo	como	un	fiscal	exitoso	y	valedor	de
la	 justicia.	Como	decidió	hacer	de	 su	 sueño	 su	objetivo,	 estudió	hasta	 sobresalir,	 y
esto	provocó	la	envidia	de	sus	compañeros,	por	lo	que	tuvo	que	hacer	oídos	sordos	a
todo	lo	que	le	decían.	Cuando	miraba	al	cielo	y	la	luna	le	sonreía,	le	aseguraba	a	su
padre	que	pronto	lo	vería	convertido	en	fiscal,	tal	y	como	era	su	deseo.

Los	hombres	de	la	familia	de	Ahmad	Ezz	El	Din	no	viven	mucho:	su	padre	murió
cuando	él	tenía	trece	años,	y	luego	falleció	su	tío,	que	había	sido	como	un	padre	para
él	después	de	que	el	suyo	muriera.	Su	tía	permaneció	tan	apegada	a	él	y	a	su	hermana
como	siempre,	pues	había	sido	incapaz	de	concebir	mientras	duró	su	matrimonio;	por
su	parte,	él	siguió	con	su	madre	y	su	hermana	como	un	pavo	real,	siempre	cubierto	de
toda	 clase	 de	 atenciones.	 Entre	 que	 no	 tenía	 ningún	 tío	 y	 que	 sus	 abuelos	 habían
dejado	este	mundo	antes	de	que	él	naciera,	solía	decir	que	si	las	mujeres	gobernaran
el	mundo,	 este	 sería	 un	 lugar	mucho	más	 bonito	 para	 vivir.	 Pero	 luego	 caía	 en	 la
cuenta	y	corregía:	«¡Imposible,	las	mujeres	no	se	parecen	ni	de	lejos	a	Condoleezza
Rice!».

Se	licenció	con	matrícula	y,	con	la	insolencia	de	la	juventud,	se	lanzó	a	cumplir	su
sueño	de	entrar	en	la	fiscalía.	En	ese	momento	no	era	consciente	de	que,	al	haberse
licenciado	 en	 la	 universidad,	 había	 abandonado	 instantáneamente	 la	 vida	 de
estudiante	para	saltar	a	la	de	adulto:	abandonó	su	condición	de	estudiante,	gracias	a	la
cual	solo	tenía	que	ir	a	clase,	soñar	y	enamorarse,	para	abrazar	la	mayoría	de	edad	y,
en	calidad	de	adulto,	descifrar	los	misterios	de	la	vida,	esos	enrevesados	logaritmos
que	conforman	la	trenza	de	la	sociedad,	con	su	pelo	africano	egipcio,	áspero	y	rizado,
una	 trenza	 que	 no	 puede	 deshacerse	 salvo	 recurriendo	 a	 la	 corrupción	 y	 a	 la
hipocresía.	 No	 obstante,	 con	 la	 sucesión	 de	 los	 golpes	 del	 tiempo	 cairota,	 cada
ondulación	se	deshacía	por	su	propia	sal	y	algo	del	ácido	de	su	inocencia	que	seguro
había	heredado	del	código	genético	de	su	madre,	herencia	que	 también	 incluía	esos
ojos	misteriosos.	Un	día	se	despertó	con	la	llamada	a	la	oración,	se	levantó,	se	vistió
y	bajó	a	la	mezquita	que	estaba	junto	a	su	casa.	Al	terminar	de	rezar	se	dio	cuenta	de
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que	 había	 perdido	 su	 inocencia;	 se	 le	 había	 caído	 al	 salir	 medio	 dormido	 del
destartalado	edificio	en	el	que	vivía.	Había	perdido	la	virginidad	de	su	infancia	para
adentrarse	 en	 un	 mundo	 que	 desconocía,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 tenía	 que	 abrir	 los
horizontes	 de	 sus	 sentidos	 para	 escudriñar.	 Exactamente	 a	 las	 cinco	 y	 cincuenta	 y
siete	minutos	de	 la	madrugada,	estando	sentado	sobre	 la	estera	que	había	 junto	a	 la
columna	derecha	de	la	pequeña	mezquita	en	la	que	rezaba,	cayó	en	la	cuenta	de	que
necesitaría	setenta	mil	libras	para	pagar	el	soborno	que	hiciera	realidad	su	sueño.	Por
fin	comenzó	a	mirar	con	los	ojos	y	a	ver	lo	que	había	obviado	durante	los	años	que
había	pasado	en	la	facultad,	a	pesar	de	los	consejos	de	todos	sus	amigos.	La	verdad	se
le	había	materializado	en	 forma	de	visión,	después	de	que	 las	vertiginosas	olas	del
tiempo	le	hubieran	aclarado	la	mente	y	hubiera	entendido	con	total	nitidez	las	claves
para	descifrar	los	misterios	de	la	vida:

«Chaval,	no	vas	ni	a	pisar	las	puertas	de	la	Fiscalía	General.	Eres	un	don	nadie.
Hazte	a	la	idea	de	que	los	sueños	son	para	la	cama».

Volvió	a	su	casa	después	de	la	oración	y	por	primera	vez	se	quedó	profundamente
dormido,	tranquilo,	sin	sueños	que	le	turbaran.

*	*	*

A	nosotros,	los	jóvenes,	después	de	mucho	probar,	intentar,	pensar	y	estudiar,	no	nos
queda	 otra	 que	 plantearnos	 emigrar.	 Estamos	 perdidos	 en	 medio	 de	 un	 estado	 de
confusión,	caos	y	corrupción	y	somos	 incapaces	de	dar	un	paso	hacia	delante.	Para
empezar,	no	vemos	la	luz	al	final	del	túnel.	No	hacemos	más	que	ordeñar	las	piedras
de	los	faraones,	extraídas	de	granito	de	la	mejor	calidad,	y	al	mismo	tiempo	vemos	la
vida	que	 lleva	 la	gente	 fuera:	un	 trabajo	de	mañana	y	 los	 fines	de	 semana	viajes	y
escapadas…	Fantástico,	eso	implica	además	salir,	tener	vida	y	manejar	dinero.	Luego
nos	 fijamos	 en	 la	 vida	 que	 llevamos	 aquí,	 en	 Egipto,	 y	 trabajo	 no	 hay,	 dinero
tampoco,	ni	salidas	ni	diversión	de	verdad.	Con	tanta	parabólica	y	tanto	internet	nos
hemos	saturado	de	cómo	viven	allí.	Queremos	vivir	como	ellos	y	romper	el	techo	que
nos	oprime	y	nos	ahoga	cada	vez	que	 intentamos	 respirar.	Allí	hay	aire,	y	chicas	y
chicos,	y	amor	y	libertad.	Incluso	la	espiritualidad	es	más	real	allí	que	la	que	vivimos
nosotros	 hoy	 en	 día.	 Todas	 las	 tradiciones	 y	 costumbres	 de	 nuestro	 país	 se
desmoronan	 ante	 lo	 que	 vemos	 y	 lo	 que	 vivimos.	No	me	 apetece	 hablar,	 pero	 por
fuera	nos	gusta	aparentar	y	 luego	por	dentro	estamos	vacíos.	Yo,	que	como	egipcio
que	 soy	 adoro	mi	 país	 y	 la	 calle	 en	 la	 que	me	 he	 criado,	 veo	 que	 si	 emigro	 estoy
haciéndole	 un	 favor	 a	 Egipto:	 para	 empezar	 el	 país	 no	 me	 quiere,	 es	 incapaz	 de
proporcionarme	trabajo	y	siento	que	soy	una	carga.	No	hay	oportunidades	suficientes
para	 todos.	Y	el	gobierno	no	hace	más	que	 repetir	que	hemos	aumentado	mucho	y
que	no	saben	qué	hacer	con	nosotros.	En	todas	las	calles	ves	carteles	en	los	que	pone
«si	 tenemos	 cabeza,	 comeremos	 todos»;	 bueno,	 pues	 de	 boca	 en	 boca	 se	 ha
convertido	en	«si	tenemos	cabeza,	emigraremos	todos».
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Si	consigo	asentarme	fuera	y	vivir	bien,	seguro	que	seré	uno	de	ellos:	viviré	una
vida	 nueva	 y	 el	 país	 al	 que	 vaya	 se	 convertirá	 en	 mi	 patria.	 ¿Volvería	 otra	 vez	 a
Egipto	si	hoy	mismo	me	marchara	para	pasar	una	larga	temporada	fuera?	No	sé	muy
bien	 qué	 decirte.	Quiero	 decir:	 si	 tuviera	 hijos	 en	 el	 extranjero,	 ¿volvería	 a	Egipto
para	que	se	educaran	aquí?

Ni	de	coña.	Como	mucho	vendría	de	visita,	pero	no	más.

*	*	*

Ahmad	 se	 levantó	 por	 la	 tarde.	 Tanto	 su	 tía	 como	 su	madre	 habían	 entrado	 varias
veces	a	lo	largo	del	día,	pero	tenía	la	respiración	profunda	y	los	músculos	de	la	cara
relajados.	Las	dos	le	acariciaron	la	frente	y	su	madre	le	secó	el	sudor	que	le	caía	con
un	 pañuelo	 rosa	 aromatizado.	 Cuando	 salió	 al	 salón	 no	 dio	 crédito	 a	 la	 hora	 que
indicaban	 las	manecillas	 de	 su	 reloj.	 Las	 dos	mujeres	 se	 encontraban	 sentadas	 una
frente	 a	 la	 otra	 en	 un	 sofá	 de	 estilo	 turco,	 absortas	 en	 las	 cartas.	 «¿Soplarán	 aires
frescos	o	podridos?	¿Nos	dará	 la	espalda	 la	suerte	o	se	pondrá	de	nuestro	 lado	esta
vez?».

Saludó	con	la	cara	justo	cuando	le	iban	a	echar	las	cartas	para	leerle	el	futuro.	Su
tía	le	miró	y	le	dijo:	«Hijo,	eres	más	bonito	que	la	luna.	¡Menuda	siesta,	ya	son	las
diez	 de	 la	 noche!».	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 se	 enganchó	 con	 la	 televisión;	 estaban
poniendo	una	serie	norteamericana	en	uno	de	los	canales	de	la	parabólica.	Su	madre
se	levantó	para	prepararle	lo	que	sería	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena,	todo	en	uno,
pero	Ahmad	 se	 excusó	 para	 salir	 corriendo,	 pues	 había	 quedado	 a	 las	 ocho	 con	 su
vecino	y	amigo	Yaser.

Se	reunieron,	como	de	costumbre,	en	el	café	que	estaba	junto	a	su	casa,	en	la	calle
Nahia.	Yaser	estaba	esperándolo	colocando	en	la	mesa	las	fichas	del	dominó.	A	Yaser
era	imposible	ganarle	jugando	al	dominó,	era	un	genio	de	las	matemáticas.	Se	había
licenciado	 en	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería,	 en	 el	 Departamento	 de	 Electricidad.	 Sus
estudios	 le	 habían	 servido	para	 una	 cosa	y	nada	más:	 se	 había	 aprendido	 todos	 los
números	 del	 juego,	 que	 era	 su	 pasión,	 así	 como	 todas	 las	 cartas	 que	 había	 en	 el
planeta.	 Era	 como	 si	 tuviera	 una	 de	 esas	 gafas	 con	 las	 que	 sueñan	 todos	 los
adolescentes	egipcios,	que	te	permiten	ver	a	todas	las	mujeres	desnudas.	Pero	ese	día
fue	generoso	y	dejó	que	Ahmad	ganara,	alegrándose	al	ver	desaparecer	el	velo	que	le
cubría	los	ojos	y	que	tanto	deseaba	arrancar.	Así	Ahmad	pudo	ver	el	camino	que	debe
recorrer	cada	uno	a	tientas	hasta	alcanzar	la	luz,	momento	en	el	que	las	repugnantes
verdades	se	revelan	de	la	misma	forma	que	la	luna	se	presenta	en	medio	del	desierto.

Al	segundo	día	del	plenilunio,	Ahmad	depositó	cuidadosamente	sus	sueños	en	el
cubo	de	 la	 basura	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 serio	 un	 despacho	de	 abogados	 en	 el	 que
trabajar.	Después	de	dos	meses	de	idas	y	venidas	se	dio	cuenta	de	que	el	número	de
egipcios	 licenciados	en	Derecho	superaba	con	creces	al	de	 todos	 los	criminales	del
mundo	juntos.	Anduvo	por	caminos	sin	pavimentar,	cubiertos	de	una	espesa	niebla,
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hasta	 que	 un	 día,	mientras	 esperaba	 en	 una	 calle	 que	 antaño	 conociera	 las	 farolas,
encontró	una	oferta	para	trabajar	como	cajero	en	un	café.	El	dueño	buscaba	a	alguien
de	confianza	que	se	encargara	de	la	caja	durante	las	ocho	horas	del	turno	de	mañana,
en	el	que	él	no	trabajaba.	Ahmad	aceptó	el	trabajo	de	inmediato,	pero	a	los	pocos	días
vio	que	el	sueldo	de	trescientas	libras	volaba	cual	paloma	debido	a	los	autobuses	que
tenía	que	tomar	para	ir	desde	su	casa,	en	la	calle	Nahia,	hasta	Madinat	Naser.	Al	final,
sin	embargo,	le	cayó	un	regalo	del	cielo.

*	*	*

Finalmente,	 llegué	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 señor	 Gomaa	 Abdel	 Salam	 para	 hacer
prácticas	con	él.	Era	todo	un	señor,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	además	de	un
abogado	 del	 que	 aprender	 mucho.	 En	 realidad,	 su	 grandeza	 residía	 en	 que	 su
despacho	 no	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 nuestra	 casa,	 porque	 el	 sueldo	 de	 ciento
cincuenta	 libras	 mensuales	 se	 me	 iba	 en	 pagar	 el	 transporte	 hasta	 el	 juzgado.	 Si
además	 tuviera	que	pagar	de	nuestro	bolsillo	el	dinero	para	 ir	de	casa	al	despacho,
estaría	haciendo	el	tonto	y	eso	es	ya	lo	que	le	faltaba	a	mi	madre.	Esos	días	no	hacía
más	 que	 quejarse	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 país.	 «Esto	 es	 lo	 nunca	 visto»,	 repetía.
Siempre	 ha	 sido	 una	mujer	 optimista.	 Yo	 antes	 tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 cuando	me
licenciara	podría	ayudar	en	los	gastos	de	la	casa;	ahora	mi	ilusión	es	reducir	lo	que	le
pido	prestado…	Después	del	 fracaso	de	 la	 fiscalía	me	convencí	de	que	 la	abogacía
era	 lo	 mío,	 y	 mientras	 me	 afeitaba	 frente	 al	 espejo	 por	 las	 mañanas	 tarareaba	 su
himno:

«La	 abogacía,	 caballero,	 es	 un	 gran	 oficio:	 defender	 a	 los	 oprimidos	 en	 una
sociedad	 injusta.	 Su	 papel	 será	 el	 de	 devolver	 los	 derechos	 a	 quienes	 los	 hayan
perdido.	 ¿Acaso	 hay	 alguien	 en	 este	 mundo	 que	 pueda	 decirme	 qué	 es	 más
importante	que	esto?».

*	*	*

A	los	pocos	meses	la	vida	le	enseñó	a	voces	qué	era	más	importante	que	entrar	en	un
despacho	de	abogados.	Cuando	el	 inquilino	rubio	dejó	el	apartamento	que	les	había
alquilado	en	Zamalek	fueron	incapaces	de	encontrar	a	un	nuevo	arrendatario,	por	lo
que	 los	 ahorros	 que	 tenían	 en	 el	 cajón	 del	 tocador	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre
empezaron	 a	 evaporarse	 lentamente	 en	 medio	 de	 un	 calor	 infernal.	 El	 piso	 de
Zamalek	era	la	única	herencia	que	le	había	dejado	su	padre,	además	del	único	terreno
sobre	el	que	se	sustentaba	ahora	su	familia.	Tras	la	muerte	de	su	marido,	la	madre	de
Ahmad	cogió	papel	y	lápiz,	hizo	números	y	vio	que	la	pensión	de	su	difunto	esposo
no	 iba	 a	 permitirle	 llevar	 una	 vida	 decente;	 ni	 indecente	 tampoco.	 Además,	 como
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 pedir	 ayuda	 a	 ninguna	 de	 sus	 cuñadas,
quienes	en	primer	lugar	se	habían	opuesto	a	que	su	hermano	se	casara	con	una	chica
«vulgar»,	optó	por	tomar	la	difícil	decisión	de	alquilar	el	piso	a	un	periodista	español
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a	cambio	de	una	cantidad	considerable,	y	mudarse	a	un	piso	alquilado	en	Bulaq	Al
Dacror,	donde	se	estableció	y	sacó	adelante	a	su	hijo.	Quitó	a	Ahmad	del	Liceo	de
Zamalek	y	lo	cambió	a	un	colegio	público,	ubicado	junto	a	su	nueva	casa	en	Bulaq.
En	su	momento	la	decisión	fue	dura	para	el	hijo,	pero	al	mismo	tiempo	fue	lo	mejor
para	 la	 familia,	 ya	 que	 el	 alquiler	 que	 cobraban	 por	 el	 piso	 de	 Zamalek	 subía
anualmente,	a	veces	de	forma	más	que	exponencial	o	superando	incluso	la	inflación.
De	esa	forma	fue	capaz	de	 tomar	el	 timón	y	gobernar	con	seguridad	el	barco	de	su
vida	en	unas	aguas	calmas	y	templadas.	Claro	que	también	se	volvían	a	veces	turbias
y	 sacudían	 los	 costados	 del	 barco,	 amenazándoles	 con	 hundirlo.	 Luego	 la	 casa
permaneció	 más	 de	 un	 mes	 sin	 alquilarse,	 pero	 como	 había	 sido	 previsora	 se	 las
ingenió	 para	 que	 sus	 pocos	 ahorros	 sirvieran	 para	 mantenerles	 durante	 esos	 días
críticos.	Su	situación	se	estabilizó	cuando	un	sueco	ya	mayor	y	enamorado	de	Egipto
alquiló	 el	 piso	 por	 un	 periodo	 indefinido.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 años	 el
endemoniado	 encarecimiento	había	 engullido	 con	diabólico	 apetito	 los	 incrementos
anuales	del	alquiler	y	temía	pedir	al	inquilino	un	nuevo	aumento.	Cuando	Ahmad	le
preguntó	sobre	la	posibilidad	de	separar	setenta	mil	libras	como	soborno	para	entrar
en	la	Fiscalía	General,	por	un	momento	se	planteó	vender	la	gallina	de	los	huevos	de
oro.	Pero	como	era	precavida	por	naturaleza,	consideró	que	vender	el	piso	sería	como
suicidarse,	además	de	un	paso	en	la	dirección	errónea.

¿Y	 quién	 le	 aseguraba	 a	 ella	 que	 esa	 cantidad	 garantizara	 que	 su	 hijo	 entrara
realmente	en	la	Fiscalía	como	decía?

Sin	embargo,	llegaría	el	momento	en	el	que	la	suerte	les	diera	la	espalda.

*	*	*

Cuando	ocurre	una	catástrofe,	vienen	todas	juntas.	Las	cancioncillas	que	se	obstinaba
en	tararear	antes	y	después	del	desayuno	siempre	concluían	de	la	misma	forma:

«¡Caray	con	la	profesión	de	abogado!».
Al	final	resultó	que	no	valía	para	esto.	Para	poder	hacer	mi	trabajo	cada	día	tengo

que	 dejar	 de	 lado	 tanto	 mi	 conciencia	 como	 todo	 lo	 aprendido	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho.	Este	es	un	oficio	que	choca	con	todo	lo	que	me	han	enseñado	a	lo	largo	de
mi	vida,	desde	lo	que	ocurre	en	el	juzgado	hasta	lo	que	pasa	en	la	fiscalía.	Mejor	sería
que	contrataran	a	asesinos	para	que	 trabajasen	como	abogados.	El	primer	problema
que	 tuve	 con	 el	 señor	Gomaa	 fue	 cuando	 obtuvo	 una	 sentencia	 de	 un	 tribunal	 que
teníamos	que	ejecutar.	Salí	a	coger	lo	necesario	para	cumplirla,	es	decir,	el	acta	y	los
policías,	tal	y	como	me	había	pedido.	Cuando	fui	donde	el	oficial,	este	me	dijo	que
volviera	 mañana.	 Y	 de	 mañana	 en	 mañana	 estuve	 yendo	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El
abogado	se	puso	hecho	un	basilisco	conmigo	y	me	dijo	que	si	 les	había	preguntado
cuánto	querían	a	cambio	de	ejecutar	 la	sentencia.	Vamos,	que	el	abogado	 tiene	que
llegar	a	un	acuerdo	con	ellos	sobre	la	cantidad	a	pagar	para	que	la	hagan	cumplir.	Y
esta	cantidad	varía	en	función	del	caso	y	de	lo	espabilado	que	se	sea.	El	caso	es	que	le
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contesté	 que	 yo	 no	 podía	 decirle	 eso,	 y	 el	 hombre	 se	 cerró	 en	 banda	 y	 me	 gritó:
«¡Eres	un	inútil!».	Mandó	a	otro	abogado,	que	terminó	el	papeleo	en	un	suspiro.	Una
semana	después	me	tocó	una	sentencia	para	entregar	un	piso.	El	apartamento,	que	era
pequeño	y	estaba	en	Malik	Faysal,	pertenecía	a	un	pobre	hombre	con	el	que	tuve	que
pelearme	 para	 fijar	 el	 precio	 en	 tres	 mil	 libras.	 El	 señor	 Gomaa	 las	 consideró
excesivas	 y	 me	 aseguró	 que	 para	 un	 apartamento	 como	 ese	 bastaba	 con	 mil
quinientas.	«La	verdad,	Ahmad,	es	que	no	vas	a	aprender	nada	conmigo.	Mejor	sería
que	te	buscaras	a	otro	abogado.	Puedo	hablar	con	Husayn	Qawra».

Salí	de	su	despacho	hecho	una	mierda.

*	*	*

Ahmad	 me	 contó	 que	 abandonó	 el	 edificio	 donde	 estaba	 el	 despacho	 del	 señor
Gomaa,	 en	 la	 calle	 Sudán,	 sintiéndose	 un	 anciano	 vejestorio.	 Salió	 a	 la	 calle	 y,	 al
inhalar	el	dióxido	de	carbono	concentrado,	empezó	a	 toser.	Entre	 la	desilusión	y	 la
opresión	que	 sentía	 en	 el	 pecho	por	 la	 falta	 de	 aire	 se	vio	 forzado	 a	 sentarse	 en	 la
acera.

Como	de	costumbre,	a	las	siete	de	la	tarde	la	calle	parecía	una	sala	de	espera	en	el
infierno:	 un	 ir	 y	 venir	 constante	 de	 demonios	 del	 asfalto,	 porteros	 y	 buscavidas
sentados	en	la	acera,	algunos	fumando	en	pipa,	haciendo	las	veces	de	recepcionistas
en	 el	 Despacho	 Internacional	 del	 Infierno.	 Todo	 ello	 en	 medio	 de	 un	 griterío
incesante	e	ininteligible,	con	autobuses	empujando	a	los	microbuses	y	estos	a	su	vez
aplastando	 a	 los	 coches…	 una	 jungla	 de	 metal,	 hierro	 y	 cemento	 en	 la	 que	 solo
sobrevive	 el	más	 grande,	 el	más	 animal	 y	 el	más	 violento.	 El	 puente	 de	Bulaq	 no
estaba	 a	más	 de	 cien	metros	 de	 distancia	 respecto	 de	 la	 piedra	 caliza	 blanquecina
rectangular	sobre	 la	que	estaba	sentado	Ahmad,	pero	el	 salto	a	 la	madurez	 le	había
pillado	tan	desprevenido	que	se	veía	incapaz	de	salvar	de	forma	alguna	esa	distancia.
Los	 gritos	 de	 los	 niños	 y	 los	 pitidos	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 coches,	 sumados	 a	 las
broncas	de	los	conductores,	el	estrépito	de	los	motores	y	el	estruendo	de	los	tubos	de
escape	expulsando	dióxido	de	manganeso,	le	golpeaban	de	forma	tan	inhumana	en	los
tímpanos	que	a	punto	estuvieron	de	reventar.	Hizo	un	esfuerzo	ímprobo	por	bloquear
sus	sentidos	tapándose	la	cabeza	con	los	brazos,	como	hace	un	águila	con	las	alas.	De
repente,	lo	único	que	oía	era	el	runrún	de	sus	pulmones	inspirando	y	espirando	aire
contaminado.	Cerró	los	ojos	y	poco	a	poco	se	abrió	paso	hasta	su	interior.	Se	acordó
de	una	escena	de	una	película	de	kárate	en	la	que	el	protagonista	bloqueaba	también
los	sentidos	para	concentrarse	en	el	siguiente	golpe.	Su	problema	residía	en	que	no
sabía	 a	 quién	 debía	 dirigir	 ese	 golpe,	 ni	 si	 con	 sus	 años	 sería	 capaz	 siquiera	 de
golpear.

*	*	*

Mi	madre	es	la	mejor	madre	del	mundo	entero.	Siempre	me	ha	transmitido	energía	y
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esperanza.	Ese	día	volví	a	casa	a	las	ocho	de	la	tarde,	aunque	normalmente	no	solía
llegar	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Había	 vuelto	 arrastrando	 las	 piernas	 y	 sentía
como	si	cada	brazo	me	pesara	cien	toneladas.	Nada	más	entrar	y	mirarme	mi	madre	a
los	ojos,	sentí	como	si	se	me	hubiera	consumido	el	alma	entera.	Se	da	cuenta	de	todo
con	 solo	 una	 mirada;	 ¿cómo	 lo	 hará?	 Con	 una	 voz	 dulce,	 me	 animó:	 «No	 te
preocupes,	cariño;	Dios	ayuda	a	quien	está	con	él».

Me	acarició	la	cabeza	un	rato	y	luego	me	dio	un	beso:
«Ahmad,	el	mundo	está	en	constante	movimiento,	 igual	que	un	escanciador.	No

sabes	 qué	 puedes	 encontrarte	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 ¿Qué	 puede	 ofrecer	 el
escanciador,	salvo	agua?	Y	el	agua	siempre	es	buena.	No	te	preocupes	por	ese	poco
de	barro	que	ensucia	el	agua,	hijo	mío;	yo	me	encargo	de	quitártelo».

Aquella	 noche	 la	 pasamos	 viendo	 la	 película	 Si	 Omar;	 le	 encanta	 Naguib	 Al
Rihani.	Al	final	de	la	peli	mi	madre	acabó	por	convencerme	de	que	bien	está	lo	que
bien	acaba.	Pasé	toda	una	semana	en	casa	sin	querer	moverme,	contento	de	estar	con
ella,	 sintiéndome	 seguro.	Después	 de	 todo	 un	mes	 buscando	 trabajo	 al	 final	 decidí
cortar	con	Hagar,	y	razones	no	me	faltaban.

*	*	*

Hagar	 fue	 su	 primera	 historia	 de	 amor,	 y	 la	 última.	 «La	 historia	 del	 siglo»,	 como
dicen	sus	amigos	de	la	facultad.	Sus	ojos	tropezaron	con	los	de	ella	por	primera	vez	el
1	de	enero	de	2000,	exactamente	a	las	once	y	cincuenta	y	nueve	minutos	y	cincuenta
y	nueve	segundos.	Cuando	sus	miradas	se	cruzaron	por	vez	primera,	el	reloj	dio	las
doce	del	mediodía,	para	 indicar	que	ya	habían	pasado	doce	horas	del	nuevo	siglo	y
que	 había	 comenzado	 su	 apasionada	 historia	 de	 amor.	 Él	 estaba	 en	 la	 cafetería
celebrando	con	sus	amigos	su	dieciocho	cumpleaños,	a	base	de	bocadillos	de	hígado
con	 pimiento	 picante.	 Ella	 andaba	 con	 una	 caravana	 de	 chicas	 en	 misión	 de
reconocimiento	para	descubrir	todos	los	recovecos	de	la	universidad	y	ver	qué	pinta
tenían	los	alumnos.	Hacía	apenas	unos	meses	que	las	chicas	se	habían	matriculado	en
la	Universidad	de	El	Cairo	y	Hagar	no	era	ni	 la	más	guapa	ni	la	más	alta	ni	 la	más
baja,	ni	 siquiera	de	 las	más	cercanas	a	 él.	Pero	Ahmad	no	 tenía	ojos	más	que	para
ella,	ni	en	ese	momento	ni	en	los	que	vendrían	después.	Por	lo	que	a	él	respecta,	era
el	 más	 guapo	 y	 tenía	 unos	 rasgos	 que	 denotaban	 grandeza,	 como	 si	 la	 hubiera
heredado	de	reyes	pasados	que	hubieran	gobernado	reinos	lejanos.	La	caravana	de	las
chicas,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 tenía	 ojos	más	 que	 para	 él,	 y	 la	 envidia	 que	 sentían
hacia	Hagar	destrozó	los	corazones	de	muchas	de	sus	compañeras	durante	los	años	de
facultad.

A	las	doce	del	mediodía	y	dos	segundos,	obsequió	a	Hagar	con	una	sonrisa	que	le
desajustó	 todo	 el	 sistema	 circulatorio:	 el	 corazón	 bombeó	 el	 doble	 de	 sangre	 al
carrillo	derecho	y	a	la	oreja	izquierda,	de	tal	forma	que	la	sangre	apenas	le	llegaba	a
las	piernas,	por	lo	que	la	rodilla	izquierda	le	flaqueó	y	dio	un	traspiés.	Eso	fue	todo	lo
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que	 hizo	 Ahmad:	 sonreír;	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 Hagar	 se	 encargó	 del	 resto.	 Había
empezado	la	historia	de	amor	del	siglo,	que	duraría	años	con	el	patrocinio	especial	de
Eros	y	alguna	ayuda	de	Homero.	Él	era	tranquilo,	refinado,	y	Hagar	era	esclava	de	su
amor,	segura	como	estaba	de	que	Dios	la	había	recompensado	a	ella,	una	campesina
hija	del	limo	del	Nilo,	con	el	príncipe	de	los	príncipes.	Cuando	se	licenciaron	fue	con
su	 familia	 tan	 cortante	 como	el	 filo	 de	 una	 espada,	 y	 les	 dijo	 que	 esperaría	 cuanto
fuera	necesario	hasta	que	el	 tiempo	le	sonriera	a	Ahmad	y	pudiera	pedirle	 la	mano,
incluso	si	eso	significaba	esperar	los	mismos	años	que	aguardó	el	genio	de	la	lámpara
la	llegada	de	Aladino	para	que	lo	liberara	de	su	prisión.	Su	familia	sabía	que	con	ese
asunto	Hagar	no	bromeaba,	y	cuando	su	padre	habló	con	ella	sobre	algunos	detalles
acerca	 del	 piso,	 la	 dote	 y	 el	 regalo	 de	 compromiso,	 le	 contestó	 con	 su	 tradicional
resolución	que	bastaba	con	que	Ahmad	moviera	un	dedo	para	que	ella	se	pusiera	a
sus	pies.	Por	eso	advirtió	a	su	padre	que	se	anduviera	con	cuidado:	Hagar	era	capaz
de	romper	cualquier	relación	que	se	interpusiera	entre	los	dos.

*	*	*

La	decisión	de	dejar	a	Hagar	no	fue	para	nada	fácil.	No	pienses	que	era	una	relación
como	 la	 que	 podían	 tener	 cualquiera	 otros	 dos	 en	 la	 facultad,	 que	 se	 terminaba
cuando	se	licenciaban.	No.	Y	no	pienses	que	yo	estaba	con	ella	por	sexo.	A	ella	me
unían	los	ángeles,	no	los	demonios.	La	llevo	en	las	venas,	como	la	sangre,	a	ella	y	a
mi	madre;	quiero	decir,	a	mi	madre	y	a	ella.	A	lo	que	me	refiero	es	que	las	dos	son	mi
patria,	mi	tierra	y	mi	cielo.	¿Qué	otra	cosa	debía	o	podía	hacer?	No	veía	ninguna	otra
salida.

Cuando	terminamos	la	carrera	tenía	muchas	esperanzas	de	entrar	en	la	fiscalía	y
me	obsesioné	con	eso.	Luego	me	obsesioné	con	la	toga	de	abogado.	Pero	todo	eso	no
eran	más	que	excusas	para	intentar	olvidar	el	tema	de	la	emigración.	Mi	madre	por	un
lado	y	Hagar	por	el	otro,	entre	las	dos	me	convencieron	de	que	esperara	un	poco	aquí.
Estaba	dispuesto	a	agarrarme	a	un	clavo	ardiendo,	pero	 todos	 los	caminos	distintos
que	 había	 recorrido	me	 habían	 llevado	 al	mismo	 destino:	 a	 salir	 de	 Egipto	 lo	más
rápido	posible.

Hagar	conocía	perfectamente	la	situación	y	no	ponía	ningún	impedimento	a	que
yo	viajara;	ella	me	seguiría	después.	Mis	amigos	y	yo	nos	pasamos	años	sin	hablar	de
otra	cosa;	nos	aprendimos	todas	las	formas	de	viajar	y	estudiamos	cualquier	idea	que
le	hubiera	salido	bien	a	alguien.	Cada	vía	de	escape	tiene	su	precio,	y	la	más	barata	es
internet.	 Ese	 mes	 lo	 pasé	 entero	 yendo	 por	 las	 noches	 a	 un	 club	 tecnológico	 que
tenemos	al	lado,	una	suerte	de	local	rectangular	lleno	por	todos	lados	de	ordenadores
conectados	a	internet.	Cuando	al	fin	pude	conocer	a	una	estadounidense	a	través	del
chat,	 decidí	 cortar	 la	 relación	 con	 Hagar	 porque	 mi	 conciencia	 no	 me	 permitía
engañarla	ni	por	un	segundo.	¿A	quién	iba	a	engañar?	¿A	mi	alma?
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*	*	*

El	 día	 1	 de	 enero	 de	 2000,	 exactamente	 a	 las	 once	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos,
Ahmad	estaba	sentado	en	su	despacho	en	el	Ministerio	y	pidió	que	no	 le	molestara
nadie,	por	lo	que	salieron	todos	y	le	dejaron	a	solas.	El	que	se	recostaba	en	la	silla	no
era	 nuestro	 Ahmad,	 sino	 Ahmad	 Nazif,	 Ministro	 de	 Telecomunicaciones	 e
Información.	Exactamente	a	las	once	y	cincuenta	y	nueve	minutos	y	cincuenta	y	ocho
segundos	espantó	una	mosca	que	se	había	posado	en	el	cristal	de	las	gafas,	y	miró	por
la	 ventana	 contemplando	 el	 horizonte	 dorado.	 A	 las	 doce	 en	 punto,	 y	 como	 si	 le
hubiera	 venido	 la	 inspiración	 celestial,	 se	 le	 ocurrió	 el	 proyecto	 de	 los	 clubes
tecnológicos.	 La	 satisfacción	 que	 le	 produjo	 se	 reflejó	 en	 su	 rostro	 en	 forma	 de
sonrisa.	Exactamente	en	el	mismo	instante	en	que	a	Hagar	le	temblaron	las	piernas	se
le	ocurrió	el	tema	del	discurso	que	dirigiría	a	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	El
Cairo,	para	que	fueran	partícipes	de	sus	sueños.	El	lunes	17	de	enero	de	2000,	el	Dr.
Ahmad	Nazif	fue	a	la	Universidad	de	El	Cairo	y	durante	un	discurso	que	pronunció
sobre	 Egipto	 y	 el	 nuevo	 milenio	 frente	 a	 Ahmad,	 Hagar	 y	 los	 chicos	 de	 la
universidad,	 explicó	que	 a	 lo	 largo	de	 febrero	 se	 anunciaría	 un	programa	 intensivo
para	que	 los	 recién	 licenciados	se	 formaran	en	el	campo	de	 las	nuevas	 tecnologías.
Dentro	 de	 ese	 programa,	 el	ministerio	 adoptaría	 diferentes	 proyectos	 que	 pudieran
beneficiar	a	los	jóvenes,	entre	ellos	la	creación	de	un	registro	estadístico	digital,	así
como	una	red	sobre	empleo	con	información	referente	a	las	ofertas	y	los	puestos	de
trabajo	 disponibles	 en	 los	 organismos	 públicos	 y	 privados,	 para	 ayudar	 a	 quienes
buscaran	trabajo.

El	Dr.	Ahmad	Nazif	volvió	de	la	universidad	pensando	que	con	la	apertura	de	los
clubes	tecnológicos	a	lo	largo	y	ancho	de	Egipto,	con	ordenadores	e	internet	de	alta
velocidad	 a	 precios	 simbólicos,	 permitirá	 al	 pueblo	 egipcio	 entrar	 en	 la	 era	 de	 la
información,	 lo	que	 sin	duda	abrirá	nuevos	horizontes,	 en	particular	 en	 cuanto	 a	 la
exportación	 se	 refiere;	 así	 el	 producto	 egipcio	 por	 fin	 podrá	 llegar	 a	 los	mercados
internacionales.

El	 2	 de	 noviembre	 de	 2000	 se	 inauguró	 en	Guiza	 uno	 de	 esos	 clubes,	 con	 una
base	de	datos	en	 la	que	 incluir	a	 los	recién	 licenciados.	Corrió	a	cargo	del	Dr.	Atef
Ebeid,	 Primer	 Ministro	 de	 Egipto,	 acompañado	 por	 el	 Ministro	 de
Telecomunicaciones,	 Nazif,	 el	 Ministro	 de	 Educación	 Superior	 y	 Estatal	 para	 la
Investigación	 Científica,	Mufid	 Shehab,	 el	Ministro	 de	 Educación,	 Husayn	 Kamel
Baha	El	Din,	el	Ministro	de	Desarrollo	Local,	el	General	Mustafá	Abdel	Qader,	D.
Gamal	Mubarak,	Presidente	de	 la	asociación	La	Generación	del	Futuro	y	Mahmud
Abu	El	Leyl,	Gobernador	de	la	provincia	de	Guiza.	El	Dr.	Ahmad	Nazif	anunció	el
plan	 del	 ministerio	 para	 desarrollar	 los	 recursos	 humanos	 en	 el	 ámbito	 de	 las
tecnologías	 de	 la	 información,	 asegurando	 que	 en	 el	 marco	 de	 este	 programa	 de
desarrollo	de	las	telecomunicaciones	y	la	información	ya	se	había	puesto	en	marcha
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la	primera	fase	para	crear	treinta	y	seis	clubes	en	seis	provincias,	a	saber:	El	Cairo,
Guiza,	Minya,	Beni	Suayf,	Garbiya	y	Alejandría.

*	*	*

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	estos	clubes	de	internet	fue	cuando	estaba	en	primero
de	 carrera.	 Oímos	 que	 uno	 de	 la	 facultad	 que	 nos	 sacaba	 dos	 años	 había	 estado
enganchado	a	internet	hasta	que	conoció	a	una	alemana	a	través	del	chat	que	le	ayudó
a	emigrar,	y	Dios	le	recompensó	con	la	suerte	de	poder	ir	a	Alemania.	Le	quedaban
tres	meses	para	 los	exámenes	 finales	de	 la	carrera	y,	claro,	el	consulado	alemán	no
pensaba	que	 fuera	 a	dejar	 la	 facultad	y	no	 regresar,	 por	 lo	que	 le	dieron	un	visado
para	dos	semanas.	Él	las	convirtió	en	dos	siglos,	y	desde	entonces	todavía	sigue	allí.
Nosotros	 soñábamos	 con	 algo	 así	 y	 solíamos	 decir	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 por
tocarnos	 a	 alguno,	 aunque	 de	 momento	 tuviéramos	 que	 conformarnos	 con	 esperar
nuestro	 turno.	 La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 un	 club	 tecnológico	 fue	 durante	 el	 verano
siguiente,	con	Salah	y	Peter,	amigos	de	la	facultad.	Allí	supimos	de	más	de	uno	que
había	tenido	suerte	y	había	emigrado	gracias	a	internet.	El	último	de	ellos,	Ibrahim,
uno	 de	 mi	 promoción	 al	 que	 conocía	 bien,	 no	 hacía	 ni	 seis	 meses	 que	 se	 había
marchado.

*	*	*

Ibrahim	 viajó	 acompañado	 de	 su	 tía,	 que	 residía	 en	 Inglaterra	 desde	 hacía	 unos
veinticinco	 años	 y	 ya	 tenía	 la	 nacionalidad.	 Había	 conseguido	 no	 sin	 pocas
dificultades	 un	 visado	 de	 turismo	 gracias	 al	 apoyo	 sin	 precedentes	 de	 su	 tía	 y	 su
marido.	Se	marchó	a	vivir	con	ellos	a	Hook,	una	ciudad	pequeña	de	Hampshire,	a	una
hora	en	 tren	más	o	menos	desde	Londres.	 Ibrahim	se	pensaba	que	el	Capitán	Hook
había	nacido	en	esa	ciudad.	Él	se	consideraba	a	sí	mismo	uno	de	los	protagonistas	de
la	novela	de	James	Barrie,	y	se	veía	como	un	pirata	que	hubiera	ido	a	Hook	a	hacerse
con	 su	 riqueza	 y	 apoderarse	 de	 su	 oro.	Como	obviamente	 no	 tenía	 la	más	mínima
intención	de	volver	a	Egipto,	a	los	dos	días	de	llegar	empezó	a	trabajar	en	una	granja
regentada	por	un	viejo	inglés.	Pero	no	siempre	sopla	el	viento	a	favor	de	los	piratas.
Su	padre	falleció	repentinamente	e	Ibrahim	se	vio	obligado	a	volver,	pues	era	el	único
hijo	varón	y	tenía	que	hacerse	cargo	de	ciertas	obligaciones	sagradas.	Cuando	decidió
volver	lo	hizo	con	la	certeza	de	que	podría	regresar	más	adelante.	«Pero	salir	siempre
es	 más	 fácil	 que	 entrar».	 Después	 de	 haber	 excedido	 el	 tiempo	 de	 estancia	 del
primero,	 le	 fue	 imposible	volver	 a	 obtener	un	visado	de	 turismo.	La	única	ventana
que	 tenía	 ante	 sí	 para	 acercarse	 al	 mundo	 real	 era	 la	 de	 internet.	 Pasó	 frente	 a	 la
pantalla	cerca	de	seis	meses,	día	y	noche,	y	durante	ese	tiempo	conoció	a	multitud	de
chicas,	pero	ninguna	le	servía	para	lo	que	él	quería.	Pasado	el	medio	año	conoció	a
una	mujer	de	la	misma	ciudad,	de	Hook,	unos	veinte	años	mayor	que	él,	y	tras	otros
seis	meses	más	la	convenció	de	que	fuera	a	El	Cairo	a	expensas	de	él,	para	casarse.	Y
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efectivamente	fue	a	El	Cairo	e	Ibrahim	le	demostró	su	caballerosidad,	su	hombría,	su
dulzura	 y	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 ella,	 de	 forma	 que	 terminaron	 casándose.	 No
obstante,	a	pesar	de	haber	contraído	matrimonio,	fue	incapaz	de	conseguir	el	visado
en	el	consulado	británico	en	El	Cairo,	por	lo	que	su	mujer	tuvo	que	volver	a	Hook	y
presentar	un	recurso	ante	 los	 tribunales	en	el	que	exigió	poder	ejercer	su	derecho	a
reagrupar	 a	 su	marido.	Y	 parece	 ser	 que	 cuando	 el	 juez	 la	 vio	 en	 el	 juzgado	 y	 se
percató	de	que	era	 imposible	que	 fuera	a	encontrar	otro	hombre,	 se	apiadó	de	ella.
Cuatro	meses	después	consiguió	la	resolución	por	la	cual	se	obligaba	al	consulado	a
otorgar	a	Ibrahim	un	visado	para	viajar	a	Inglaterra.

*	*	*

Si	hubiera	sido	un	tribunal	egipcio,	Ibrahim	también	habría	viajado,	pero	después	de
jubilarse,	para	cambiarse	la	dentadura…	soy	abogado,	y	sé	cómo	funcionan	las	cosas.
Pero	 gracias	 a	Dios	 era	 un	 tribunal	 británico	 y	 salió	 airoso	 del	 embrollo.	Nosotros
también	tenemos	que	pensar	cómo	salir	de	este	círculo	vicioso.	Llamé	a	Hagar	y	le
pedí	que	se	reuniera	conmigo	en	el	parque	del	Orman.	Es	un	parque	que	me	encanta,
y	 he	 recorrido	 cada	 uno	 de	 los	 más	 de	 doce	 kilómetros	 cuadrados	 que	 ocupa.
Acordamos	 vernos	 el	 1	 de	 enero	 de	 2005	 a	 las	 doce	 del	 mediodía,	 en	 el	 quinto
aniversario	 de	 nuestro	 primer	 cruce	 de	 miradas	 y	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 habíamos
pasado	nuestros	mejores	momentos.	Este	 sitio	guarda	 toda	nuestra	historia:	 nuestro
primer	«te	quiero»,	la	primera	vez	que	nos	dimos	la	mano,	el	primer	abrazo,	el	primer
beso…	 ¡Me	 encantas	 entera,	 Hagar!	 Incluso	 la	 cicatriz	 que	 tienes	 bajo	 la	 barbilla.
Antes	de	salir	por	la	mañana	recelé:	«¿se	lo	digo	a	mi	madre	o	no?».	Al	final	no	se	lo
conté.	 Era	 mi	 cumpleaños	 y	 estaba	 súper	 contenta,	 llenándome	 de	 besos	 y
contándome	cómo	era	la	tarta	que	quería	preparar.	Ojeando	el	periódico	encontré	una
noticia	 la	mar	 de	 extraña:	 habían	muerto	 decenas	 de	miles	 personas	 a	 causa	 de	 un
tsunami,	pero	los	animales	se	salvaron	todos.	Había	sido	en	Sri	Lanka,	en	un	sitio	en
concreto	 en	donde	 se	 concentra	 el	mayor	número	de	 animales	 salvajes.	A	pesar	 de
que	habían	muerto	veintidós	mil	esrilanqueses	no	habían	encontrado	el	cadáver	de	un
solo	animal.	Ni	siquiera	un	elefante	o	una	jirafa.	«Creo	que	los	animales	son	capaces
de	presentir	las	catástrofes;	tienen	un	sexto	sentido.	Saben	cuándo	va	a	ocurrir	algo»
había	asegurado	un	experto.

Si	hubiera	en	Egipto	tantos	animales	como	en	Sri	Lanka,	todos	habrían	escapado
huyendo	de	la	catástrofe	que	está	a	punto	de	ocurrir.	Lo	que	da	asco	es	que	a	ellos	sí
les	 habrían	 dado	 visado.	 Si	 es	 que	 los	 europeos	 y	 los	 americanos	 prefieren	 a	 los
animales	 antes	 que	 a	 las	 personas	 que	 viven	 como	 nosotros.	 Bajé	 de	 casa,	 cogí	 el
microbús	y	me	pasé	todo	el	viaje	hasta	el	parque	del	Orman	buscando	un	perro	o	un
gato.	¡Ni	uno	encontré!	Pensé	que	se	habían	llevado	a	los	perros	y	nos	habían	dejado
a	nosotros.

Llegué	una	hora	antes	de	nuestra	cita	y	me	senté	bajo	el	árbol	cuyo	tronco,	cuyas
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ramas	y	cuyas	hojas	habían	presenciado	los	momentos	más	bonitos	de	nuestro	amor.
Permanecí	infundiéndome	ánimos	y	mirando	al	cielo	en	busca	de	ayuda	y	fuerza	para
ser	capaz	de	decir	lo	que	tenía	en	el	corazón.	Bueno,	lo	que	tenía	en	la	cabeza.	Pero
¿cómo	 va	 a	 ayudarme	 el	 cielo	 siendo	 como	 era	 testigo	 de	 la	 promesa	 que	 nos
habíamos	 hecho?	Dicha	 promesa	 consistía	 en	 que	 ese	mismo	 cielo	 que	 nos	 cubría
sería	testigo	de	nuestra	boda,	para	que	también	mi	padre	pudiera	alegrarse	al	verme
desde	arriba	adentrarme	en	un	mundo	nuevo.	Ese	día	acordamos	que	nuestra	boda	la
celebraríamos	en	un	lugar	abierto,	para	que	el	cielo	pudiera	vernos.	Y	de	repente,	al
caer	en	la	cuenta	de	que	esta	podría	ser	la	última	vez	en	mi	vida	que	la	viera,	empecé
a	temblar.	«¿Qué	puedo	ofrecerle	yo,	aparte	de	un	poco	de	aire	sucio,	contaminado	y
mortífero?».	En	vez	de	venirme	una	 fuerza	capaz	de	mover	montañas,	me	entró	 tal
flojera	que	me	puse	a	llorar	como	una	magdalena.

*	*	*

El	lugar	estaba	a	rebosar.	En	el	parque	del	Orman	había	miles	y	miles	de	personas,
pero	yo	solo	veía	a	dos.

Como	si	la	brisa	que	soplaba	en	el	parque	les	hiciera	abrazarse.	Seguro	que	él	le
susurraba	que	la	quería.

Y	 seguro	 que	 ella	 también	 le	 susurraba	 un	 «te	 quiero»	 similar.	 Eran	 dos
enamorados	que	estaban	por	encima	de	las	mentiras.

El	 lugar	 estaba	 a	 rebosar.	 En	 el	 parque	 del	 Orman	 había	 miles	 y	 miles	 de
personas,	pero	yo	solo	veía	a	dos.

Y	de	repente	el	chico	rompió	a	llorar,	con	lágrimas	tan	grandes	como	espejos.
Dos,	haciéndose	añicos,	con	una	tristeza	mayor	que	la	fuerza	de	ambos,	dejando	a

los	perros	la	oportunidad	de	decidir	sobre	su	futuro.
Dos,	 llorando,	habiendo	perdido	 la	capacidad	de	oír	nada	que	no	fuera	el	 llanto

del	 otro.	 Después,	 muy	 lentamente,	 como	 dos	 cuerpos	 sumisos,	 se	 separaron,
rompiéndose	 en	 mil	 pedazos.	 Gritaban	 por	 el	 temor	 a	 la	 separación	 y	 volvían	 a
fundirse	 en	 un	 abrazo,	 como	 una	 llama,	 para	 separarse	 de	 nuevo	 aunque	 siguieran
unidos	 en	 las	 lágrimas.	 Y	 mientras	 ocurría	 esto	 se	 alejaban	 el	 uno	 del	 otro,
exprimiendo	la	despedida,	faltos	de	palabras.

Una	mano	dubitativa	se	repliega	y,	sin	mirar	atrás,	Ahmad	desaparece	engullido
por	la	vida.

La	vida	no	regalaba	nada	a	nadie.	Hagar	permanece	fija	en	su	sitio,	boquiabierta	y
con	el	corazón	sangrando:	acaba	de	morir.	Sin	palabras,	sin	gritos.	Se	sabe	muerta.

Se	desploma	sobre	el	suelo,	acariciando	la	tierra	con	la	mano,	y	así	se	queda	toda
una	eternidad.	Ahora,	a	la	sombra	del	mediodía,	sigue	dando	vueltas	sobre	sí	misma,
convencida	de	que	seguirá	así	hasta	el	 infinito,	porque	hoy	no	ha	perdido	solo	a	su
amado,	sino	también	el	amor;	se	siente	débil,	antes	de	que	la	vendan	a	otro,	pero	yo
no	 puedo	 ofrecerle	 nada	 más	 que	 una	 despedida	 antes	 de	 que	 la	 engulla	 la
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humanidad[1].

*	*	*

Ahmad	es	incapaz	de	recordar	cómo	llegó	desde	el	parque	del	Orman	hasta	su	cama.
Intentaba	 rescatar	 algún	momento,	 alguna	 imagen,	 una	 situación,	 pero	 todo	 estaba
cubierto	por	la	sombra.	Ni	siquiera	sabía	si	había	ido	a	pie,	si	había	cogido	un	taxi	o
si	 había	montado	 en	 las	 alas	 de	 un	 grifo.	De	 repente	 estaba	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la
almohada,	negándose	a	respirar.	Cuando	un	fino	rayo	de	luz	se	coló	a	hurtadillas	por
el	rabillo	del	ojo	derecho,	lo	cerró	bruscamente	en	busca	de	la	oscuridad,	rogando	que
lo	 acompañara	hasta	 el	 final.	En	última	 instancia	 tuvo	que	 abrir	 los	pulmones	para
que	 entrara	 el	 aire,	 y	 tras	 una	 larga	 obstinación	 sacó	 la	 cabeza	 de	 debajo	 de	 la
almohada,	abrió	los	ojos	e	inspiró	tan	profundamente	que	se	llevó	el	oxígeno	de	todo
El	Cairo.	Observó	su	habitación,	 repleta	de	gruesos	 libros	de	derecho	amontonados
uno	sobre	otro,	con	los	lomos	medio	partidos	apoyados	contra	la	pared.

Abrió	un	armario	que	tenía	un	espejo	vertical	en	una	de	las	puertas.	Al	mirarse	el
ojo	derecho,	que	mandaba	señales	al	cerebro	de	estar	sufriendo	un	dolor	intenso,	vio
que	tenía	un	derrame,	pero	no	le	prestó	mayor	atención.

Cogió	 un	 antiguo	 casete,	 que	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 siempre,	 sobre	 su
querido	 escritorio,	 y	 tras	 poner	 una	 cinta	 de	 Umm	Kulzum	 comenzó	 a	 deambular
miserablemente	por	la	habitación,	como	un	león	enjaulado.

¿Olvidarte?	Habladurías.
¿Olvidarte?	No	podría.
Sacó	del	armario	que	estaba	abierto	la	camisa	negra	que	Hagar	le	había	regalado

hacía	dos	meses	y	se	quedó	embobado	contemplándola.	Cerró	el	armario,	regresó	a	la
cama,	suspiró	profundamente	y	volvió	a	hundirse	bajo	la	almohada.

*	*	*

El	plan	 se	basaba	en	que	 se	 suponía	que	yo	era	 como	una	piedra,	pero	al	 final	me
entró	 el	 miedo	 porque	 estaba	 colado	 hasta	 los	 huesos	 por	 Hagar.	 A	 pesar	 de	 todo
estaba	completamente	convencido	de	que	esto	era	 lo	mejor	para	 los	dos:	yo	podría
emigrar	y	 ella	 se	 las	 apañaría.	Cuando	 se	 lo	 conté	 a	mi	madre	no	daba	 crédito.	Se
enfadó	muchísimo	y	me	dijo	que	me	había	equivocado	de	pe	a	pa,	que	había	jugado
con	sus	sentimientos	y	que	no	había	excusa	en	el	mundo	que	pudiera	disculpar	lo	que
le	había	hecho	a	la	pobrecilla,	con	lo	que	me	quería,	y	que	si	mi	padre	hubiera	estado
vivo	me	habría	obligado	a	casarme	con	ella.	Terminó	por	decirme	que	no	me	merecía
ninguna	tarta	de	cumpleaños	por	insensible	e	ingrato.

Unos	días	después	me	llamó	Hagar	por	teléfono	y	me	pidió	que	olvidáramos	todo
lo	que	había	sucedido	y	que	hiciéramos	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Pero	yo
seguí	 en	mis	 trece,	me	 agarré	 a	mi	 decisión	 como	 si	 fuera	 un	 equilibrista	 sobre	 la
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cuerda	pero	sin	barra.
El	caso	es	que	desde	ese	día	dejé	de	sentir	 remordimientos	cuando	hablaba	con

Elissa	por	Internet,	que	entonces	para	mí	era	lo	más	importante.	Decidí	que	tenía	que
trabajar	 en	 lo	 que	 fuera	 y	 como	 fuera,	 para	 así	 poder	 salir	 del	 país	 de	 la	mano	 de
Elissa.

*	*	*

El	plan	de	Ahmad,	Yaser,	Salah,	Peter	y	el	 resto	de	sus	compañeros	se	basa	en	ir	a
diario	a	uno	de	los	clubes	tecnológicos.	Empiezan	por	chatear	desenfrenadamente	con
cualquier	chica	que	esté	en	Messenger,	Yahoo,	Skype	o	AOL.	Suelen	estar	de	ocho	a
doce	 de	 la	 noche,	 según	 el	 huso	 horario	 de	 Europa	 occidental	 o	 de	 los	 Estados
Unidos.	Buscan	a	una	mujer	madura	de	una	edad	comprendida	entre	treinta	y	cinco	y
cuarenta	y	cinco	años,	es	decir,	más	o	menos	unos	quince	años	mayores	que	ellos.

Suelen	mentir	en	 lo	que	respecta	a	 la	edad	que	tienen	y	se	hacen	pasar	por	casi
treintañeros.	 Prefieren	 que	 la	 mujer	 sea	 normalita,	 tirando	 a	 guapa	 aunque	 lo
importante	 es	 que	 haya	 vivido	 una	 historia	 de	 amor	 larga	 que	 haya	 terminado	 en
fracaso	hace	más	de	un	año.	Es	preferible	que	dicha	relación	haya	dado	como	fruto
uno	o	más	hijos,	de	forma	que	las	posibilidades	de	que	empiece	una	nueva	relación
sentimental	en	su	país	sean	limitadas.	Con	un	poco	de	suerte	estará	desesperada	por
mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 cualquier	 hombre.	 Conjugar	 todas	 estas
características	parece	complicadísimo	pero	no	lo	es,	ya	que	el	porcentaje	de	divorcios
que	 se	producen	en	Europa	 se	 sitúa	entre	 el	40	y	el	50%.	Además	muchas	de	esas
relaciones	 empiezan	 a	 temprana	 edad,	 nada	 más	 abandonar	 el	 hogar	 familiar,	 y
terminan	 con	 niños	 que	 viven	 sin	 uno	 de	 los	 progenitores.	 Como	 resultado	 de
condicionantes	 sociales	 complicados,	 muchas	 de	 las	 divorciadas	 se	 sienten
extremadamente	solas.

Cada	 uno	 de	 los	 chicos	 tiene	 su	 propio	 plan	 a	 seguir.	 Los	 que	 las	 prefieren
calientes,	como	Marilyn	Monroe,	juegan	con	los	sentimientos	y	dicen	añorar	el	amor
verdadero	 porque	 viven	 en	 un	 país	 horroroso	 y	 que	 ansían	 experimentar	 el	 amor
auténtico	 con	 una	mujer	 europea	 plena…	 entre	 otros	muchos	 ejemplos	 sacados	 de
discos	 repetitivos	 con	 canciones	 de	 amor,	 aderezados	 con	 las	 especias	 y	 la
originalidad	 de	 cada	 joven.	 Por	 otro	 lado	 están	 los	 que	 las	 prefieren	 frías	 como	 el
hielo:	busco	una	oportunidad	para	emigrar,	casémonos	durante	un	tiempo,	hasta	que
consiga	la	nacionalidad;	podemos	llegar	a	un	acuerdo	que	nos	satisfaga	a	los	dos,	que
puede	ser	económico,	sexual	o	humanitario.

*	*	*

A	mí	lo	que	me	pasa	es	que	soy	incapaz	de	conjugar	mi	educación	y	mis	principios
con	 este	 mundo	 en	 el	 que	 vivo;	 por	 más	 que	 lo	 intento	 no	 puedo.	 Cuando	 me
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despierto	me	 levanto	 sintiéndome	perfectamente	 capaz	 de	 sobornar,	mentir	 y	 hacer
toda	clase	de	perrerías,	pero	 luego	no	puedo.	No	se	 trata	 solo	de	 tener	 intenciones,
sino	de	saber	ser	un	sinvergüenza	y	un	corrupto…	es	una	mierda.	Es	mi	conciencia
quien	me	guía	y	no	puedo	remediarlo.	Ayer	estaba	sentado	al	lado	de	uno	que	estaba
chateando	con	una	tía	y	no	paraba	de	preguntarme	palabras	en	inglés	para	decirle	que
la	 ama,	 que	 la	 adora	 y	 que	 ya	 no	 aguanta	 más…	 que	 se	 muere	 de	 ganas	 por
zumbársela	y	está	dispuesto	a	firmar	que	se	acostará	con	ella	dos	veces	al	día	durante
dos	años,	a	cambio	de	que	ella	se	case	con	él	y	después	le	dé	la	nacionalidad	alemana.
Me	daba	ya	hasta	asco,	 tampoco	hay	que	pasarse;	eso	es	prostitución	en	toda	regla.
Yo	 a	 Elissa	 le	 expliqué	 mi	 situación	 con	 toda	 sinceridad,	 excepto	 mi	 historia	 con
Hagar.	Salvo	eso,	sabe	todo	de	mí,	incluido	que	quiero	emigrar	porque	en	mi	país	no
hay	ni	una	oportunidad	de	trabajo,	y	ella	lo	entiende	perfectamente.	Incluso	me	dijo
que	ellos	son	la	causa	de	nuestro	atraso	y	que	se	siente	responsable	de	la	situación	a
la	que	hemos	 llegado.	«La	 colonización	de	 antes	 era	menos	dañina	que	 lo	que	nos
hacen	 hoy	 día	 los	 norteamericanos»,	 dice.	 Se	 extrañó	mucho	 al	 enterarse	 que	 soy
abogado	y	que	mi	situación	es	tan	desesperada.	Elissa	vive	en	Nueva	York	y	trabaja
formando	 a	 modelos	 en	 una	 agencia,	 con	 un	 sueldo	 de	 novecientos	 dólares	 a	 la
semana.	Es	una	artista,	delicada,	muy	culta	y	lo	que	es	más	importante:	simpática	y
bromista.

*	*	*

Cuando	 Ahmad	 le	 contó	 a	 su	 madre	 un	 chiste	 que	 le	 había	 enviado	 Elissa	 por
internet,	no	le	hizo	ninguna	gracia,	principalmente	porque	no	le	hace	ninguna	gracia
cualquier	cosa	que	esté	relacionada	con	 la	 idea	de	que	su	hijo	viaje.	De	hecho	cree
que	es	algo	tristísimo.	Él	ha	intentado	explicarle	muchas	veces	que	no	puede	seguir
allí	y	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer	en	una	tierra	estéril.	Pero	su	madre,	a	pesar	de
las	 dificultades	 económicas	 por	 las	 que	 pasa	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hijo	 no	 haya
encontrado	trabajo,	nunca	ha	podido	digerir	la	idea	de	irse.	La	protegida[2]	lo	seguirá
siendo	hasta	el	fin	de	los	días	y	mejor	país	que	Egipto	no	hay;	aparece	mencionado
incluso	 en	 El	 Corán.	 Aquí	 hay	 tanta	 honradez,	 educación	 y	 espíritu	 que	 si	 se
amontonaran	 llegarían	 hasta	 el	 cielo.	 Lleva	 toda	 la	 vida	 cantando	 con	 abrazos,	mi
querido,	mi	dulce	país,	con	abrazos…	quien	se	ausenta	de	ti	no	soporta	la	lejanía…	y
vuelve	 para	 abrazarte.	 Ha	 vivido	 victorias	 y	 derrotas,	 y	 ha	 participado	 en
manifestaciones.	 Nunca	 ha	 conseguido	 entender	 que	 su	 hijo,	 desde	 que	 naciera	 en
enero	de	1982,	no	hubiera	participado	nunca	en	una	manifestación.	Y	se	pregunta	si
realmente	ha	habido	manifestaciones	de	verdad	desde	ese	año.	Fawziya	se	licenció	en
el	Departamento	de	Psicología,	en	la	Facultad	de	Letras,	en	1972.	Empezó	la	facultad
después	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 cuando	 la	 universidad	 parecía	 estar	 en
ebullición	 y	 los	 alumnos	 en	 revolución.	 Todavía	 recuerda	 las	 manifestaciones	 de
1972	como	si	hubieran	tenido	lugar	ayer,	y	cómo	gritó	tanto	a	favor	de	la	guerra	que

www.lectulandia.com	-	Página	19



se	quedó	sin	voz	y	el	médico	le	prohibió	hablar	durante	una	semana.	¿Qué	es	lo	que
ha	pasado?	Ahmad	 le	 responde	que,	desde	que	nació,	el	único	dato	que	ha	dado	el
Estado	es	que	Egipto	es	un	país	para	el	que	no	hay	solución,	y	que	subsiste	gracias	a
la	 ayuda	de	 los	norteamericanos,	que	 son	 los	que	nos	dan	 trigo	y	dinero,	que	ellos
tienen	 las	 llaves	 y	 que	 nosotros	 solo	 tenemos	 puertas	 que	 se	 nos	 cierran	 en	 las
narices.

Su	historia	preferida	cuando	era	pequeño	narraba	que	solo	hay	una	puerta	que	no
podemos	abrir,	mientras	que	el	 resto	están	 todas	a	nuestra	disposición.	Que	para	él
estuvieran	 todas	 las	 puertas	 cerradas	 era	 algo	 que	 no	 concebía.	 «Mamá,	 no	 hay	 ni
vida	política,	 ni	 económica	ni	 social;	 lo	único	que	hay	 es	un	 esqueleto	hambriento
habitado	por	espíritus	malvados».	Ahmad	le	habló	sobre	una	película	que	había	visto
en	un	canal	saudí,	El	Show	de	Truman,	con	Jim	Carrey,	en	la	que	el	protagonista	cree
vivir	una	vida	normal	hasta	que	descubre,	y	nosotros	con	él,	que	toda	su	vida	era	una
mentira	 prefabricada	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 no	 es	 más	 que	 un	 escenario	 de
madera	para	grabar;	incluso	el	mar,	con	el	poderío	de	las	olas,	era	una	fotografía	para
que	un	programa	televisivo	produjera	beneficios.	Nosotros	vivimos	una	vida	similar	y
los	americanos	nos	miran	y	se	ríen.

*	*	*

Mamá,	Elissa	me	quiere	y	yo	estoy	enamorado.
La	semana	que	viene	es	su	cumpleaños,	el	cinco	de	marzo,	y	quiero	ver	con	ella

cómo	puede	echarme	una	mano	para	salir	de	aquí.

*	*	*

Ahmad	 se	había	quedado	prendado	de	 los	 flecos	de	 la	 esperanza,	pero	debido	a	 su
ingenuidad	y	 a	 su	bondad,	 volvió	 a	 hacer	oídos	 sordos	 a	 los	 consejos	que	 todos	 le
daban.	Se	había	enamorado	de	Elissa,	que	tenía	su	misma	edad,	era	preciosa	y	todavía
no	 se	 había	 estropeado	 a	 base	 de	 operaciones.	 Sus	 amigos	 le	 repetían	 que	 estaba
persiguiendo	 de	 nuevo	 el	 sueño	 ilusorio	 de	 la	 fiscalía:	 Elissa	 no	 encajaba	 con	 las
descripciones	y	medidas	que	figuraban	en	el	manual	que	manejaban.	Le	dijeron	que
para	 poder	 salir	 tendría	 que	 prostituirse.	 No	 hizo	 caso	 a	 nadie,	 pero	 los	 días
demostraron	 que	 ellos	 tenían	 razón.	 Los	 flecos	 de	 las	 promesas	 de	 Elissa	 eran	 tan
delicados	que	se	deshilacharon	en	un	santiamén.	Cuando	sintió	que	se	había	prendado
de	 ella	 más	 de	 lo	 permisible,	 cambió	 de	 táctica.	 Desapareció	 durante	 una	 semana
entera,	 tiempo	 que	 Ahmed	 pasó	 pesaroso,	 algo	 a	 lo	 que	 contribuyó	 que	 tuviera
apagado	el	móvil	cada	vez	que	 la	 llamaba.	Al	octavo	día	entró	en	 internet	y,	al	ver
que	estaba	online,	el	corazón	le	dio	un	vuelco	de	felicidad;	sin	embargo,	las	palabras
que	le	llegaron	desde	el	otro	lado	del	Atlántico	eran	las	de	la	madre	de	Elissa,	para
darle	 el	 pésame:	 había	 fallecido	 hacía	 una	 semana	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,
mientras	celebraba	su	cumpleaños	con	unos	amigos.
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Hagar	Mustafa

YO	nací	el	22	de	noviembre	de	1981	y	fallecí	en	el	parque	del	Orman	el	1	de	enero	de
2005,	exactamente	a	las	doce	del	mediodía.	Ahora	mismo	estoy	muerta.

*	*	*

Hagar	 llegó	 al	 parque	 del	 Orman	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 hora.	 Estaba
resplandeciente,	y	la	felicidad	que	irradiaba	coloreaba	sus	mejillas.	No	hacía	más	que
pensar	en	si	le	gustaría	el	regalo	de	cumpleaños.	Había	estado	dando	muchas	vueltas
a	 qué	 comprarle.	 Desde	 que	 comenzara	 el	 siglo	 y	 hasta	 ese	 mismo	 día	 le	 había
regalado	 todo	 lo	 que	 se	 le	 puede	 regalar	 a	 un	 chico:	 un	 llavero,	 una	 cartera,	 una
camisa,	un	cinturón	e	incluso,	cuando	por	fin	se	atrevió,	un	pijama.	Mientras	estuvo
buscando	el	regalo	pensaba	que	encontrar	uno	para	una	chica	es	facilísimo,	pero	que
para	un	chico	costaba	lo	suyo.	Cuando	por	fin	lo	encontró	se	alegró	tanto	que	soltó	un
«¡eureka!»	 igual	que	Arquímedes.	Lo	tiene	en	el	bolso,	envuelto	en	papel	dorado	y
con	un	lazo	blanco.	Al	cruzar	la	puerta	y	dirigirse	al	árbol	de	siempre…

«Ahí	está	mi	amor,	iluminando	el	cielo	con	el	fulgor	de	su	luz».

*	*	*

Al	 apagar	 la	 luz,	 Ahmad	me	 dejó	 sola	 en	 el	 parque	 del	 Orman,	 envejeciendo	 por
momentos.	 Intenté	 llamarlo	 para	 que	 por	 lo	 menos	 se	 llevara	 su	 regalo	 de
cumpleaños,	pero	no	me	salió	la	voz.	Se	alejó	y	se	alejó	hasta	que	no	era	más	que	un
puntito	 de	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	Yo	me	quedé	 en	mi	 sitio	 sintiendo	 cómo	mi	 alma
envejecía.	Cada	minuto	que	pasaba	envejecía	un	año,	así	hasta	noventa.	Al	 intentar
levantarme	 por	 primera	 vez,	 no	 pude,	 ni	 tampoco	 a	 la	 segunda,	 ni	 siquiera	 a	 la
tercera;	necesitaba	un	médico.	Cuando	ya	me	harté	de	morir	por	fin	pude	moverme;
era	 como	 si	 me	 hubiera	 vuelto	 más	 ligera	 después	 de	 que	 el	 alma	 me	 hubiera
abandonado	el	 cuerpo.	Me	 subí	 al	metro	para	 irme	a	 casa	 sintiéndome	una	extraña
dentro	de	mí	misma.

*	*	*

Durante	los	años	que	duró	la	relación,	Hagar	nunca	se	había	imaginado	el	futuro	sin
que	Ahmad	estuviera	a	su	lado.	De	cada	fantasía,	cada	sueño,	cada	idea,	era	Ahmad
el	protagonista.	Si	Ahmad	entendiera	el	significado	del	vacío	comprendería	cómo	se
sentía	Hagar	 ahora.	Hasta	 entonces	 solo	oía	 campanillas	y	veía	 la	vida	de	 color	de
rosa.	Hagar	se	consideraba	muy	a	menudo	afortunada:	cuando	iba	a	la	feria	siempre
ganaba	la	tómbola;	cuando	jugaba	al	chaquete	con	su	padre	los	dados	obedecían	sus
órdenes;	si	jugaba	a	las	cartas	con	Zaynab,	su	hermana	pequeña,	siempre	le	tocaban
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los	 reyes.	Zaynab	 le	 tomaba	 el	 pelo	 a	veces	preguntándole	 si	 no	 le	 bastaba	ya	 con
uno,	 que	 quería	 los	 otros	 tres.	 Hagar	 nunca	 había	 creído	 en	 el	 refrán	 que	 dice
«afortunado	en	el	juego,	desafortunado	en	amores»…	no	hasta	el	1	de	enero	de	2005.

Su	padre,	por	el	contrario,	estaba	convencido	de	que	su	relación	con	Ahmad	no
era	más	que	 algo	pasajero.	Por	 eso,	 aunque	 ella	 estuviera	 locamente	 enamorada,	 le
estaba	buscando	un	pretendiente.	Sabía	que	era	una	cuestión	de	tiempo,	que	solo	tenía
que	esperar,	y	esperar	se	había	convertido	en	su	oficio	ahora	que	se	había	jubilado.

El	Dr.	Ahmad	se	había	jubilado	hacía	un	año	y	medio.	Había	sido	profesor	en	el
Dpto.	de	Fotografía	de	 la	Facultad	de	Artes	Aplicadas.	Tenía	más	de	cuarenta	años
cuando	 contrajo	 matrimonio	 con	 Suad	 Abdallah,	 licenciada	 en	 la	 misma	 facultad,
pero	en	el	Dpto.	de	Comunicación.	Ella,	 sin	embargo,	no	 llegó	a	ejercer	ni	un	solo
día,	algo	de	lo	que	estuvo	arrepintiéndose	toda	la	vida.	Siempre	que	se	le	presentaba
una	oportunidad	le	reprochaba	enfadada	a	su	marido	que	le	hubiera	echado	a	perder
su	futuro	profesional.	Dios	les	había	bendecido	con	dos	niñas	y	a	pesar	de	provenir
los	dos	de	la	misma	ciudad,	se	conocieron	cuando	ella	ingresó	en	la	facultad.	Él	era
profesor	y	ella	una	estudiante	de	primero.	Cuando	hubo	averiguado	hasta	la	talla	que
calzaba	Suad,	 le	pidió	a	su	padre	la	mano	de	su	hija	de	forma	oficial	y	sin	que	ella
supiera	 nada.	 Él	 siguió	 enseñando	 fotografía	 toda	 su	 vida,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 nunca
fotografió	 nada	 digno	 de	 mención,	 nunca	 tuvo	 ninguna	 sensación	 de	 fracaso;	 de
hecho	era	completamente	feliz	y	estaba	satisfecho	de	lo	que	había	conseguido	en	la
vida.

La	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre	 al	 que	Dios	 le	 había	 premiado	 con	 su	 amor	 se
acrecentó	 cuando	 el	 1	 de	 enero	 de	 2005,	 exactamente	 a	 las	 doce	 del	mediodía,	 se
cruzó	 frente	 al	 parque	 del	Ormán	 con	Ayman	Sobhi,	 un	 antiguo	 alumno	 suyo,	 que
salía	de	la	Facultad	de	Artes	Aplicadas.	Apenas	había	llegado	a	la	estatua	de	Ahmad
Shawqi	cuando	se	le	acercó	a	saludarle	efusivamente:

—Dr.	Mustafa,	buenos	días.	¡Feliz	Año	Nuevo!	¿Se	acuerda	de	mí?	Soy	Ayman
Sobhi…	un	antiguo	alumno	suyo,	el	que	le	compró	en	Londres	una	cámara.

—Hola,	 Ayman.	 Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 ti.	 ¡Feliz	 año!	 Creía	 que	 te	 habías
marchado	del	país.

—Sí,	es	cierto,	me	marché	a	los	Estados	Unidos	hace	unos	diez	años.
—¡Qué	deprisa	pasa	el	tiempo!	¿Y	a	qué	te	dedicas	allí?	¿Estás	de	visita?
—La	 soledad	 es	 dura,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 venido	 a	 buscar	 una	 novia	 para

casarme.
El	 Dr.	 Mustafa	 observó	 por	 primera	 vez	 a	 Ayman	 con	 detenimiento,

escudriñándolo.	De	mediana	estatura,	con	una	cara	cuadrada	como	la	de	un	boxeador
y	 los	 ojos	 de	 un	 tono	 aguamarina	 insulso,	 tenía	 las	 cejas	 rubias	 y	 densamente
pobladas.	Su	mirada	era	mustia,	tirando	hacia	la	estupidez	más	que	a	otra	cosa.	Aun
así	era	el	pretendiente	 ideal	para	su	hija,	y	a	pesar	de	que	cuando	se	 le	ocurrió	esa
idea	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 de	 alegría,	mantuvo	 la	 calma	y	 no	 dejó	 que	 se	 le
notara.
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—¿Y	ya	te	han	dado	la	nacionalidad,	Ayman?
—Sí,	ya	la	tengo.
—Bien,	bueno,	pues	tienes	que	venir	a	vernos.	Hemos	oído	muchas	cosas	sobre

los	Estados	Unidos	y	quiero	que	me	digas	qué	es	cierto	y	qué	son	fantasías.	Espero
que	tengas	tiempo	para	tu	viejo	profesor.

—¡Claro	que	sí,	será	un	placer!
El	Dr.	Ayman	 le	 escribió	 en	 un	 papel	 la	 dirección	 y	 no	 se	marchó	 hasta	 haber

concretado	la	cita:	el	martes	día	4	de	enero	a	las	siete	de	la	tarde.

*	*	*

Ayman	se	fue	a	los	Estados	Unidos	el	año	1996,	con	un	visado	de	turismo	normal.	Lo
había	 conseguido	 cuando	 puso	 en	 escena	 una	 original	 obra	 de	 teatro	 durante	 la
entrevista	con	el	cónsul.	Para	demostrarle	que	respetaba	y	toleraba	otras	culturas,	se
puso	 la	 kipá.	Tenía	 esperanzas	 de	 que	 surtiera	 efecto,	 y	 aunque	 así	 fue,	 ni	 él	 ni	 el
cónsul	dejaron	entrever	esto	durante	la	entrevista.

Llegó	a	Nueva	Jersey	con	ochenta	mil	libras,	los	ahorros	de	toda	su	vida:	durante
los	 años	 de	 facultad	 había	 sido	 contrabandista	 profesional,	 especializado	 en
componentes	de	cámaras	fotográficas.

La	 historia	 de	 su	 éxodo	 de	 El	 Cairo	 comenzó	 cuando	 el	 verano,	 después	 de
terminar	 el	 instituto,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de	 turismo	 como
acompañante	 de	 pequeños	 grupos.	 En	 uno	 de	 ellos	 conoció	 a	 un	 judío	 de	 origen
británico,	George,	un	comerciante	del	Soho	especializado	en	la	venta	de	componentes
de	 cámaras	 fotográficas	 usadas	 y	 reparadas.	 George	 tenía	 ojo	 clínico	 para	 los
negocios	y,	una	tarde,	mientras	daba	un	paseo	con	Ayman,	vio	los	componentes	que
había	en	El	Cairo	y	lo	que	costaban.	Inmediatamente	comprendió	que	tenía	ante	sí	un
mercado	 ideal	 para	 vender	 su	 mercancía.	 Ayman	 se	 mostró	 más	 que	 dispuesto	 a
aprender	 el	 oficio	 y	 a	 vender	 el	 excedente	 en	 Egipto.	 Ahí	 fue	 cuando	 la	 vida	 de
Ayman	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	A	pesar	de	no	haber	tocado	una	cámara
en	 su	 vida,	 se	 apuntó	 al	 Departamento	 de	 Fotografía	 de	 la	 Facultad	 de	 Artes
Aplicadas:

«Ahí	segurísimo	que	encontraré	clientes…	Haré	negocio	al	tiempo	que	estudio	y
mataré	dos	pájaros	de	un	tiro».

Después	 envió	una	 larga	misiva	 a	George	 en	 la	 que	 le	 avisaba	de	que	 se	había
apuntado	 al	 Departamento	 de	 Fotografía	 y	 que	 había	 mucha	 demanda	 para	 sus
productos.	George,	por	su	parte,	le	envió	una	invitación	para	que	fuera	a	Londres	para
enseñarle	toda	la	mercancía	y	el	precio,	y	para	darle	alguna	lección	sobre	el	mundo
de	 los	 negocios.	 Acordaron	 que	 el	 billete	 lo	 pagarían	 a	 medias	 pero	 que	 el
alojamiento	sería	en	casa	de	George.	Durante	los	años	que	pasó	en	la	facultad	no	tuvo
que	 hacer	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 para	 vender	 toda	 clase	 de	 máquinas	 y
componentes,	 tanto	 a	 profesionales	 como	 a	 aficionados.	 Al	 principio	 tenía	 que
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desmontarlas	para	poder	pasarlas	de	contrabando	por	la	aduana	egipcia.	De	este	modo
podía	vender	algunas	cámaras	que,	por	ser	el	último	modelo,	escaseaban	en	Egipto.	A
base	de	sobornos	acabó	conchabándose	con	los	agentes	de	la	aduana,	por	lo	que	ya	no
tenía	que	desmontarlas;	además,	solo	introducía	una	cámara	cada	vez.	Nunca	confesó
a	 nadie	 que	 vendía	 las	 usadas	 como	 nuevas,	 para	 así	 obtener	 el	 mayor	 beneficio
posible.	 Efectivamente,	 durante	 los	 cuatro	 años	 de	 carrera	 obtuvo	 un	 gran	 éxito
haciendo	 diversos	 favores	 al	 profesorado,	 lo	 que	 le	 permitió	 ahorrar	 el	 suficiente
dinero	como	para	emigrar	a	los	Estados	Unidos.

*	*	*

Después	de	que	el	Dr.	Mustafa	se	marchara,	Ayman	permaneció	pensativo	frente	a	la
estatua	de	Ahmad	Shawqi:

«Si	 se	 ha	 mostrado	 tan	 interesado	 en	 que	 vaya	 a	 verle	 es	 por	 algo.	 No	 tiene
sentido	que	quiera	comprarme	una	cámara;	 lo	más	probable	es	que	esta	vez	sea	yo
quien	le	compre	algo…	¡Una	novia!	¿Será	una	de	sus	hijas	o	una	nieta?,	¿o	quizá	una
de	las	primas?	Llevo	vistas	dieciocho	chicas	en	cuatro	días	y	ninguna	me	convence,
entre	 la	 vulgar,	 la	 fea,	 la	 que	 parece	 retrasada…	La	 última	 era	 repugnante,	 porque
aunque	estaba	buenísima	no	paraba	de	repetir	“mi	trabajo	es	lo	más	importante,	yo,
yo,	 yo…”.	 Por	 eso	 me	 he	 puesto	 las	 gafas	 de	 culo	 de	 botella.	 ¡Ay,	 Dios,	 ojalá
encontrara	una	que	fuera	guapa,	velada,	con	un	cuerpo	aceptable	y	con	estudios!	En
cualquier	 caso	 todavía	 me	 quedan	 cinco	 días	 y	 mañana	 he	 quedado	 con	 cuatro
familias	más;	que	sea	lo	que	Dios	quiera».

*	*	*

A	través	de	un	amigo	que	iba	de	visita	a	El	Cairo,	Ayman	le	había	mandado	una	carta
a	su	madre	en	la	que	le	pedía	que	le	buscara	una	novia	apta.	Se	le	estaba	pasando	el
arroz	y	tenía	que	darse	prisa,	pero	al	otro	lado	del	mundo	no	había	novia	alguna	que
cumpliera	los	requisitos.	Le	gustaba	la	idea	de	ser	padre	y	temía	no	poder	cumplir	su
sueño.	 Le	 indicó	 a	 su	 madre	 que	 la	 visita	 a	 El	 Cairo	 duraría	 diez	 días.	 En	 el
aeropuerto,	su	madre	le	entregó	una	hoja	amarilla	con	una	lista	escrita	con	tinta	azul:

—Cariño,	 aquí	 te	 he	 puesto	 los	 días	 y	 las	 horas	 para	 que	 entrevistes	 a	 las
pretendientes.

No	podía	creer	que	su	madre	le	hubiera	fijado	citas	con	más	de	treinta	familias.
¡Se	 lo	 estaban	 rifando!	 La	 clave	 fue:	 «mi	 hijo	 Ayman	 es	 norteamericano,	 vive	 en
Nueva	York	y	se	la	va	a	llevar	para	darle	la	nacionalidad».

Esta	contraseña	 le	 abrió	 todas	 las	puertas,	y	 resultó	 ser	más	eficaz	que	«ábrete,
sésamo».	 La	 cueva	 de	Alí	Babá	 ya	 no	 tenía	 tesoros,	 y	 los	 cuarenta	 ladrones	 hacía
tiempo	que	la	habían	abandonado.	Ahora	gobiernan	ese	nuevo	y	lejano	país.

*	*	*
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No	 me	 llega	 el	 aire,	 necesito	 oxígeno	 para	 poder	 respirar,	 tengo	 los	 pulmones
chafados.	 Como	 cuando	 te	 bebes	 un	 brik	 pequeño	 de	 zumo	 de	 naranja	 y	 luego	 lo
aprietas	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 que	 se	 queda	 así	 todo	 estrujado…	pues	 yo	 tengo	 el
pecho	igual.	No	puedo	vivir,	estoy	muerta.

He	pensado	llamar	a	Ahmad	y	decirle	que	no	tengo	inconveniente	en	que	se	case
con	 la	 Elissa	 esa,	 o	 Condoleezza	 o	 como	 sea,	 que	 le	 den	 la	 nacionalidad	 y	 que
después	 se	 divorcie	 y	 nos	 casemos.	 Puedo	 esperarle	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta,	 no
tengo	prisa.	Y	si	me	dice	que	no,	al	menos	oiré	su	voz	y	podré	respirar	un	poco	de
oxígeno	de	la	botella	principal;	si	me	contesta	su	madre,	pues	de	la	de	reserva.

—¿Hola?
—¿Hagar?	¡Hola,	cariño!
Nada	 más	 tomar	 los	 pulmones	 un	 poco	 de	 oxígeno,	 las	 lágrimas	 comienzan	 a

resbalarle	lentamente.	«¿Qué	tendrán	que	ver	los	pulmones	con	los	ojos?»,	piensa.	No
lo	sabe.

—No	puedo	más.
—Te	juro	que	no	entiendo	nada,	Hagar.
—Eh…	el…
Y	rompe	a	llorar,	sin	poder	hablar.	Al	intentar	hacerlo	la	pobre	suelta	un	mugido.
—No	te	lo	tomes	así,	Hagar.
Hagar,	incapaz	de	pronunciar	palabra,	cuelga	el	auricular.

*	*	*

El	lunes	día	3	de	enero,	exactamente	a	las	tres	de	la	tarde,	el	Dr.	Mustafa	se	acercó	a
su	esposa	con	una	amplia	sonrisa	y	le	plantó	un	sonoro	beso,	mientras	escuchaba	los
detalles	 de	 la	 separación	 que	 tanto	 había	 anhelado.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 cielo
estuviera	de	su	parte	hasta	tal	extremo.	La	cita	con	el	pretendiente	norteamericano	era
mañana,	y	hoy	se	había	confirmado	que	la	ruptura	era	definitiva.

—Cuéntamelo	otra	vez,	Suad.
—Eres	un	sádico.	Tu	hija	está	destrozada	y	tú	actúas	como	un	capullo.
—Para	que	lo	sepas,	boba,	me	preocupo	por	el	bien	de	mi	hija.	Ahmad	es	un	buen

chaval	y	le	tengo	mucho	aprecio.	Que	se	haga	a	sí	mismo.	Dentro	de	diez	años	será	el
pretendiente	ideal	para	una	niña	que	acabe	de	terminar	la	carrera…	eso	es	tener	los
pies	en	la	tierra.	Seguro	que	el	chaval	lo	hace	para	labrarse	un	futuro.	Eso	es	pensar
con	la	cabeza.	Así	me	ha	demostrado	que	tiene	la	cabeza	fría.	A	las	mujeres	os	falta
cerebro	y	religión.

—Aun	 dejándoos	 a	 vosotros	 pensar	 con	 la	 cabeza,	 ¿de	 qué	 seríais	 capaces	 sin
nosotras?

—¿Sin	vosotras?	Seguro	que	nos	hundiríamos.	Venga,	explícame	con	calma	qué
ha	pasado.

—Ya	está	bien,	Mustafa,	ya	te	lo	he	contado.	Le	ha	dicho	que	se	va	a	casar	con	la
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americana.
—Entonces	 a	nosotros	nos	 toca	 convencerla	de	que	 se	 case	 con	 el	 pretendiente

que	viene	mañana.
—Debería	darte	vergüenza.	¿No	te	he	dicho	que	tiene	los	ojos	como	un	tomate	de

tanto	llorar?	Entra	y	habla	con	ella.
—Ahora	es	el	momento	ideal,	el	momento	de	la	venganza.

*	*	*

Esa	noche,	el	Dr.	Mustafa	acompañó	a	Hagar	al	casino	de	Qasr	Al	Nil.	Había	estado
lloviendo	hasta	hacía	poco	y	las	calles	se	habían	transformado	en	estanques	de	barro,
en	islas	negras	en	medio	de	una	pequeña	alberca.	De	hecho	tuvieron	que	saltar	como
conejillos	 varias	 veces	 antes	 de	 llegar	 al	 casino.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 un
vendedor	de	libros	junto	a	la	puerta	controlando,	con	no	poco	descaro,	quién	entraba
y	 quién	 salía;	 había	 cubierto	 los	 libros	 que	 estaban	 expuestos	 en	 el	 suelo	 con	 un
plástico	grande,	por	si	volvía	a	llover.	Le	hizo	un	gesto	a	Hagar	con	la	cabeza;	¿sería
porque	 estaba	 invitándola	 a	 ver	 la	 mercancía,	 o	 porque	 creía	 conocerla?	 Tenía	 un
rostro	 típicamente	 egipcio,	 de	 esos	 que	 abundan	 en	 El	 Cairo.	 Ni	 ella	 le	 prestó
atención	ni	el	padre	se	dio	cuenta,	ensimismado	como	estaba	en	cavilar	cómo	sacarle
el	 tema	a	su	hija.	Una	corriente	de	aire	gélido	 les	abofeteó	mientras	descendían	 los
escalones	que	 llevan	al	Nilo	y	Hagar	 tiritó	a	causa	del	 frío,	que	había	hecho	crecer
aún	más	 la	 bola	 de	 nieve	 que	 llevaba	 en	 sus	 adentros	 desde	 que	 su	 padre	 le	 había
pedido	que	lo	acompañara,	pues	no	tenía	por	costumbre	invitarla,	y	mucho	menos	en
una	noche	tan	fría	como	aquella,	de	las	que	solo	se	dan	en	El	Cairo	una	o	dos	veces	al
año.	Después	de	sentarse	en	una	mesa	pegada	al	Nilo,	Hagar	miró	el	mantel	roído	que
la	cubría	y	se	cerró	más	el	abrigo,	para	protegerse	del	frío	que	la	corroía	por	dentro.
Se	les	acercó	un	viejo	camarero	y	el	padre	pidió	un	pastel.	Permanecieron	en	silencio
un	 rato,	 contemplando	 las	 ruidosas	 barcazas	 nocturnas,	 cuyos	 pasajeros	 habían
escogido	cuidadosamente	una	selección	de	las	peores	canciones	árabes	para	ponerlas
a	todo	volumen	a	través	de	altavoces	gigantescos,	oxidados	por	la	humedad	del	río.
La	 voz	 que	 salía	 de	 los	 bafles	 recordaba	 a	 un	 grito	 irritante	 rompiéndose	 en	 mil
pedazos,	lo	que	no	hizo	sino	aumentar	aún	más	la	tristeza	que	desolaba	a	Hagar.	De
hecho	se	estaba	planteando	si	no	sería	mejor	lanzarse	a	ese	río	mágico	y	acabar	con
todo.	 Así	 al	 menos	 le	 ahorraría	 a	 su	 padre	 un	 quebradero	 de	 cabeza,	 y	 ella	 se
convertiría	en	la	novia	del	Nilo.	Una	barcaza	se	acercó	tanto	que	a	punto	estuvo	de
chocar	con	el	muro	del	Casino,	y	luego	la	siguió	otra	en	la	que	un	cincuentón	bailaba
alocadamente,	igual	que	Suad	Sagir.	Del	asco	que	producía	a	Hagar,	esta	esbozó	una
tímida	sonrisa.	El	Dr.	Mustafa	aprovechó	la	oportunidad	de	ese	atisbo	de	sonrisa	que
iluminaba	el	rostro	de	su	hija	con	una	luz	grisácea	y	se	encomendó	a	Dios:	empezó
preguntándole	qué	pensaba	de	los	Estados	Unidos,	de	Nueva	York	y	de	Nueva	Jersey.
Hagar	estaba	despistada	y	no	entendía	a	qué	se	refería.
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¿Sabrá	acaso	que	Elissa	vive	en	Nueva	York?
¿Habrá	adivinado	en	qué	está	pensando?
Daba	igual.
El	caso	es	que	a	las	doce	de	la	noche	acabó	aceptando	inicialmente	la	propuesta,

hasta	que	conociera	al	siguiente	día	al	pretendiente.

*	*	*

Dicen	que	pegar	a	los	muertos	es	pecado.
Pues	yo	no	entiendo	por	qué.
Si	ya	está	muerto,	¿qué	más	da?

*	*	*

El	de	Ayman	fue	amor	a	primera	vista.	Hagar	reunía	todas	las	cualidades	y	requisitos
que	había	puesto	por	escrito	a	 su	madre	en	 la	carta	 fechada	el	22	de	noviembre	de
2004.	Cuando	su	madre	se	enteró	de	que	ese	día	era	el	cumpleaños	de	Hagar,	se	 le
saltaron	las	lágrimas:	«¡Es	el	destino!»,	gritó.	Estaba	sentado	con	su	antiguo	profesor
en	el	salón	de	este	cuando	apareció	por	primera	vez,	portando	la	bandeja	con	café.	Se
fijó	en	 la	cara,	en	el	color	del	velo,	 incluso	en	 la	 talla	de	 los	zapatos.	Era	perfecta:
frágil,	 tranquila,	con	una	voz	suave,	 licenciada	en	Derecho,	con	una	piel	que	ni	era
demasiado	negra	ni	demasiado	blanca,	y	ni	en	las	manos	ni	en	la	cara	tenía	granos.
También	 se	 fijó	 en	 las	 uñas,	 para	 ver	 si	 era	 aseada.	 Llevaba	 un	 velo	 sencillo	 pero
alegre;	 a	 los	 americanos	 les	 gustan	 las	 cosas	 alegres.	 Él	 buscaba	 a	 una	 chica	 de
estatura	normal	y	que	no	fuera	demasiado	guapa,	para	no	tener	que	preocuparse	por
que	 tanta	 belleza	 le	 causara	 problemas;	 a	 una	 recién	 licenciada	 que	 no	 hubiera
trabajado	y	que	no	le	agobiara	con	su	futuro	profesional…	Era	perfecta.

Salió	de	la	casa	sin	haberle	propuesto	nada	al	Dr.	Mustafa,	pero	nada	más	bajar	a
la	calle	decidió	posponer	el	regreso	hasta	haber	concretado	la	boda	que	tanto	ansiaba.
A	 continuación	 prosiguió	 con	 las	 visitas	 según	 el	 orden	 prefijado	 para	 las	 futuras
esposas.

Con	 cada	 visita	 aumentaba	 su	 autoestima	 y	 su	 orgullo	 por	 ser	 ciudadano
norteamericano.	Le	encantaba	ver	en	cada	visita	la	esperanza	reflejada	en	los	rostros
de	 sus	 posibles	 futuros	 suegros,	 o	 de	 uno	 de	 los	 dos	 si	 el	 otro	 ya	 no	 estaba	 en	 la
familia,	cómo	se	arreglaban	las	pretendientes,	el	esfuerzo	que	ponían	en	cada	uno	de
los	detalles	que	vestían,	hablar	sobre	 lo	que	había	 logrado	en	 los	Estados	Unidos	y
cómo	 había	 empezado	 un	 negocio	 fructífero,	 el	 piso	 tan	 amplio	 que	 había
comprado…	y	finalmente	la	estima	tan	alta	en	que	lo	tenía	cada	una	de	las	familias	a
las	que	visitaba.

Sus	 amigos	 se	mofaron	de	 él	 la	 última	noche	del	maratón	de	 las	novias.	Había
quedado	con	ellos	después	de	 la	última	visita	fijada	en	la	 lista	de	su	madre	y	había
escogido	el	lugar	en	función	de	dónde	vivía	la	última	familia	de	la	lista.	Se	sentaron
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en	un	 café	 francés	de	Madinat	Naser,	 y	después	de	 los	 abrazos,	 los	besos	y	demás
saludos	 le	 lanzaron	 un	 torrente	 de	 preguntas.	 Estaban	 enfadados	 por	 su	 estúpido
comportamiento:	«¿Cómo	puedes	escoger	a	tu	mujer	tras	una	reunión	que	no	dura	ni
media	 hora?	 ¿Cómo	 puedes	 basarte	 solo	 en	 datos?	 ¿Te	 comprarías	 un	 coche	 si
supieras	 solo	 la	 capacidad	 del	motor	 y	 cuántos	 caballos	 o	 airbags	 tiene?	 ¿Con	 los
años	que	tenemos	y	pensamos	solo	en	el	exterior,	no	en	el	interior?	¿Eres	tonto	o	te	lo
haces?».

*	*	*

La	 voz	 de	Ayman	 pidiendo	 la	mano	 de	Hagar	 era	 para	 el	Dr.	Mustafa	 como	 la	 de
Abdel	Gani	Al	Sayed	en	la	canción	Tú,	el	de	las	manzanas.	Cuando	colgó	el	auricular
estaba	 pletórico,	 e	 inmediatamente	 convocó	 una	 reunión	 familiar	 que	 Hagar
abandonó	 una	 hora	 después	 para	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 y	 hablar	 con	Ahmad.
Cuando	salió	parecía	un	limón	recién	exprimido.

Cuando	llegaron	Ayman	y	su	madre,	 la	señora	Amal,	 les	sirvieron	unas	bebidas
en	el	salón	de	invitados,	cuyos	muebles	habían	sido	fabricados	en	Damieta	hacía	casi
veinte	 años	 expresamente	 para	 ese	 fin.	 Hagar	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Ayman,	 con	 la
mirada	perdida.

Intentaba	infructuosamente	concentrarse	en	el	gradiente	del	naranja	del	tapete	que
tenía	 ante	 sí.	 Siempre	 le	 había	 extrañado	 que	 el	 agua	 fuera	 inodora,	 incolora	 e
insípida.	¿Cómo	podía	haber	en	el	mundo	algo	que	no	oliera	a	nada?	Hete	aquí	que
acababa	de	descubrir	que	el	mundo,	con	tantas	cosas	como	tiene,	es	inodoro,	incoloro
e	insípido.

El	día	siguiente	empezaron	directamente	las	negociaciones	secretas	entre	los	dos
hombres.	Tras	dos	sesiones	convinieron	todos	los	detalles	relativos	a	la	dote,	el	regalo
de	compromiso	y	demás,	pero	no	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	la	segunda	parte	de	la
dote,	 la	 que	 le	 correspondería	 a	 Hagar	 en	 caso	 de	 divorcio,	 por	 lo	 que	 las
negociaciones	 bilaterales	 se	 alargaron	 otra	 semana.	 Al	 final	 pactaron	 una	 decisión
salomónica	y	esa	porción	ascendería	a	setenta	y	cinco	mil	libras	egipcias.	Todavía	no
había	olvidado	las	lecciones	sobre	compraventa	que	le	había	impartido	su	amigo,	así
que	 Ayman	 calculó	 que	 tras	 las	 negociaciones,	 que	 le	 habían	 sido	 favorables,	 los
gastos	de	la	boda	ascenderían	a	cuarenta	mil	libras,	incluyendo	la	dote,	el	regalo	de
compromiso	 y	 el	 viaje.	 Por	 su	 parte,	 el	 Dr.	 Mustafa	 había	 insistido	 en	 pagarle	 a
Ayman	 un	 dormitorio	 nuevo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 lo	 comprara	 justo	 antes	 de
llegar	Hagar.	 Igualmente	 se	 empeñó	en	pagarle	 en	dólares	que	 él	mismo	compró	 a
Ayman,	además	de	empecinarse	en	correr	con	los	gastos	desorbitantes	del	vestido	de
la	novia.

*	*	*

Hagar	 jamás	 había	 pensado	 en	 el	 vestido	 de	 novia,	 a	 pesar	 de	 haber	 planeado	 con
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Ahmad	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	su	boda,	incluyendo	el	tipo	y	el	color	de	flores
que	pondrían.	Siempre	había	imaginado	que	se	pondría	lo	primero	que	viera	al	abrir
el	armario,	y	que,	gracias	a	la	luz	del	sol,	se	convertiría	en	un	traje	esplendoroso.

Me	recordó	al	personaje	de	Vasilikiya,	cuya	novela	leí	hace	mucho	tiempo,	por	el
parecido	 tan	 asombroso	 que	mantenía	 con	Hagar.	 A	 pesar	 de	 que	Vasilikiya	 había
llegado	a	este	mundo	un	siglo	antes	que	Hagar,	eran	semejantes	en	el	aspecto,	en	la
situación	en	la	que	se	encontraban	y	en	el	color	de	las	pupilas,	así	como	en	su	manera
de	percibir	las	cosas	y	en	cómo	la	frase	«te	quiero»	provocaba	que	la	sangre	afluyera
hacia	 la	oreja	 izquierda.	Se	diferenciaban,	 sin	embargo,	en	 lo	 relativo	al	vestido	de
novia.	Si	mal	no	recuerdo,	Vasilikiya	empezó	a	tejer	su	vestido	de	novia	la	noche	de
invierno	 en	que	 la	 primera	 gota	 de	 sangre	 le	manchó	 el	 camisón,	 una	noche	 fría	 y
lluviosa	como	pocas.	Entonces	decidió	que	fuera	un	vestido	diferente,	un	vestido	que
portara	 el	 alma	 que	 entregaría	 a	 su	 amado	 cuando	 se	 juntaran	 sus	 dos	 estrellas.
Vasilikiya	era	hija	de	un	marinero	del	pueblo	de	Elounda,	en	la	costa	norte	de	Creta.
Su	madre	la	dio	a	luz	el	primer	día	del	siglo	veinte.	Las	contracciones	comenzaron	el
treinta	 y	 uno	 de	 diciembre	 de	 1899	 y	 no	 pararon	 hasta	 que	 escuchó	 repicar	 las
campanas	 de	 la	 iglesia	 anunciando	 la	 llegada	 del	 siglo	 veinte,	momento	 en	 que	 el
bebé	asomó	la	cabeza	para	valorar	el	mundo	y	sopesar	si	se	quedaba	dentro	o	salía.
Al	final	la	madre	empujó	una	última	vez	y	expulsó	a	su	hija	a	las	garras	de	un	temible
monstruo.

El	 pueblo	 de	 Elounda	 estaba	 en	 un	 lugar	 de	 paso	 para	 barcos	 cargados	 con
leprosos	 que	 iban	 camino	 de	 su	 propia	 colonia,	 en	 la	 isla	 de	Spinalonga.	 Su	 padre
trabajaba	trasladándolos	desde	Elounda	a	esa	isla.

Cuando	Vasilikiya	cumplió	catorce	años	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	en
ese	 mismo	 instante	 se	 levantaron	 fuertes	 vientos	 del	 norte	 que	 moldearon	 su
feminidad	 y	 tornearon	 su	 cuerpo.	 Su	 corazón	 recibió	 el	 flechazo	 de	 los	 ojos	 de
Errikos,	que	era	unos	cuatro	años	mayor	que	ella.	A	pesar	de	que	era	hijo	de	Afrodita,
diosa	del	amor	y	de	la	belleza,	y	de	Poseidón,	el	poderoso	dios	del	mar,	marchó,	igual
que	otros,	a	la	devastadora	guerra.	Y	también	al	igual	que	hicieran	muchos	otros	antes
y	 después	 que	 él,	 Errikos	 no	 regresó.	 Vasilikiya	 lo	 esperó	 durante	 mucho	 tiempo,
segura	de	que	Poseidón	no	abandonaría	a	su	hijo;	también	esperaron	las	otras	chicas	a
que	sus	 respectivos	amados	 llamaran	a	 sus	puertas.	Pero	¿cómo	 iban	a	 regresar	 los
hombres	 si	 la	 guerra	 había	 sesgado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 almas?	 Los	 que	 se
quedaron	huyeron	a	lejanos	países,	por	lo	que	los	padres	se	reunieron	para	encontrar
una	 solución	 y	 salvar	 a	 sus	 hijas	 de	 quedarse	 solteronas.	 El	 padre	 de	 Vasilikiya
propuso	 que	 se	 casaran	 con	 los	 leprosos,	 pues	 ya	 no	 quedaban	 más	 hombres	 que
ellos.	Mientras	se	carcajeaban	ante	semejante	propuesta,	arribó	a	Elounda	un	hombre
llamado	Paros,	que	llevaba	en	su	zurrón	la	solución	ideal.

Su	aparición	ante	los	progenitores	fue	como	la	de	Ayman	para	el	de	Hagar,	frente
a	la	estatua	de	Ahmad	Shawqi,	el	príncipe	de	los	poetas.

Paros	había	traído	consigo	fotografías	de	chicos	en	la	flor	de	la	edad	que	vivían
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en	los	Estados	Unidos.	En	su	mayoría	trabajaban	en	granjas	de	extensión	inabarcable
y	buscaban	a	esposas	griegas	cristianas	y	creyentes.	Dijo	que	los	futuros	maridos	se
harían	cargo	del	viaje	a	través	del	Atlántico.	Al	final,	como	si	fuera	un	actor	en	una
obra	de	teatro,	sacó	unos	papeles	y	anunció	a	viva	voz:	«En	estos	poderes	que	me	han
otorgado	 me	 autorizan	 a	 que	 celebre	 el	 matrimonio	 en	 su	 nombre,	 antes	 de	 que
vuestras	hijas	abandonen	esta	isla».	Y	avisó	que	regresaría	pasada	una	semana,	para
que	tuvieran	tiempo	de	reflexionar.

Una	noche	 lluviosa	 la	gente	 se	 reunió	con	el	párroco	Dorian	 frente	a	 la	 iglesia.
Tras	 largas	deliberaciones	acordaron	aceptar	 la	oferta,	pues	en	realidad	era	 la	única
forma	 que	 tenían	 antes	 de	 casar	 a	 sus	 hijas,	 pero	 pusieron	 la	 condición	 de	 que	 las
acompañara	un	hombre.	El	elegido	fue	el	padre	de	Vasilikiya.

A	 falta	 de	 pocos	 minutos	 para	 embarcar,	 Vasilikiya	 seguía	 convencida	 de	 que
Errikos	 aparecería	 montado	 en	 un	 barco	 brillante	 que	 Poseidón	 habría	 fabricado
expresamente	para	él.	Infatigable,	oteó	el	horizonte,	pero	como	no	veía	surgir	ningún
rayo	que	atravesara	las	sombras,	lanzó	una	última	mirada	al	cielo	y	embarcó.

Al	 barco	 subieron	 cientos	 de	muchachas	 que	 navegarían	 hacia	 lo	 desconocido.
Fue	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 un	 océano	 que	 se	 les	 antojaba	 extrañísimo,	 donde
Vasilikiya	perdió	de	vista	a	su	padre.	Le	dijeron	que	había	caído	al	agua	durante	 la
tormenta.

Nadie	supo	nunca	qué	le	ocurrió.	Y	así,	rumbo	a	lo	desconocido,	seguiría	Hagar
los	 pasos	 de	 Vasilikiya,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 ha	 estallado	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial,	de	momento.

Paros	 hizo	 una	 oferta	 difícil	 de	 rechazar,	 semejante	 a	 la	 que	 el	 padre	 de	Hagar
planteó	a	Ayman:	tendría	que	enviarle	un	poder	legalizado	por	el	consulado	egipcio
para	celebrar	el	matrimonio	en	El	Cairo	en	el	plazo	de	un	mes,	después	del	cual	 la
novia	 se	 pondría	 el	 vestido	 y	 se	marcharía	 a	 los	Estados	Unidos	 a	 festejar	 la	 feliz
unión.

*	*	*

La	pesada	de	la	madre	de	Ayman	no	está	bien	de	la	cabeza.	Desde	que	se	marchó	su
hijo,	me	llama	cinco	veces	al	día	por	 teléfono;	debe	pensarse	que	voy	a	huir	con	la
dote	y	el	regalo	de	compromiso.	Si	no	fuera	porque	está	gorda	como	una	vacaburra,
cada	dos	por	tres	la	tendríamos	en	casa.	Y	no	hace	más	que	meterse	en	detalles	y	más
detalles…	 ¡tenía	 que	 haberle	 dicho	 que	 los	muertos,	 tía	 loca,	 no	 se	 preocupan	 por
esos	detalles!	A	los	muertos	solo	les	preocupa	que	el	cementerio	esté	bien	orientado
para	que	el	aire	ventile	el	agobio	que	sufrieron	cuando	los	mataron.

Ayer,	entre	llamada	y	llamada,	me	pidió	hablar	con	mi	madre.	Cuando	colgó	con
ella	me	echó	un	broncazo	enorme:	«¡¿Qué	es	eso	de	que	no	vas	a	viajar	con	el	vestido
de	novia?!»,	me	preguntó.	Me	dijo	que	me	lo	llevara	como	equipaje	de	mano	y	me	lo
pusiera	nada	más	aterrizar.
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¿Pero	cómo	voy	a	aguantar	quince	horas	con	un	vestido	tan	pesado	y	tan	grande?
¡Menuda	 tortura!	A	mi	madre	se	 le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	salga	con	él	de
casa	para	que	me	vea	todo	el	barrio.	Y	quiere	colgar	bombillas	por	todo	el	edificio	y
en	la	calle	como	si	fuera	una	feria,	y	montar	un	fiestón.	Y	que	cuando	vuelva	tenga	ya
un	bombo,	aunque	no	sepan	todos	que	me	he	casado.

¡Qué	inocente	es!	¿Qué	se	cree	la	pobrecilla?	¿Que	ha	hecho	algo	como	para	que
nos	planteemos	volver?

*	*	*

El	4	de	marzo	de	2005,	a	 las	ocho	de	 la	 tarde,	Hagar	 llamó	a	Ahmad	y	escuchó	su
voz.

Respiró	oxígeno	puro,	que	almacenó	en	su	pulmón	izquierdo,	y	después	colgó.
El	5	de	marzo	de	2005,	a	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana,	la	novia	salió	de	su	casa,

en	Hadayek	El	Obba,	con	la	cubertería	que	su	padre	le	había	comprado	en	Port	Said
cuando	tenía	dos	años,	así	como	con	la	heladera	que	su	madre	le	había	comprado	en
una	feria	cuando	tenía	cinco.	Lo	que	ya	no	pudo	llevar	fue	la	vajilla	china	que	llevaba
esperando	ese	momento	histórico	desde	hacía	dos	décadas.

Se	recogió	la	cola	del	vestido	mientras	bajaba	lentamente	los	escalones,	temiendo
resbalar	y	caerse	de	morros.	Era	un	vestido	blanco,	lleno	de	lentejuelas	en	la	espalda.
Como	la	novia	tendría	que	pasar	mucho	tiempo	sentada,	para	que	estuviera	cómoda
lo	escogieron	sin	hierros	que	pudieran	molestarla	al	sentarse.

Su	 padre	 no	 bajó	 con	 ella	 y	 ni	 siquiera	 la	 acompañó	 al	 aeropuerto;	 se	 había
enfadado	por	negarse	en	rotundo	a	festejar	la	boda	antes	de	viajar.

—Mi	hija	 se	ha	casado	y	 la	muy	perra	ni	 siquiera	ha	preparado	una	 fiesta	para
invitar	a	la	familia.

Ella	se	mantuvo	firme	y	obstinada	en	su	decisión,	por	lo	que	su	padre	acabó	por
decirle	que	ya	no	se	preocuparía	por	ella	y	que,	por	lo	que	a	él	respectaba,	ya	no	era
su	hija.

Un	Hyundai	Accent	decorado	con	cintas	de	colores	la	esperaba	a	la	salida,	con	su
primo	 Islam	 al	 volante.	Una	 albórbola	 resonó	 en	 el	 aire,	 y	 al	 instante	 le	 siguieron
otras	tantas.	Jadiya,	una	de	las	vecinas,	abrió	la	contraventana	del	primer	piso	y	tuvo
que	 cerrar	 los	 ojos	 por	 el	 brillo,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 no	 era	 de	 día.	 Lanzó	 otra
albórbola,	esta	vez	seguida	de	una	petición:

«¡Hagar,	a	ver	si	nos	consigues	una	invitación	para	Magdy!».
Hagar	miró	a	su	vecina,	que	nunca	le	había	caído	bien,	justo	cuando	montaba	en

el	coche	y	sintió	hacia	ella	una	extraña	simpatía;	fue	la	última	cara	que	vio	antes	de
dejar	su	barrio.

El	avión	de	EgyptAir	con	destino	al	aeropuerto	de	JFK	despegó	tal	y	como	estaba
previsto	a	las	diez	y	diez	de	la	mañana.	Aterrizó	en	Nueva	York	a	las	tres	y	cuarto	de
la	tarde,	hora	local.
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Era	la	primera	vez	que	Hagar	cogía	un	avión	y	se	sintió	extraña,	a	pesar	de	que
había	 soñado	muchas	 veces	 que	 volaba	 por	 el	 cielo	 o	 surcaba	 los	mares.	Miles	 de
veces	se	había	imaginado	sentada	en	un	avión,	con	Ahmad	a	su	lado,	viajando	hasta
Suecia,	o	hasta	el	 infinito.	No	sabía	por	qué	había	escogido	Suecia	como	su	 futura
patria.	Probablemente	hubiera	escuchado	que	allí	 se	suicidan	por	puro	aburrimiento
de	lo	bien	que	viven;	ella	estaba	aburrida	de	la	vida	porque	ya	no	le	parecía	real.	Pero
lo	que	más	le	extrañó	fue	que	hubiera	azafatos,	pues	en	todas	las	películas	que	había
visto	 y	 en	 todas	 las	 que	 se	 había	 imaginado	 siempre	 eran	 azafatas,	 preciosas,	 el
súmmum	de	la	elegancia	y	la	esbeltez.	Sin	embargo,	las	pocas	que	había	a	bordo	de	la
nave	distaban	mucho	de	ser	guapas	o	esbeltas.

Hagar	 se	 sentó	 en	un	 asiento	 comodísimo	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 primera	 clase,
después	de	que	su	marido,	gracias	a	 las	relaciones	que	había	forjado	traficando	con
las	máquinas	fotográficas,	hubiese	conseguido	que	la	subieran	de	turista	a	primera.

Al	despegar	se	le	taponaron	los	oídos	y	se	mareó	un	poco;	se	preguntó	si	sería	por
miedo,	o	porque	lo	que	prefería	era	morir.	Fue	incapaz	de	averiguar	con	certeza	cuál
era	la	respuesta	correcta.

El	despegue	la	estaba	molestando,	así	que	decidió	pensar	en	cualquier	cosa	para
distraerse.	Se	acordó	entonces	del	correo	electrónico	que	le	había	imprimido	Zaynab,
su	hermana,	que	se	suponía	no	debía	leer	antes	de	despegar.	Sacó	la	hoja	y	comenzó	a
leerla:

Zis	is	your	cabten	Haridi	welcoming	bassengers	on	board	of	Egybt	Air.
Discúlpennos	 por	 este	 retraso	 debido	 a	 condiciones	 meteorológicas	 adversas.

Gracias	a	Dios,	solo	ha	sido	de	una	semana.
Zis	is	flight	717	to	J.	F.	Kennedy	Airbort.
No	podemos	asegurarles	que	vayamos	a	aterrizar;	lo	que	sí	podemos	asegurarles

es	que	acabaremos	en	algún	lugar	del	planeta.
Egybt	Ai	has	an	excellent	safety_record.
Estamos	orgullosos	de	comunicarles	que	el	año	pasado	batimos	un	nuevo	récord,

ya	que	más	del	treinta	por	ciento	de	nuestros	pasajeros	llegaron	a	su	destino	sanos	y
salvos.

We	regret	to	inform	you,	zat	todays	in_flight	movie	will	not	be	shown	as	we	forgot
to	record	it	from	z	television.

Pero	 los	 señores	 pasajeros	 que	 estén	 sentados	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 avión
podrán	 ver	 la	 película	 de	 las	 líneas	 aéreas	 somalíes,	 que	 nos	 acompañarán	 durante
nuestro	vuelo.

Sanking	you	vry	much	for	choosing	Egybt	Ai	to	fly	for	z	first	and	last	time.
He	 olvidado	 indicarles	 que	 aquellos	 pasajeros	 que	 no	 tengan	 cinturón	 de

seguridad	en	el	asiento	deberán	atarse	con	su	propio	cinturón	al	reposabrazos.
I	wish	you	a	nice	trib,
Cabten	Haridi.
A	pesar	del	mareo	que	sentía	y	del	dolor	de	oídos,	se	rio	de	corazón	y	miró	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	32



ventanilla	del	lado	derecho,	en	busca	de	la	película	de	las	líneas	aéreas	somalíes.

*	*	*

Aunque	el	Dr.	Mustafa	le	pagó	a	Ayman	el	dinero	para	comprar	un	dormitorio,	pues
su	 futuro	yerno	 le	había	 asegurado	que	no	 tenía	ninguna	 foto	 en	 la	que	apareciera,
Ayman	nunca	llegó	a	comprarlo.	Le	había	enseñado	el	álbum	varias	veces,	para	que
se	 quedara	 tranquilo.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 comprar	 sábanas	 nuevas.	 ¿Deberíamos
entonces	 deducir	 que	 era	 un	 rácano?	 En	 absoluto;	 él	 era	 práctico:	 habiéndose
asegurado	 del	 buen	 estado	 de	 la	madera	 del	 dormitorio,	 concluyó	 que	 era	 absurdo
comprar	otro.	Además,	en	los	Estados	Unidos	es	más	barato	 tirar	el	dormitorio	a	 la
calle	 —sin	 que	 le	 vean	 a	 uno—	 que	 transportarlo	 para	 revenderlo.	 Sí	 se	 había
encargado,	no	obstante,	de	hacer	algo	más	importante:	había	pintado	toda	la	casa	de
un	pistacho	claro.	Había	pedido	a	Tifo	—el	apodo	de	Abdel	Latif,	un	amigo	suyo—,
que	lo	ayudara	a	pintarla,	sin	pararse	a	comparar	lo	que	le	iba	a	costar	la	pintura	y	la
cantidad	 que	 le	 había	 dado	 su	 suegro.	 Ayman	 había	 alquilado	 un	 salón	 de	 bodas
pequeño	 en	 la	 calle	 Jersey	 y	 había	 invitado	 a	 sus	 conocidos	 y	 a	 los	 conocidos	 de
estos,	lo	que	hacía	un	total	de	algo	menos	de	cuarenta	invitados	para	su	boda.	Musa,
el	sudanés,	se	había	encargado	de	llevar	las	invitaciones	a	casa	de	los	invitados.

Ayman	cuidó	hasta	el	más	mínimo	detalle	en	 los	preparativos	de	aquella	noche,
que	tanto	tiempo	llevaba	esperando…	y	admitió	que	estaba	pletórico	de	felicidad	por
haber	 conseguido	 al	 fin	 casarse.	 Su	 último	 recado	 fue	 el	 de	 la	 floristería	 que	 se
encargaría	de	decorar	el	salón.	El	señor	Howardson,	el	dueño	del	local,	le	pidió	mil
dólares.	Esa	cantidad	le	pilló	desprevenido,	pero	acabó	pagándolos.

Después	 de	 haberse	 asegurado	 de	 haber	 ultimado	 los	 detalles	 relativos	 a	 la
celebración	y	de	haber	dispuesto	todo	para	ir	a	recibir	a	Hagar	en	el	aeropuerto,	sintió
una	 gran	 excitación	 sexual.	 Ayman	 se	 había	 abstenido	 de	 mantener	 relaciones
sexuales	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Para	 él	 las
prostitutas	eran	algo	desagradable	y	le	superaban.	Como	también	estaba	el	miedo	que
tenía	a	que	le	contagiaran	el	sida,	se	conformaba	con	ir	asiduamente	a	los	locales	en
los	que	las	camareras	sirven	desnudas	la	comida,	para	ver	cómo	subían	y	bajaban	los
pechos	 y	 cómo	 se	 balanceaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 mientras	 andaban	 por	 el	 local.
Luego	regresaba	apresuradamente	a	casa	para	desahogarse.	El	observar	 las	distintas
formas	 y	 variedades	 de	 pechos	 era	 algo	 que	 le	 alegraba	 enormemente,	 y	 se
enorgullecía	 de	 afirmar	 que	 era	 el	 mayor	 experto	 del	 mundo	 en	 pechología.
Conforme	fue	pasando	el	tiempo,	fue	convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	se	abstenía
de	mantener	relaciones	sexuales	fuera	del	matrimonio	porque	eran	pecado,	y	él	era	un
hombre	temeroso	de	Dios.	Esto	último	implicaba	que	su	piedad	religiosa	aumentara
al	 mismo	 ritmo	 que	 lo	 hacía	 su	 frustración	 sexual.	 Por	 eso	 no	 nos	 resultará
complicado	entender	su	excitación	mientras	esperaba	 la	 llegada	de	su	mujer,	con	 la
mente	calenturienta	que	tenía	de	haber	visto	tantas	películas	porno	antes	de	dormir.
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*	*	*

Mira,	yo	he	trabajado	muy	duro	toda	mi	vida	y	me	he	labrado	mi	propio	camino.	He
sudado	 cada	 céntimo	 que	 he	 ganado,	 y	 nunca	me	 he	 aprovechado	 del	 esfuerzo	 de
nadie.	Todos	los	que	vienen	aquí	lo	hacen	porque	necesitan	vivir,	porque	su	situación
es	insoportable,	y	tenemos	que	encontrar	una	forma	de	convivir	todos	juntos.	Siempre
he	 creído	 en	 el	 «vive	y	 deja	 vivir»,	 y	me	parece	 que	después	 de	 lo	 que	he	 pasado
merezco	 poder	 casarme	 con	 una	 chica	 buena	 y	 de	 buena	 familia.	 Llevo	 siete	 años
queriendo	 casarme,	 pero	 siempre	 que	 lo	 he	 intentado	 me	 ha	 salido	 el	 tiro	 por	 la
culata.	 Y	 es	 que	 no	 es	 fácil.	 Cada	 vez	 que	 voy	 a	 Egipto	 para	 buscarme	 una
pretendiente,	acabo	viendo	a	cientos	de	ellas	y	todas	quieren	venir	a	América.	¿Cuál
escoger?	¡Ni	idea!

Siempre,	después	de	ver	a	la	última	de	la	lista,	sé	que	el	viaje	de	vuelta	es	al	día
siguiente.	¿Cómo	se	supone	que	puedo	conocer	así	a	alguien?	Me	he	comprometido
en	más	de	una	ocasión,	pero	cada	intentona	resultaba	peor	que	la	anterior.	La	última
vez	que	me	comprometí	 la	 tía	me	 la	 jugó	pero	a	base	de	bien.	Lo	que	pasó	es	que,
literalmente,	me	utilizó,	ni	más	ni	menos.	Me	dijo	que	me	quería	y	que	estaba	ansiosa
por	 casarse;	 me	 pidió	 una	 dote	 de	 veinticinco	 mil	 libras.	 Después	 de	 la	 fiesta	 de
compromiso	y	de	todo	eso	me	dijo	que	no	podía	casarse	antes	de	ir	con	su	madre	—el
padre	había	muerto—	y	ver	cómo	se	vivía	en	los	Estados	Unidos.	Las	pasé	canutas
para	 conseguirle	 el	 visado,	 y	 además	 tuve	 que	 costearles	 a	 las	 dos	 el	 billete	 y	 la
estancia:	dos	 semanas	de	 turismo,	 comida	y	atenciones.	La	gracia	esa	me	 salió	por
unas	veinte	mil	 libras.	Al	final	me	dijo	que	sí,	que	quería	casarse	pero	en	América,
para	 poder	 venir	 con	 otro	 visado	 de	 turismo,	 y	 que	 después	 de	 casarnos	 ya
arreglaríamos	 lo	 de	 la	 residencia;	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 era	 buena	 idea,	 así	 nos
casábamos	aquí	y	no	había	que	pagar	otro	billete	a	Egipto.	A	lo	que	iba:	compré	un
dormitorio	 nuevo	 que	me	 salió	 por	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 le	 pagué	 el	 billete	 desde	 El
Cairo	a	Nueva	York	y	le	hice	una	reserva	en	un	hotel	de	primera	para	que	se	alojara
hasta	que	nos	casáramos.	Cuando	al	segundo	día	me	acerqué	al	hotel	para	verla,	ya	no
estaba.	Se	había	esfumado,	había	desaparecido	literalmente	de	la	faz	de	la	tierra.	Seis
meses	después	me	enteré	de	que	estaba	 trabajando	en	Houston,	así	que	 le	hice	una
visita	sorpresa.	Me	recibió	como	si	nada;	me	miró	con	ojos	venenosos	y	me	soltó	que
el	dinero	lo	recuperaría	íntegramente,	pero	que	en	ese	momento	no	podía	devolverme
nada.	Y	me	soltó	además	que	yo	no	tenía	ningún	papel	donde	figurara	lo	que	le	había
pagado.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy	 tonto.	 Intenté	 chulearme	 delante	 de	 ella	 y	 en	 el	 fondo
estaba	desesperado.	Cuando	conocí	a	Hagar	pensé	que	Dios	me	había	recompensado
por	 no	 haber	 hecho	 nunca	 jamás	 nada	 que	 pudiera	 disgustarle.	 El	 padre	 de	Hagar
había	 sido	mi	profesor,	 lo	 conocía	perfectamente	y	 sabía	que	era	de	buena	 familia.
Por	un	lado	no	quería	cometer	el	mismo	error	y	comprometerme	de	nuevo,	pero	por
otro,	no	iba	a	poder	venir	otra	vez	a	Egipto.	Con	cada	viaje	me	arruino,	entre	regalos
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e	historias.	Además,	el	país	se	ha	puesto	carísimo;	hasta	comer	es	más	caro	aquí	que
en	los	Estados	Unidos…	Y	encima	va	la	otra	hija	de…	¡cómo	me	engañó!	Bueno,	que
me	 enrollo:	 el	 padre	 de	 Hagar	 estaba	 conforme	 con	 todo.	 ¡No	 podía	 creer	 que
finalmente	fuera	a	casarme!

*	*	*

Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 Hagar	 fue	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 en	 el	 avión.
Abrió	varias	veces	la	mochila	para	asegurarse	de	que	llevaba	las	pastillas.	Cada	vez
que	cogía	la	caja	hacía	por	una	pastilla,	pero	al	final	lo	dejaba	para	más	tarde.	En	la
reunión	que	celebró	en	su	casa	la	semana	anterior	con	Rim	y	Nermin,	sus	dos	mejores
amigas,	echaron	a	Zaynab	y	cerraron	la	puerta	y	las	contraventanas	a	cal	y	canto.	Se
sentaron	en	la	cama,	se	taparon	con	la	manta	—que	pesaba	más	que	las	tres	juntas—
y	empezaron	a	hablar	sobre	un	asunto	vital	al	que	pusieron	el	nombre	de	«la	nueva
cuestión	 de	 Oriente	Medio».	 Dicha	 cuestión	 ocupaba	 el	 primer	 y	 único	 punto	 del
orden	del	día	de	la	reunión,	a	saber:	¿cómo	iba	a	hacer	el	amor	Hagar	con	su	marido?

No	entraron	en	detalles	sobre	los	sentimientos	de	Hagar	hacia	nadie	que	no	fuera
Ahmad,	pues	las	tres	estaban	al	corriente.	A	continuación	Rim	planteó	una	pregunta:
«¿cómo	folla	una	prostituta?»,	ante	lo	cual	Hagar	le	pegó	con	un	cojín	que	tenía	en	la
mano:	«¡yo	no	soy	una	prostituta!».	Rim	le	clavó	la	mirada	y	Hagar	confesó:	«bueno,
he	 aceptado	 casarme	 con	 un	 desconocido	 estando	 enamorada	 de	 otro.	 Desde	 esa
perspectiva	 sí	 se	me	puede	considerar	una	prostituta».	Rim	 la	 felicitó	por	 su	valor:
«entonces,	 ¿cómo	 folla	 una	 prostituta	 con	 un	 tío	 cualquiera?».	 Siguieron	 con	 ese
diálogo	de	besugos	hasta	que	a	Rim	se	le	ocurrió	una	idea:

—Ya	 sé	 cuál	 es	 la	 solución:	 el	 whisky.	 Las	 putas	 beben	 hasta	 casi	 perder	 el
conocimiento;	así,	estando	borrachas,	pueden	acostarse	con	cualquiera.

—No	es	mala	idea,	pero	el	problema	es	que	este	tío,	si	mal	no	recuerdo,	es	súper
religioso,	 y	 para	mí	 que	 no	 voy	 a	 encontrar	 nada	 de	 alcohol	 en	 su	 casa;	 y	mucho
menos	voy	a	pedirle	que	me	compre	una	botella	de	algo.

—Hagar,	no	hagas	ni	caso	a	las	tonterías	que	te	dice	Rim.	La	solución	pasa	por
que	hagas	funcionar	la	cabeza.	¿En	qué	se	resume	todo?	¿No	es	una	cuestión	o	bien
de	 cabeza	o	 bien	de	 sentimiento?	Pues	 no	habiendo	 sentimiento,	 habrá	 que	usar	 la
cabeza.	 Ahora	 tienes	 un	 objetivo	 concreto:	 dejar	 el	 país.	 Perfecto.	 Y	 para	 poder
hacerlo,	¿qué	hace	falta?	Hace	falta	que	seas	fuerte	y	que	aguantes.	El	tema	del	sexo
no	 es	 para	 tanto,	 no	 le	 des	más	 importancia	 de	 la	 que	 tiene.	Más	 del	 noventa	 por
ciento	de	las	mujeres	del	planeta	están	como	tú,	y	la	vida	sigue	adelante	y	todos	los
días	dan	a	luz.	No	vas	a	descubrir	nada	nuevo.

—El	problema	es	que	no	va	a	descubrir	nada	nuevo	ni	nada	viejo.	Aquí	se	han
juntado	el	hambre	con	 las	ganas	de	comer.	Nosotras	 tres	no	hemos	pasado	de	unos
cuantos	besos	y	unos	cuantos	abrazos;	teníamos	que	habernos	lanzado	más	durante	la
universidad,	en	vez	de	estar	como	estamos	ahora.
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—Pues	para	que	lo	sepas,	chavala,	yo	sí	llegué	un	poco	más	lejos	con	Ahmad.
—¡Anda,	vete	por	ahí!
—Tenemos	que	encontrar	una	solución,	¡que	me	marcho	ya!
—Pues	preguntemos	a	un	médico.
—¿Y	cómo	se	supone	que	vamos	a	poder	explicarle	lo	que	pasa?
—Da	igual.	¿Quién	conoce	a	un	médico?
—Mi	primo	Huseyn	es	médico.
—¡Estás	loca!	¿Cómo	se	lo	vas	a	decir	a	Huseyn?	¡Se	lo	podría	contar	a	Ahmad!

Pero	 si	 es	 una	 cotorra,	 es	 incapaz	 de	 guardar	 un	 secreto.	 En	 la	 facultad	 yo	 me
enteraba	de	todo	lo	que	hacías	con	Ahmad	gracias	a	él.

—Ya	me	las	apañaré.
Efectivamente,	Nermin	se	las	apañó:	fueron	a	ver	a	su	primo,	que	se	hizo	cargo	de

la	 situación	y	 les	 dio	una	 receta.	Les	 avisó	de	que	 a	 ese	medicamento,	 como	a	 las
cantantes,	 se	 le	conocía	en	 la	calle	con	otro	nombre:	«las	píldoras	de	 la	 felicidad».
Era	 un	 medicamento	 antidepresivo	 que	 producía	 una	 sensación	 de	 relajación	 y
felicidad,	cuyos	efectos	eran	de	 larga	duración.	Le	dijo	que	se	 lo	 tomara	solamente
para	lo	que	se	lo	había	indicado	porque	era	peligroso	y	podía	producir	adicción.	Se	lo
había	 recetado	únicamente	para	 facilitarle	el	paso	a	 la	vida	conyugal.	Al	acabar	no
pudo	contenerse	y	le	resumió	su	experiencia	vital:	«Hagar,	quiero	que	sepas	que	las
bodas	 de	 salones	 son	 las	 que	 funcionan,	 y	 tú	 tienes	 que	 hacer	 que	 tu	 matrimonio
funcione	como	sea.	No	olvides	que	Dios	no	ve	con	buenos	ojos	el	divorcio».

Hagar	 volvió	 a	 coger	 la	 caja	 de	 pastillas	 por	 enésima	 vez	 desde	 que	 había
embarcado,	y	por	enésima	vez	volvió	a	dudar	entre	tomarse	entonces	una	píldora	de
la	 falsa	 felicidad	 o	 esperar.	 Lo	 que	 más	 la	 cohibía	 era	 el	 temor	 a	 que	 le	 afectara
demasiado	y	que	la	policía	del	aeropuerto	se	percatara.	Todos	los	que	sabían	que	iba	a
viajar	a	los	Estados	Unidos	le	habían	infundido	un	miedo	cerval	a	los	guardianes	de
las	 puertas	 del	 paraíso,	 que	 eran	muy	 diferentes	 de	Radwan[3]	 y	más	 listos	 que	 un
zorro.	Finalmente,	Hagar	decidió	tomar	la	píldora	nada	más	atravesar	las	puertas	del
infierno.

Mientras	esto	ocurría,	otro	temor	reconcomía	el	corazón	de	su	padre.	Desde	que
su	hija	había	montado	en	el	avión	no	había	parado	de	dar	vueltas	en	su	habitación,
incapaz	 de	 sentarse	 siquiera	 un	 segundo.	 Sacó	 el	 número	 del	 teléfono	 móvil	 de
Ayman	y	lo	llamó:

—¿Ayman?	¿Dónde	estás?
—Estoy	ya	de	camino	al	aeropuerto.
—¿Cómo	es	posible	que	todavía	no	haya	llegado,	Ayman?
—Todavía	queda	media	hora	de	vuelo.	Para	entonces	yo	ya	habré	llegado.
—Te	lo	ruego,	Ayman,	entiende	que	es	una	niña,	que	está	empezando	una	nueva

etapa,	y	que	es	 la	primera	vez	en	su	vida	que	viaja.	Seguro	que	 tiene	miedo	y	está
aterrorizada.	Cuídala,	Ayman.

—No	se	preocupe.	Le	he	preparado	una	fiesta	preciosa	y	he	comprado	todas	las
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flores	de	América,	y	hasta	las	de	Canadá.	Hagar	solo	hay	una.
—Que	Dios	te	bendiga,	hijo.	Llámame	en	cuanto	estéis	juntos;	quiero	hablar	con

ella.
De	 los	 ojos	 le	 brotaron	 las	 dos	 lágrimas	 que	 llevaba	 casi	 una	 hora	 intentando

retener.	Miró	al	cielo,	rogando	que	cuidara	de	su	querida	hijita.

*	*	*

Hagar	 estaba	 esperando	 en	 una	 cola	 interminable	 dentro	 del	 aeropuerto	 JFK,
contemplando	los	carteles	gigantes	que	la	rodeaban	por	todas	partes	y	en	los	que	se
advertía	contra	mofarse	o	reírse	de	las	preguntas	de	los	guardianes	del	paraíso,	«los
nuevos	cowboys».

Todos	los	egipcios	que	estaban	esperando	la	felicitaban	por	el	matrimonio,	ante	el
asombro	del	resto	de	viajeros,	que	la	miraban.	Por	fin	le	llegó	el	turno	de	acercarse
hasta	el	control	de	pasaportes:

—¿Motivo	de	la	visita?
—He	 contraído	 matrimonio	 con	 un	 egipcio	 nacionalizado	 estadounidense	 y	 he

venido	para	vivir	con	él.
—¿Cómo	se	llama	su	marido?
—Ayman	Sobhi.
Hagar	se	fijó	en	la	cara	del	oficial.	Era	un	chico	joven	y	atractivo,	de	ojos	azules

como	el	océano	y	una	nariz	como	la	de	Elizabeth	Taylor.
—¿Es	su	primera	visita	a	los	Estados	Unidos?
—Sí.
—¿Tiene	en	su	poder	armas	o	explosivos?
A	duras	penas	consiguió	contener	la	risa:	tan	guapo	y	tan	tonto.
—No.
—¿Tiene	en	su	poder	alimentos?	—Hagar	negó	con	la	cabeza—.	¿Ha	traído	algún

regalo?
—No.
—¿Cuánto	dinero	en	efectivo	tiene?
—Ochocientos	dólares,	más	o	menos.
—¿Más	o	menos?	¿Podríamos	decir	que	no	tiene	en	su	poder	más	de	mil	dólares

en	efectivo?
—Sí.
—¿Cuál	 es	 la	 dirección	 donde	 se	 alojará	 durante	 su	 estancia	 en	 los	 Estados

Unidos?
—Esta	es	la	dirección;	está	escrita	en	esta	hoja.
—¿A	qué	se	dedica	su	esposo?
—Es	un	hombre	de	negocios.
—¿Y	a	qué	negocio	se	dedica	en	concreto?
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—Posee	una	pizzería	en	Paterson,	en	Nueva	Jersey.
—Por	favor,	diríjase	hacia	la	izquierda;	allí	le	recibirá	un	oficial.
Hagar	mira	 a	 uno	 de	 los	 pasajeros	 y	 le	 pide	 ayuda:	 «no	 entiendo	 nada;	 ¿ya	 he

acabado?».	 Le	 responde:	 «¡Qué	 vas	 a	 haber	 acabado!	 ¡No	 has	 hecho	 más	 que
empezar!	¿Ves	esos	asientos	tan	bien	alineados	al	final	del	pasillo?	Dale	el	pasaporte
a	la	negra	gordinflona	y	siéntate	a	esperar	tu	turno.	Te	van	a	preguntar	hasta	la	hora
en	que	naciste».

Las	dos	horas	que	Hagar	estuvo	sentada	esperando	las	pasó	aterrorizada.	Estuvo
repasando	toda	su	vida,	preguntándose	si	en	algún	momento	habría	hecho	algo	malo.
¿Le	preguntarían	por	el	examen	de	jurisprudencia	islámica	en	el	que	copió	porque	si
no,	no	aprobaba?	¿La	cachearían	y	se	darían	cuenta	de	que	le	había	mentido	al	policía
y	que	 sí	 tenía	medicamentos?	Estuvo	buscando	y	 rebuscando	cualquier	punto	débil
que	pudiera	encontrar	en	su	pasado.

Al	repasar	meticulosamente	todo	lo	que	había	puesto	en	la	mochila	se	acordó	de
que	tenía	el	regalo	de	cumpleaños	de	Ahmad.	No	había	podido	desprenderse	de	él,	y
soñaba	 con	 la	 ilusión	 de	 verlo	 algún	 día	 en	 los	 Estados	Unidos	 y	 dárselo.	 Pero	 le
había	dicho	al	policía	que	no	había	traído	regalos,	por	lo	que	empezó	a	pensar	cómo
podría	justificarse.

Mientras	esperaba	que	le	llegara	el	turno	le	sorprendió	que	muchos	de	los	pilotos
y	 miembros	 de	 la	 tripulación	 estuvieran	 esperando	 su	 turno	 para	 someterse	 al
interrogatorio.	Llevaba	un	buen	rato	observando	los	rostros	exhaustos	después	de	un
viaje	que	había	durado	más	de	once	horas	cuando	la	despertó	de	su	ensimismamiento
una	voz	que	repetía	un	nombre	que	se	asemejaba	ligeramente	al	suyo:	«Aga	Musrafa,
Aga	Musrafa».	Se	levantó	señalándose	a	sí	misma	para	preguntar	si	se	trataba	de	ella.
El	oficial	asintió.

—¿Aga	Musrafa?
Hagar	tuvo	que	mirar	en	su	pasaporte	para	asegurarse	de	que	se	refería	a	ella.	El

oficial	 se	centró	en	escribir	en	el	ordenador,	a	pesar	de	que	ella	 todavía	no	hubiera
abierto	la	boca.

—¿Lugar	de	nacimiento?
(Menos	mal	que	no	ha	empezado	por	mi	bisabuelo).
—Nací	en	la	ciudad	de	Tala,	en	la	provincia	de	Minufiya,	Egipto.
—¿Ha	recibido	formación	militar?
(¿Pero	es	que	no	ve	las	tetas	que	tengo,	ni	que	voy	vestida	de	novia?	¿Cree	que

soy	un	tío	o	qué?).
—No.
—¿Ha	utilizado	un	arma	con	anterioridad?
(¿El	cuchillo	para	cortar	la	bamia	se	considera	un	arma?).
—No.
—¿Pertenece	a	una	organización	terrorista	integrista?
(Antes	quería	montar	una	organización	terrorista	para	raptar	a	Ahmad).
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—No.
—¿Conoce	 a	 alguien	 en	 los	Estados	Unidos	 que	pertenezca	 a	 una	organización

terrorista	integrista?
(Sí.	Tú,	guapito).
—No.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	visitó	los	Estados	Unidos?
(Lo	que	daría	por	verte	en	Minufiya…	te	iban	a	poner	las	pilas	pero	bien).
—Esta	es	la	primera	vez.
—¿Tiene	 la	 intención	 de	 cometer	 actos	 terroristas	 o	 sabotajes	 en	 los	 Estados

Unidos?
(Lo	que	quiero	es	buscar	a	Ahmad	como	sea).
—No.
Mientras	avanzaba	para	que	inspeccionaran	su	equipaje,	Hagar	no	era	consciente

de	que	hoy,	5	de	enero,	era	el	cumpleaños	de	Elissa,	y	también	el	día	de	su	muerte,
como	le	habían	dicho	a	Ahmad.	Además	de	ser	el	día	en	que	su	primera	intentona	de
salir	de	Egipto	se	vio	frustrada,	también	era	el	día	en	que	ella,	Hagar,	hija	de	Mustafa,
se	había	convertido	en	la	principal	responsable	de	conseguir	que	don	Ahmad	Ezz	El
Din	emigrara.

Antes	de	recoger	el	equipaje,	Hagar	tomó	una	de	las	pastillas	y	luego	se	dirigió
hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 rebuscando	 entre	 los	 papeles	 de	 su	memoria	 qué	 aspecto
tenía	Ayman,	algún	rasgo	característico	de	la	cara,	el	color	del	pelo,	de	los	ojos,	si	era
alto	o	bajo…	Nada,	no	recordaba	nada	en	absoluto.

¿Cómo	iba	a	reconocerlo?
¿Y	cuándo	ha	conocido	una	prostituta	la	cara	de	su	asesino?
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Abdel	Latif	Awad

A	TIFO	 le	 llaman	«chico	para	 todo».	Le	pusieron	ese	apodo	después	de	 los	casi	 tres
años	que	pasó	en	Paterson,	Nueva	 Jersey,	 tiempo	durante	 el	 cual	demostró	haberse
ganado	 a	 pulso	 el	 apelativo.	 Era	 el	 jefe	 de	 cocina	 del	 local	 que	 poseía	 Ayman:
«Pizzería	Aladín».	Trabajaba	al	mismo	tiempo	como	pintor,	y	su	último	logro	había
sido	pintar	la	casa	de	Ayman	de	un	verde	pistacho	que	sedujera	a	Hagar,	la	princesa
prometida.	 Después	 de	 dar	 el	 último	 brochazo	 al	 dormitorio	 de	 Ayman,	 el	 piso
parecía	 una	 dama	 de	 honor	 que	 se	 emperifollara	 mientras	 esperaba	 a	 la	 novia	 de
verdad.	 En	 otras	 ocasiones	 Tifo	 trabaja	 como	 fontanero	 o	 electricista,	 o	 incluso
mecánico,	 oficio	 en	 el	 cual	 se	 le	 consideraba	 un	 maestro	 después	 de	 que	 hubiera
arreglado	 la	Honda	 de	 su	 buen	 amigo	 y	 compañero	Musa,	 el	 repartidor	 de	 pizzas;
desmontó	el	motor	y	volvió	a	montarlo	con	tal	arte	que	parecía	el	mismísimo	Honda.
Pero	 la	 característica	más	 destacable	 de	Tifo	 salía	 a	 relucir	 cuando	 se	 soltaba	 y	 su
dulce	voz	animaba	a	los	oyentes.

Hoy	 el	 chico	 para	 todo	 tenía	 una	 nueva	 misión	 que	 añadir	 a	 su	 pluriempleo:
Ayman	 Sobhi	 le	 había	 pedido	 que	 revendiera	 las	 flores	 que	 había	 comprado	 para
decorar	 el	 bendito	 salón	 de	 bodas	 «porque	 no	 puede	 ser,	 Tifo,	 amigo	 mío,	 que
derrochemos	mil	dólares	en	un	salón	que	ni	nos	va	ni	nos	viene.	Sería	absurdo».

Todos	 los	 trabajadores	de	 la	pizzería	hicieron	un	esfuerzo	sobrehumano	durante
todo	el	día	para	que	 la	 celebración	estuviera	a	 la	 altura	de	 su	 suntuoso	 restaurante,
especialmente	 teniendo	en	cuenta	que	 todos	 los	 invitados	eran	clientes	del	 local.	El
novio	había	designado	a	Tifo	como	coordinador	general	del	evento,	y	ahí	estaba,	con
su	traje	negro	dos	tallas	grandes	que	Ayman	le	había	regalado	a	cambio	de	pintarle	el
piso.	Miraba	su	nuevo	reloj	Casio,	esperando	a	que	los	novios	hicieran	su	entrada	en
el	salón	de	bodas	de	Nueva	Jersey.

Cuando	las	agujas	marcaron	las	siete	de	la	tarde,	el	novio	entró	en	la	sala	cogido
de	 la	 mano	 de	 la	 novia.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 negro	 y	 una	 pajarita	 que	 había
comprado	hacía	 seis	 años,	 durante	 su	primera	 tentativa	de	boda.	Ella,	 por	 su	parte,
todavía	llevaba	el	vestido	blanco	que	se	había	puesto	veinte	horas	antes.

Hagar	 entró	 en	 la	 sala	 forzando	 los	 labios	 para	 que	 esbozaran	 una	 sonrisa,
mientras	miraba	el	techo	bajo	contemplando	los	chupones	de	la	lámpara	de	cristal.	El
ominoso	 silencio	 lo	 rompieron	 los	 aplausos	 de	 los	 invitados,	 a	 los	 que	 siguió	 una
preciosa	 albórbola	 de	 una	 de	 las	 invitadas	 que	 provocó	 las	 risas	 del	 resto.	 Musa,
quien	hacía	las	veces	de	DJ,	puso	la	música,	que	empezó	con	una	canción	mítica	de
Farid	Al	Atrash	para	acompañar	la	entrada	de	los	novios:	ya	suenan	los	tamboriles,
¡venid	todos!

Se	sentaron	en	dos	grandes	sillones	dispuestos	en	primer	término.	La	invitada	de
antes	se	animó	y	volvió	a	lanzar	una	albórbola,	pero	esta	vez	más	tímida.

Luego	de	tranquilizarse	el	ambiente,	Abdel	Latif	se	puso	a	contar	por	segunda	vez
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y	con	vista	de	lince	los	ramilletes	de	flores	que	había	en	las	mesas.	Se	le	iban	los	ojos
hacia	 el	 gran	 centro	 de	 flores	multicolores	 que	 había	 detrás	 de	 los	 novios.	 Tifo	 se
acercó	 para	 comprobar	 que	 el	 soporte	 seguía	 bien,	 pues	 de	 lo	 contrario	 le	 costaría
venderlo.	Como	viera	que	 todos	 lo	estaban	mirando	extrañados,	se	acercó	hacia	 los
novios	para	saludarles,	siempre	sin	perder	de	vista	el	soporte.	Ayman	lo	abrazó	y	le
dio	un	beso	y	Hagar	 se	puso	de	pie	y	 le	 dio	 la	mano,	 que	 estaba	 enfundada	 en	un
guante	de	encaje.	Tifo	vio	por	primera	vez	la	cara	de	la	novia	y	le	llamó	la	atención	la
tensión	de	los	labios,	que	hacía	que	el	rostro	pareciera	haber	sido	moldeado	en	cera.
No	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 porque	 estaba	 ocupado	 pensando	 en	 cómo	 hacer	 que	 la
fiesta	 terminara	pronto	para	poder	 revender	 las	 flores	 lo	antes	posible.	Le	vino	a	 la
cabeza	 una	 idea	 que	 se	 le	 antojó	 genial,	 pues	 podría	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:
ofrecería	 la	 cena	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 previsto.	 En	 ese	 momento	 pudo	 sonreír	 de
vuelta	a	la	novia,	que	tenía	cara	de	idiota	con	esa	sonrisa	permanente.	A	continuación
se	 dirigió	 con	 pasos	 firmes	 a	 la	 cocina	 para	 comprobar	 cómo	 le	 había	 quedado	 el
pato.

*	*	*

Dios	 debe	 de	 estar	 muy	 satisfecho	 de	 mí,	 pues	 desde	 que	 era	 un	 crío	 siempre	 he
trabajado;	hay	gente	como	yo,	que	tenemos	suerte	en	la	vida.	Por	ejemplo:	desde	que
era	pequeño	he	comido	carne	todos	los	días.	¿Hay	alguien	que	pueda	tomar	carne	a
diario?	 Pero	 todo	 tiene	 una	 explicación,	 verá	 usted:	 después	 de	 que	 mi	 padre	 se
marchara	a	Iraq,	de	donde	nunca	regresaría,	mi	madre,	que	estaba	embarazada	de	mí,
acordó	con	sus	tres	hermanos	pequeños,	Hasan,	Husein	y	Hasanein,	formar	una	piña
en	vez	de	morir	apiñados.	Uno	esperaba	en	la	carretera,	junto	al	lago	Qarun,	mientras
otro	se	situaba	a	doscientos	metros	y	el	tercero	hacía	lo	propio	a	un	kilómetro.	Así	se
ponían	 a	 gritar	 «¡visite	 la	 isla!,	 ¡visite	 la	 isla!»	 y	 cuando	 se	 paraba	 un	 coche,	 iban
corriendo	hasta	él	y	empezaban	a	discutir,	bueno,	a	pelearse,	de	forma	que	el	cliente
creyera	que	podía	escoger	el	precio	que	más	le	conviniese,	pero	claro,	el	que	escogía
era	el	que	ellos	habían	acordado	desde	un	principio.	Así,	el	cliente	se	marchaba	del
Fayum	contento,	 creyendo	que	había	 conseguido	una	ganga.	Y	desde	que	nací	 esta
dinámica	ha	seguido	igual,	porque	todos	estamos	en	este	viaje	por	la	isla,	que	ni	es
isla	 ni	 es	 nada.	 El	 lago	 de	Qarun,	 según	 tengo	 entendido	—solo	 acabé	 primaria—
tiene	 nada	 más	 que	 dos	 islas,	 pero	 nadie	 va	 porque	 están	 llenas	 de	 escorpiones.
Nosotros	llevamos	a	la	gente	a	una	lengua	de	tierra	donde	tenemos	una	cabañita	de
paja.	Les	montamos	en	una	pequeña	faluca	desvencijada	y	les	llevamos	al	otro	lado
del	lago,	a	la	lengua	de	tierra	que	le	digo.	Allí	echan	el	día	y	comen;	la	especialidad
del	Fayum	es	el	lenguado	y	el	pato,	acompañados	de	arroz,	ensalada	y	una	fuente	de
patatas	al	horno.	¡Y	que	aproveche!	Evidentemente,	nadie	se	termina	toda	la	comida,
y	es	cuando	nos	 llega	el	 turno	a	nosotros:	con	las	sobras	nos	ponemos	hasta	arriba.
¿No	 le	parece	que	vivía	bien?	Pero	 si	 hasta	 los	profesores	me	 tenían	 envidia	y	me
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pedían	que	les	llevara	comida	de	mi	madre,	que	Dios	la	bendiga.

*	*	*

Sus	tíos	se	casaron	y	después	vinieron	los	niños;	también	se	casó	su	madre,	después
de	que	diera	por	muerto	al	padre	de	Abdel	Latif,	y	también	ella	trajo	a	más	hijos.	La
vida	empezó	a	complicarse	cuando	disminuyó	el	número	de	clientes	que	venían,	 la
competencia	 aumentó	 y	 empezaron	 las	 discusiones,	 los	 viajes	 interminables…	 En
realidad	 las	 dificultades	 de	 esa	 familia	 de	 Sanoras,	 en	 la	 provincia	 del	 Fayum,
empezaron	 en	 1998,	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 crisis
económica	que	afectó	a	 todo	Egipto.	A	causa	de	dicha	crisis,	Hasanein,	uno	de	 los
tíos	de	Abdel	Latif,	 se	unió	a	un	grupo	de	 jóvenes	que	pertenecían	a	una	corriente
islámica	radical	cuyo	objetivo	principal	era	asesinar	al	Dr.	Yusef	Wali,	del	distrito	de
Ibsheway	en	el	Fayum.	Lo	acusaban	de	trabajar	para	Israel	y	de	asesinar	a	egipcios
con	 productos	 cancerígenos.	 Un	 día,	 los	 cielos	 se	 abrieron	 sobre	 el	 lago	 Qarun	 y
surgió	tal	 infierno	que	parecía	el	fin	de	los	tiempos,	y	Hasanein,	que	era	quien	más
hacía	 por	 la	 isla,	 desapareció.	 Pasaron	 los	 días,	 los	meses	 y	 los	 años	 y	 la	 presión
económica	 aumentó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 todos	 podían	 comer	 pan	 a	 diario.	 El
mundo	se	estaba	preparando	para	recibir	al	siglo	veintiuno,	el	siglo	de	Bush,	que	fue
votado	presidente	el	18	de	diciembre	de	2000,	cuarenta	y	seis	días	después	de	que	el
Dr.	Atef	Ebeid	y	el	Dr.	Ahmad	Nazif	inauguraran	en	Guiza	un	club	tecnológico	para
inscribir	a	 los	recién	licenciados,	y	cuarenta	y	seis	días	después	de	que	Abdel	Latif
entrara	ilegalmente	en	territorio	estadounidense	a	través	de	la	frontera	con	México.

Abdel	Latif,	que	nació	el	29	de	febrero	de	1982	y	nunca	supo	que	su	cumpleaños
era	cada	cuatro	años	porque	nunca	lo	celebró,	decidió	que	después	de	haber	vivido	de
maravilla	y	estar	ahora	pasando	hambre,	no	permitiría	que	este	nuevo	siglo	le	pillara
en	 esa	 tierra	 dejada	 de	 la	mano	 de	Dios	 llamada	Sanoras,	 pues	 no	 había	 forma	 de
ganarse	 la	 vida	 ni	 en	 el	 Fayum	 ni	 en	 los	 alrededores.	 Su	 primer	 contacto	 con	 los
profesionales	de	la	inmigración	ilegal	fue	cuando	tenía	quince	años.	Lo	primero	que
pensó	fue	en	ir	a	Iraq	para	buscar	a	su	padre,	al	tiempo	que	buscaba	trabajo;	Abdel
Latif	estaba	absolutamente	convencido	de	que	su	padre	seguía	vivo	y	de	que	tarde	o
temprano	lo	vería.	Desde	los	cinco	trabajaba	con	su	madre	como	pinche	de	cocina,	y
luego	ayudaba	a	sus	tías	a	limpiar	el	local	después	de	que	se	marcharan	los	clientes.

Cuando	 el	 proyecto	 de	 la	 isla	 se	 vino	 abajo,	 Abdel	 Latif	 empezó	 a	 trabajar
primero	como	aprendiz	de	mecánico	y	luego	como	aprendiz	de	electricista.	Después
de	un	penoso	día	de	trabajo	solía	sentarse	enfrente	de	su	casa	a	desmontar	y	montar
cualquier	cosa	que	cayera	en	sus	manos:	un	enchufe,	un	 ladrón,	 teléfonos	antiguos,
transistores	deshechos…	Esa	era	su	única	distracción	aparte	de	buscar	a	alguien	que
le	sacara	del	Fayum.

*	*	*
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«Me	presento:	soy	Abdel	Latif	y	soy	el	cantante	que	ha	contratado	aquí	Tom	Cruise
para	amenizar	esta	fiesta	que	nos	ha	reunido	hoy	a	todos:	la	boda	de	Ayman	Sobhi	y
la	 preciosa	 e	 inigualable	Hagar.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 venir	 esta
noche	 Britney	 Spears,	 pero	 se	 ha	 resfriado	 y	 tiene	 la	 nariz	 taponada.	 Por	 eso	 ha
pedido	a	Cruise	que	se	las	apañe	para	convencerme	de	que	actúe.	¡Qué	suerte	tenéis
de	que	sea	Tifo	el	que	esté	con	vosotros	hoy	aquí!

Voy	a	empezar	con	una	canción	que	todavía	ni	se	ha	escrito	ni	se	ha	cantado.	Se
la	voy	a	dedicar	a	Hagar	y	espero	que	le	guste».

Al	empezar	la	música,	la	voz	de	Abdel	Latif	hizo	temblar	el	local.
Todos	los	invitados	cantan	y	aplauden	al	ritmo	de	su	voz,	y	Ayman	se	levanta	y

empieza	a	bailar	como	un	histérico.	Cuando	saca	a	Hagar	a	bailar,	esta	se	excusa,	por
lo	que	prosigue	con	su	baile,	 rodeado	de	sus	amigos;	de	 repente	uno	de	ellos	 se	 lo
pone	 a	 hombros	 y	Ayman,	moviéndose	 como	 un	 loco,	 acaba	 dándose	 un	 cabezazo
con	la	lámpara	que	cuelga	del	techo,	se	cae	al	suelo	y	con	eso	termina	la	fiesta.	Tifo
mira	tan	contento	las	flores	y	piensa:	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga».

*	*	*

Este	 Tifo	 es	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Sabe	 hacer	 de	 todo	 y	 nunca	 te	 dice	 que	 no	 a	 un
trabajo	que	le	mandes.	Desde	que	llegó,	el	local	marcha	viento	en	popa,	y	prepara	una
comida	 que	madre	mía,	 ¡qué	 sabor	 tan	 rico	 tiene!	 Cuando	 alquilé	 el	 local	 le	 puse
Aladín	 para	 que	 fuera	 medio	 árabe	 y	 medio	 americano.	 Fue	 en	 agosto	 de	 2001,
apenas	unos	días	antes	del	atentado	contra	las	Torres	Gemelas	del	11	de	septiembre.
Después	de	ese	día	me	deprimí	y	pensé	que	el	local	me	iba	a	traer	mala	suerte,	por	lo
que	mejor	 sería	venderlo.	Además,	poner	un	nombre	árabe	en	ese	momento	no	era
buena	idea;	probablemente	dijeran	que	servía	comida	terrorista	con	salsa	de	dinamita.

Acababa	de	pagar	trescientos	mil	dólares,	los	ahorros	de	toda	una	vida	de	los	tres
socios	que	habíamos	pedido	un	crédito	al	banco.	Un	cacao	de	puta	madre.	El	alquiler
del	local	son	dos	mil	quinientos	dólares	al	mes;	antes	de	cogerlo,	en	el	local	ganaban
diez	mil	a	 la	semana,	con	 lo	que	no	había	que	hacer	muchas	cuentas:	el	que	quiere
comprarlo	tiene	que	pagar,	por	cada	mil	dólares,	los	ingresos	de	una	semana,	es	decir:
si	diez	por	treinta	son	trescientos,	pues	treinta	mil	dólares	por	adelantado…	esa	es	la
cantidad	 que	 pagamos.	Aquí	 no	 hay	 eso	 del	 regateo.	 Lo	 pagamos	 para	 registrar	 el
nombre,	nombre	que	yo	cambié,	por	cierto.	Así	es	como	funcionan	las	cosas	aquí;	yo
no	puedo	cambiar	el	sistema.	En	los	Estados	Unidos	lo	llaman	register	cash.

Lo	que	pasó	es	que,	después	de	adquirirlo,	en	tres	meses	pasamos	de	ingresar	diez
mil	dólares	semanales	a	seis,	y	si	 lo	hubiera	vendido	en	ese	momento	habría	salido
perdiendo.	 Hoy,	 gracias	 a	 Tifo	 y	 alguno	 más,	 ganamos	 veintidós	 mil	 dólares	 a	 la
semana.	 Han	 convertido	 una	 pizzería	 en	 un	 restaurante	 con	 un	 menú	 fantástico	 y
súper	 variado.	 Tifo	 es	 un	 artista	 con	 el	 pato;	 dice	 que	 le	 queda	 mejor	 que	 a	 los
franceses.
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*	*	*

En	 la	 pizzería	Aladín	 trabajan	 nueve	 personas:	Abdel	 Latif	 y	Husein	 en	 la	 cocina;
Magdy	y	Al	Sherbini	son	los	encargados	del	horno;	Maya	atiende	el	teléfono;	George
y	Nasim	son	camareros	y	Musa	e	Ishaq	repartidores	a	domicilio.	Todos	son	egipcios
salvo	Maya,	que	es	mejicana,	y	Musa,	que	es	sudanés.	Musa	es	el	mayor	de	todos	y
aún	 hoy	 sigue	 sin	 reconocer	 la	 resolución	 por	 la	 que	 se	 dividió	 el	 país	 el	 19	 de
diciembre	de	1955.	Dice	que	era	una	conspiración	norteamericana	llevada	a	cabo	por
Gamal	Abdel	Naser	e	Ismail	Al	Azhari.	Él	defiende	que	será	egipcio-sudanés	hasta
que	 muera,	 y	 que	 Maya	 es	 la	 única	 extranjera	 en	 el	 Aladín.	 Maya,	 por	 su	 parte,
asegura	 que	 tampoco	 es	 extranjera;	 se	 siente	 nieta	 de	 los	 faraones	 e	 hija	 de	 las
pirámides	de	México.

El	 local	 está	 en	una	 calle	 comercial	 de	Paterson,	 en	 el	 estado	de	Nueva	 Jersey.
Cuando	uno	pasea	un	poco	por	esa	zona	tiene	la	sensación	de	estar	en	un	país	árabe:
los	carteles	de	las	tiendas	están	escritos	en	árabe,	con	una	carnicería	que	vende	carne
sacrificada	 según	 el	 rito	 musulmán,	 un	 ultramarinos	 donde	 se	 vende	 comida
oriental…	Hasta	los	periódicos	tirados	por	el	suelo	están	en	árabe.	Tifo	no	podía	dar
crédito	a	sus	ojos	cuando	llegó	y	pensaba	que	un	barco	lo	había	transportado	como	un
rayo	al	corazón	del	Mundo	Antiguo,	a	nuestra	lejana	tierra.	Por	su	parte,	Hagar	pasó
semanas	sin	creer	que	estuviera	en	los	Estados	Unidos:	en	casa	tenía	canales	árabes,
las	cintas	de	música	que	escuchaba	su	marido	eran	de	canciones	egipcias	e	incluso	la
tiendecita	a	la	que	iba	a	comprar	la	regentaba	un	egipcio.

Abdel	Latif	vive	con	Husein,	Magdy	y	Al	Sherbini	en	un	piso	que	tiene	un	solo
dormitorio	y	un	salón	pequeño.	El	piso	está	a	unos	dos	kilómetros	de	distancia	de	la
pizzería,	a	menos	de	media	hora	de	camino	a	pie.

Esos	 cuatro	 abarcan	 todo	 el	mapa	 de	 Egipto,	 de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 este	 a	 oeste.
Husein	es	de	Beheira,	al	norte;	Magdy	de	Suez,	al	este;	Abdel	Latif	del	Fayum,	en
pleno	 centro	 de	 Egipto,	 y	 Al	 Sherbini	 de	 Qena,	 al	 sur.	 Al	 Sherbini,	 como	 es
costumbre	en	los	hombres	del	sur,	era	el	más	sincero	y	franco	de	ellos,	y	siempre	le
repetían	la	frase	«Señor,	líbranos	de	la	pesadez	de	Al	Sherbini».

Como	 todos	 tenían	 formas	 de	 ser	 diferentes,	 instauraron	 un	 sistema	 férreo	 que
rigiera	 la	 vida	 en	 común.	 Hasta	 la	 fecha	 había	 sido	 todo	 un	 éxito,	 pues	 estaban
convencidos	de	que	si	respetaban	el	régimen	que	habían	establecido	y	se	ceñían	a	él,
las	aguas	nunca	se	saldrían	de	su	cauce.	Obviamente	también	influía	el	que	pasaran
casi	todo	el	día	en	el	restaurante,	al	que	llamaban	la	vieja.	«La	vieja	dice	que	hoy	le
toca	 fregar	 los	 platos	 a	 Al	 Sherbini».	 Las	 órdenes	 de	 la	 vieja	 eran	 vinculantes	 y
abarcaban	incluso	aquello	que	no	era	de	su	competencia.

*	*	*

Doy	gracias	a	Dios	porque,	desde	que	llegué,	no	he	hecho	nada	que	pueda	enfadarle.
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Siempre	he	sido	honrado	y	en	mi	vida	he	engañado	a	nadie.	Salvo	con	el	 tema	del
dinero	que	reuní	para	pagárselo	a	Abdel	Nabi	para	que	me	cruzara	ilegalmente	a	Iraq,
aunque	al	final	me	dijo	que	si	quería	ir	a	Bagdad	tendría	que	apañármelas	solo,	pues
él	 trabajaba	 ahora	 en	 otro	 frente.	Nada	más	 oír	 «los	Estados	Unidos»	 se	me	metió
entre	ceja	y	ceja	que	tenía	que	viajar	allí.	Me	pedía	cinco	mil	libras	para	el	billete	más
tres	mil	dólares	para	sacarme	del	país,	además	de	 lo	que	pudiera	necesitar	allí	para
mis	gastos.	¿De	dónde	se	suponía	que	iba	a	sacar	ese	dinero	si	nunca	había	trabajado
en	 nada	 ilegal,	 y	 a	Dios	 pongo	 por	 testigo	 de	 que	 es	 un	mundo	 que	 no	me	 gusta?
Busqué	 trabajo	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras	 porque	 había	 jurado	 por	mi	 honor	 que
saldría	 del	 país	 antes	 del	 año	 2000…	 pero	 no	 pude	 reunir	 el	 dinero.	 Un	 buen	 día
conocí	 al	 cabrón	 del	 macarra	 de	 Rashid,	 el	 electricista.	 El	 1	 de	 enero	 de	 2000,
mientras	me	tomaba	un	café	por	la	tarde,	ya	que	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer,
se	me	acercó.	Me	preguntó	si	no	me	interesaba	más	ganarme	unas	perras	en	vez	de
perder	 el	 tiempo	 tomando	 café.	Le	 dije	 que	 sí,	 porque	 aunque	 sabía	 perfectamente
que	 sería	 un	 trabajo	 sucio,	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 marcharme.	 Como	 era
presumible	no	era	un	trabajo	sucio,	era	inmundo:	tenía	una	banda	que	se	dedicaba	a
robar	coches	en	El	Cairo	y	se	los	traían	al	Fayum.	Yo	me	encargaba	de	desmontarlos
pieza	 a	 pieza	 para	 venderlas	 a	 las	 tiendas	 de	 repuestos.	 Pedí	 consejo	 al	 cielo,	 me
encomendé	a	Dios	y	decidí	ayunar	más	como	expiación.	Trabajé	con	ellos	siete	meses
desmontando	toda	clase	de	coches	hasta	que	reuní	la	cantidad	que	necesitaba.

*	*	*

Abdel	Latif	miró	el	reloj	y	vio	que	eran	las	diez	de	la	mañana.	Llamó	a	la	puerta	y
esperó	un	poco.	Le	abrió	Hagar,	quien	 le	 invitó	a	entrar.	Llevaba	una	bata	holgada
que	 le	cubría	 todo	el	cuerpo;	era	evidente	que	se	había	puesto	el	velo	a	 toda	prisa,
pues	le	asomaban	muchos	pelos	por	debajo	del	pañuelo.	Le	extrañó	no	verla	con	la
sonrisa	forzada	a	la	que	le	tenía	acostumbrado.

Ayman	estaba	de	viaje	de	negocios	en	Texas,	y	Hagar	 le	había	 llamado	la	 tarde
anterior	 para	 avisarle	 de	 una	 avería	 en	 la	 fontanería	 del	 piso:	 el	 desagüe	 rebosaba
agua.	Ayman	llamó	a	Abdel	Latif	y	este	quedó	en	ir	al	día	siguiente	por	la	mañana.
Tifo	entró	en	el	piso	con	el	pie	derecho,	después	de	una	rápida	oración	inaudible,	una
costumbre	adquirida	en	su	época	de	electricista	en	El	Fayum.

—¿A	vosotros	 también	os	pasan	 estas	 cosas?	Yo	creía	que	 solo	ocurría	 con	 los
desagües	fabricados	en	Egipto.

—Ellos,	 ellos,	 di	 ellos;	 yo	 todavía	 no	 tengo	 la	 nacionalidad,	 pero	 sí	 la	Green
Card.	Y	claro	que	ocurren	aquí	estas	cosas;	y	peores.

—A	propósito	de	la	Green	Card,	yo	he	recibido	una	provisional.	¿Cuándo	crees
que	me	mandarán	la	definitiva?

—Como	al	año	y	medio	te	citan	para	hacerte	 la	 interview.	Después	ya	te	dan	la
definitiva.
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—¿Y	qué	validez	tiene?
—Diez	años,	pero	en	cuanto	te	la	den	se	te	habrán	acabado	los	problemas.
—¿Y	la	nacionalidad?
—A	los	tres	años.
—O	 sea,	 que	 me	 queda	 un	 año	 y	 medio	 para	 que	 me	 den	 la	 Green	 Card

permanente.
—Más	o	menos.
—¿Cuánto	crees	que	tardarás	en	arreglar	las	cañerías?
—Año	y	medio	también.
Se	rio	por	lo	bajo,	pero	como	a	Hagar	no	le	había	hecho	ninguna	gracia	optó	por

callarse.
La	fontanería	no	es	mi	especialidad,	pero	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Me	pongo

en	sus	manos	y	que	Él	me	guíe.

*	*	*

Abdel	Latif	salió	de	casa	de	Ayman	oliéndose	una	traición	y	así	se	lo	comentó	a	Al
Sherbini:	«Hagar	le	va	a	dar	una	puñalada	trapera	a	Ayman.	Arrasará	como	una	plaga
y	 acabará	 quedándose	 con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 sus	 bienes…	 y	 corremos	 el
riesgo	de	que	todo	el	esfuerzo	que	hemos	invertido	en	Aladín	haya	sido	en	vano.	Hay
que	avisarle».

Todos	estaban	acostumbrados	a	los	entresijos	del	matrimonio	blanco	y	todos	sin
excepción	 se	 habían	 casado	 con	 norteamericanas	 para	 conseguir	 la	 residencia	 y	 la
Green	Card.

Peter	Anastasi	era	el	especialista	en	cuestiones	sobre	la	residencia	para	el	equipo
del	Aladín.	 Era	 un	 joven	 estadounidense	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 origen	 italiano	 y
especializado	 en	 los	 trámites	 legales	 necesarios	 ante	 los	 organismos	 encargados	 de
gestionar	 la	 inmigración	 y	 la	 nacionalidad.	 También	 era	 un	 experto	 en	 utilizar
subterfugios	con	dichos	organismos.	La	sangre	italiana	que	corría	por	sus	venas	hacía
que	 a	 los	malditos	 funcionarios	 les	 resultara	 difícil	 pillarle.	Todo	 el	matrimonio	de
Abdel	Latif,	incluyendo	los	trámites,	el	porcentaje	que	cobró	su	mujer	y	las	costas	del
abogado	ascendió	a	once	mil	dólares,	de	los	cuales	la	mujer	se	quedó	con	ocho	mil	y
Peter	con	 tres	mil.	Después	de	haber	ultimado	 los	papeles	del	matrimonio,	Peter	se
encargó	de	empadronarlos	en	la	misma	dirección…	pero	solo	de	cara	al	padrón,	claro.
Tenía	 suficientes	 relaciones	 en	 Inmigración	 como	 para	 saber	 si	 iban	 a	 enviar	 a	 un
inspector	 para	 comprobar	 que	 vivían	 juntos,	 un	 aspecto	 con	 el	 que	 se	 pusieron
especialmente	 pesados	 después	 del	 11	 de	 septiembre.	 Cuando	 iban	 a	 mandar	 a
alguien	 le	 avisaban	 de	 la	 fecha,	 para	 que	 estuvieran	 a	 la	 hora	 indicada	 en	 el
apartamento	conyugal.

Sin	embargo,	todos	desprecian	tener	que	recurrir	a	la	excusa	de	una	farsa	amorosa
para	 conseguir	 un	 matrimonio	 por	 conveniencia.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 era
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preferible	lidiar	con	el	asunto	como	si	de	un	negocio	se	tratara.	Esa	es,	por	lo	menos,
la	base	de	la	prostitución…	El	oficio	más	rentable	del	siglo	veintiuno.

*	*	*

Aunque	me	hubieran	jurado	por	Dios	que	el	viaje	hasta	aquí	iba	a	ser	tan	complicado,
no	me	lo	hubiera	creído.	Igual	que	dar	a	luz	es	difícil,	y	la	madre	grita	hasta	que	sale
el	bebé,	yo	volví	a	nacer	y	también	tuve	que	gritar	y	dar	voces	para	llegar	hasta	aquí.
Así	es	la	vida.

La	travesía	duró	más	de	dos	meses.	Salí	el	domingo	día	27	de	agosto	de	2000,	a
las	cuatro	de	la	madrugada,	y	entré	en	el	estado	de	Texas	el	jueves	2	de	noviembre	a
las	ocho	de	la	mañana.	En	esos	dos	meses	y	seis	días	vi	lo	que	nunca	nadie	ha	visto.
Me	pasó	lo	que	no	está	en	los	escritos.

*	*	*

Abdel	Latif	embarcó	en	el	arca	de	Noé	después	de	que	se	le	acabaran	los	medios	de
subsistencia	en	El	Fayum.	Viajó	de	la	misma	forma	que	lo	habían	hecho	algunos	de
sus	 parientes	 antes,	 y	 como	 lo	 harán	 después	 de	 él	 todos	 los	 jóvenes	 de	 Sanoras.
Abdel	 Latif	 partió	 en	 medio	 de	 las	 albórbolas	 de	 alegría	 de	 su	 madre,	 las
felicitaciones	 de	 los	 tíos	 y	 primos	 y	 los	 besos	 de	 los	 amigos.	 Le	 habría	 gustado
despedirse	 de	 su	 tío	 Hasanein,	 que	 era	 a	 quien	 reservaba	 un	 lugar	 especial	 en	 su
corazón,	pero	nadie	conocía	con	certeza	en	qué	agujero	lo	habrían	tirado.

Tomó	con	Abdel	Nabi	un	microbús	que	les	llevó	desde	El	Fayum	hasta	El	Cairo;
Abdel	 Nabi	 le	 había	 indicado	 que	 llevara	 lo	mínimo:	mudas	 de	 ropa	 interior,	 una
camisa	de	repuesto	y	varios	bocadillos	para	aguantar	al	menos	cuatro	días.	El	trayecto
sería	largo,	por	lo	que	era	deseable	que	el	equipaje	fuera	ligero.	Le	explicó	con	todo
lujo	de	detalles	y	paso	por	paso	cómo	sería	el	viaje	y	le	hizo	memorizar	el	número	del
móvil	de	Pedro,	para	que	le	llamase	nada	más	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	Quito.	El
último	consejo	que	le	dio	consistió	en	que	fuera	sensato	con	las	provisiones	y	no	las
malgastara,	sino	que	las	racionara:	cada	equis	horas	podría	comer	equis	bocadillos,	o
de	 lo	 contrario	 se	 vería	 obligado	 a	 comprarlos	 en	 los	 aeropuertos	 a	 un	 precio
desorbitado.	 Se	 bajaron	 en	 Midan	 Al	 Rimaya,	 en	 Guiza.	 Abdel	 Latif	 se	 quedó
petrificado	de	 la	cantidad	de	gente	que	había	allí	y	de	 los	hoteles	de	cinco	estrellas
que	rodeaban	la	plaza,	como	el	Forte	Grand	a	la	derecha,	el	Sofitel	a	la	izquierda	y	el
Jolie	Ville	un	poco	más	allá.	Después	posó	la	vista	en	las	pirámides	de	Guiza,	que	le
despedían	majestuosas.

Esa	era	la	primera	vez	que	pisaba	la	ciudad	mágica	de	El	Cairo,	y	permaneció	un
rato	inmóvil,	incapaz	de	apartar	la	vista	de	la	pirámide	de	Kefrén.	Luego	montaron	en
un	microbús	que	les	llevó	a	Midan	Al	Guiza	y	después	a	Midan	Al	Tahrir.	Se	tomaron
un	koshari	en	un	sitio	de	lujo	de	Bab	El	Luq,	el	de	Abdel	Latif	con	extra	de	salsa	de
tomate,	 cebolla	 y	 garbanzos	 por	 ser	 esa	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 Abdel	 Nabi
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invitaba.	Se	subieron	a	un	autobús	para	ir	al	aeropuerto	y	llegaron	cinco	horas	antes
de	que	saliera	el	vuelo.	Abdel	Nabi	le	entregó	a	Abdel	Latif	el	billete	y	le	dijo	que	le
había	costado	cuatro	mil	cuatrocientas	libras.	Como	le	había	adelantado	cinco	mil,	las
seiscientas	 de	 diferencia,	 junto	 con	 los	 cien	 dólares	 que	 le	 había	 cobrado	 dos	 días
antes,	serían	su	comisión	por	las	gestiones.

Abdel	Nabi	 se	 despidió	 de	 Tifo:	 «Yo	 vivo	 de	 las	 comisiones…	 alguna	 ventaja
tenía	que	tener.	¡Hasta	la	vista!».

El	avión	de	KLM	despegó	del	aeropuerto	de	El	Cairo	a	las	cuatro	de	la	madrugada
con	dirección	a	Ámsterdam,	en	donde	Abdel	Latif	aterrizó	a	las	siete	y	treinta	y	cinco
minutos,	hora	local.	En	el	aeropuerto	le	esperaba	una	escala	de	dieciséis	horas	antes
de	tomar	el	avión	a	Quito.

*	*	*

En	el	avión	dormí	como	un	ceporro,	pero	todo	el	tiempo	que	estuve	esperando	en	el
aeropuerto	 fui	 incapaz	de	dar	ni	una	cabezada.	Y	 todo	por	 culpa	de	 tanta	 tía	 como
había.	Lo	que	vi	allí	me	dejó	de	piedra.	Había	oído	hablar	a	muchos	de	los	chavales
del	 Fayum	 que	 trabajaban	 en	Hurgada	 o	 en	 Sharm	El	 Sheij	 sobre	 cómo	 visten	 las
europeas,	 y	 lo	 que	 hacen	 cuando	 están	 con	 un	 hombre.	 También	 había	 visto	 pelis
porno	en	un	cibercafé;	pero	ver	con	tus	propios	ojos	cómo	se	besan	o	se	meten	mano,
así	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 es	 otra	 cosa	 totalmente	 distinta.	 Tuve	 mucha	 suerte,	 pues
enfrente	de	mí	se	sentó	un	grupo	de	seis,	tres	chicos	y	tres	chicas,	esperando	como	yo
el	 avión.	Estuvieron	 todo	 el	 rato	morreándose,	 hasta	 con	 lengua,	 y	 una	 de	 ellas	 se
abrió	completamente	de	piernas.	Me	quedé	mirando	como	un	pachá,	y	encima	gratis.
Cuando	se	marcharon	me	entretuve	 fijándome	cómo	vestían	 las	chicas:	una	con	 las
tetas	fuera,	a	la	otra	se	le	transparentaba	la	ropa	interior…	Unas	desvergonzadas.	Al
rato	fui	al	baño	y	me	quedé	boquiabierto	de	lo	brillante	que	estaba	todo	y	de	cómo
relucía	el	suelo…	En	mi	vida	había	visto	yo	un	sitio	tan	limpio	como	ese	baño.	Cada
poco	iba	a	lavarme	la	cara	y	volvía,	hasta	que	una	de	las	veces	me	encontré	a	dos	que
estaban	 follando,	 con	 perdón	 de	 la	 expresión.	 Al	 salir	 corriendo	me	 crucé	 con	 un
policía	que	entraba.	«La	que	 se	va	a	 liar,	 ¡se	 los	va	a	cargar!»,	pensé;	 esperé	 fuera
para	ver	en	qué	terminaba	la	cosa,	pero	salió	tan	tranquilo.

La	 policía	 de	 allí	me	 aterrorizaba,	 pues	me	 habían	 dicho	 que	 te	 la	 pueden	 liar
mientras	 estás	 esperando	 el	 avión,	 por	 lo	 que	 debía	 tener	 listos	 el	 pasaporte	 y	 el
billete.	Tuve	mucha	suerte	porque	no	se	me	acercó	nadie.

Fueron,	en	definitiva,	dieciséis	horas	perdidas…	aunque	se	me	pasaron	volando.
Al	final	monté	en	el	avión	y	despegamos.

*	*	*

El	avión	de	KLM	despegó	del	aeropuerto	de	Schipol	exactamente	a	las	once	y	treinta	y
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cinco	minutos	 de	 la	 mañana.	 Abdel	 Latif	 durmió	 un	 sueño	 reparador	 durante	 casi
todo	el	trayecto,	aunque	le	despertaron	para	ver	la	maravillosa	ciudad	de	Quito	desde
arriba.	 La	 capital	 ecuatoriana	 se	 erige	 a	 una	 altura	 de	 dos	mil	 ochocientos	metros
sobre	el	nivel	del	mar,	en	un	valle	verde,	y	la	única	forma	de	ver	ese	jardín	de	vivos
colores	 es	 desde	 arriba.	 Tifo	 aterrizó	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 hora	 local,	 en	 el
aeropuerto	internacional	Mariscal	Sucre,	en	Quito,	la	capital	de	la	república	bananera
—así	es	como	la	llaman—	y	de	la	agitación	político-económica.	El	nuevo	siglo	había
empezado	con	violentas	manifestaciones	por	 todo	el	país	para	pedir	 la	dimisión	del
presidente	de	la	República	de	Ecuador,	el	doctor	Jamil	Mahuad,	de	origen	libanés.	El
origen	de	las	manifestaciones	estaba	en	el	deterioro	que	había	sufrido	la	economía:	el
índice	de	 inflación	anual	 era	del	40,7%,	el	precio	de	 la	 electricidad	y	 la	 energía	 se
habían	 encarecido	 más	 de	 un	 41%	 en	 solo	 un	 año,	 y	 el	 tipo	 de	 cambio	 del	 dólar
estadounidense	frente	al	sucre	ecuatoriano	se	había	situado	en	1999	en	un	197%.	Así
las	cosas,	el	6	de	enero	de	2000	decretaron	el	estado	de	emergencia.

Por	 fortuna,	 esas	 revueltas	 políticas	 no	 habían	 afectado	 a	 los	 visados	 para	 los
egipcios.	 Ecuador	 es	 de	 los	 pocos	 países	 del	mundo	 que	 otorgan	 a	 los	 egipcios	 el
visado	en	el	 aeropuerto,	de	 forma	automática	y	con	una	duración	de	 tres	meses.	Si
bien	 la	embajada	egipcia	en	Quito	se	considera	 la	única	 representación	diplomática
árabe	acreditada	ante	ellos,	aparte	del	consulado	libanés,	los	ciudadanos	de	los	países
del	Consejo	de	Cooperación	del	Golfo	no	necesitan	ningún	tipo	de	visado	para	entrar.

Gracias	 a	 las	 oraciones	 que	 sus	 padres	 habían	 rezado	 por	 él,	Abdel	 Latif	 pudo
llamar	 a	 Pedro	 y	 soltarle	 algunas	 palabras	 árabes	 con	 una	 pronunciación	 que	 él
consideraba	inglesa,	y	que	bastaron	para	que	Pedro	entendiera	el	mensaje.

Las	 dos	 horas	 que	 esperó	Abdel	 Latif	 en	 el	 aeropuerto	 concluyeron	 felizmente
con	 la	 llegada	de	Mazen,	 un	 joven	 jordano	que	 lo	 agarró	de	 la	mano	y	 se	 lo	 llevó
afuera.

*	*	*

Salí	de	ahí	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.	Y	encima	de	estar	empapado	me
costaba	tanto	respirar	que	tuve	que	pararme	a	descansar;	creí	que	me	había	llegado	la
hora.	Mazen	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	ese	día	había	más	humedad	que	de
costumbre.	¿Ese	día	solo?	Siguió	igual	todo	el	tiempo	que	estuve	allí.	¡Qué	humedad!
¡En	mi	vida	había	visto	una	cosa	así!	A	los	cinco	minutos	ya	estaba	mareado,	supuse
que	 de	 la	 falta	 de	 oxígeno	 y	 del	 agua	 que	 no	 hacía	 más	 que	 metérseme	 en	 los
pulmones.	Al	 verme	 sujetarme	 la	 cabeza	 con	 las	manos	Mazen	 se	 rio	de	mí,	 y	me
contó	que	la	sensación	de	mareo	era	por	la	altura:	estábamos	a	unos	tres	mil	metros
sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Le	 contesté	 que	 yo	 venía	 del	 Fayum,	 y	 que	 el	 canalla	 de
nuestro	 profesor,	 al	 que	 solía	 llevarle	 pato	 cocinado	 por	 mi	 madre	 para	 que	 me
aprobara,	siempre	decía	que	nuestra	ciudad	estaba	a	cuarenta	metros	por	debajo	del
nivel	 del	 mar…	 y	 luego	 me	 miraba	 y	 me	 decía:	 «Por	 eso	 tú	 siempre	 estarás	 por
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debajo	de	la	media».
Al	grano:	Mazen	me	subió	a	un	coche	viejo	y	me	tiré	 todo	el	camino	viendo	la

pinta	de	la	gente.	Eran	muy	raros,	con	unos	sombreros	grandísimos	y	ropa	anchísima.
—¿Y	dentro	de	esa	ropa	qué	hay?
—Son	indios;	en	torno	al	treinta	por	ciento	de	la	población	es	india.
Cuando	 por	 fin	 llegamos,	 nos	 metimos	 en	 una	 chabola	 enorme	 hecha	 con

planchas	 de	 metal,	 dentro	 de	 la	 cual	 habían	 dispuesto	 unas	 mantas	 en	 el	 suelo	 y
mesitas	bajitas.	Nos	sentamos	y	me	dijo	que	había	otro	grupo	que	iría	conmigo,	pero
que	 se	 había	 retrasado,	 así	 que	 íbamos	 a	 esperar	 a	 que	 fuéramos	 treinta	 para	 salir
todos	juntos	hacia	Estados	Unidos.

*	*	*

Abdel	Latif	esperó	en	esa	chabola	tres	semanas	hasta	que	sumaron	los	treinta.	Pedro,
que	 fue	 a	 visitarle	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pertenecía	 a	 una	 de	 esas	 legiones	 de
jóvenes	 que	 se	 dedican	 a	 saquear	 y	 a	 robar.	 Con	 sus	 compañeros	 de	 penurias	 de
Colombia	 y	 México	 había	 creado	 una	 red	 internacional	 para	 pasar	 ilegalmente
trabajadores	a	los	Estados	Unidos,	que	era	la	principal	encargada	de	recoger	toda	la
desesperación	y	la	penuria	local	para	envasarlas	en	botellines	atractivos.	Esto	venía	a
raíz	de	que	el	nuevo	presidente	de	Ecuador,	Gustavo	Noboa,	hubiera	sido	incapaz	de
hacer	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Su	 única	 obsesión	 había	 sido	 construir	 un	 nuevo
oleoducto	a	cualquier	precio,	sin	prestar	la	debida	atención	al	aumento	de	la	pobreza,
que	afectaba	ya	al	70%	de	la	población	ecuatoriana.

Abdel	 Latif	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 esperando.	 En	 el	 Fayum	 siempre	 le
tocaba	esperar	en	el	microbús	hasta	que	se	hubieran	ocupado	todos	los	asientos,	antes
de	 que	 el	 chófer	 se	 pusiera	 en	marcha.	 Incluso	 acostumbraba	 a	 esperar	 a	 la	 nada,
aguardando	 que	 surgiera	 algo	 por	 sí	mismo.	 El	 siguiente	 día,	 la	manta	 contigua	 la
ocupó	un	chico	con	aspecto	de	maníaco,	un	nigeriano	que	se	llamaba	Kalu	con	el	que
Tifo	no	pudo	hacerse	entender	de	ninguna	de	las	maneras.

Conforme	 pasaron	 los	 días	 fueron	 uniéndoseles	 chicos	 de	 distintas
nacionalidades,	la	mayoría	de	ellos	de	países	africanos	como	Sierra	Leona,	El	Congo
o	Guinea.	A	Abdel	Latif	volvió	a	sonreírle	 la	suerte	—le	gustaba	presumir	de	tener
buena	suerte—	cuando	se	le	acercó	Said,	un	marroquí	unos	quince	años	mayor	que	él.

Tras	 completarse	 el	 aforo,	 cada	 uno	 pagó	 dos	 mil	 quinientos	 dólares
estadounidenses,	 lo	 que	 arrojaba	 un	 total	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil	 dólares.	 Al	 día
siguiente	 de	 efectuar	 el	 pago	 la	 caravana	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 un	 autocar
destartalado.	 Salieron	 de	 Quito	 y	 tendrían	 que	 cruzar	 los	 Andes	 y	 la	 selva	 del
Amazonas,	para	llegar	a	la	frontera	con	Colombia.

Atrás	 dejaron	 muchas	 comunidades	 campesinas	 e	 indígenas	 que	 vivían	 en
condiciones	 deplorables,	 sin	 agua	 corriente	 ni	 electricidad.	 A	 lo	 largo	 del	 camino
vieron	 también	 montones	 de	 tierra	 mezclada	 con	 residuos	 negros,	 derramados	 por

www.lectulandia.com	-	Página	50



culpa	de	fugas	de	los	oleoductos.	El	96,6%	del	crudo	que	produce	Ecuador	proviene
del	Amazonas,	y	para	abrirse	camino	habían	talado	hasta	unos	mil	kilómetros	selva
adentro,	 arrasando	a	 su	paso	miles	de	hectáreas.	La	 lluvia	había	 transformado	esos
terrenos	 en	 vastos	 lodazales	 sin	 que	 ninguna	 autoridad	 hubiera	 mostrado	 el	 más
mínimo	 interés	 por	 el	 medioambiente,	 por	 los	 nativos	 o	 por	 los	 residuos	 de	 los
productos	químicos	utilizados	durante	las	perforaciones	de	los	pozos.	Todo	eso	había
desembocado	en	la	propagación	de	diferentes	enfermedades,	especialmente	el	cáncer.

El	autocar	se	detuvo	pocos	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	frontera	con	Colombia.
Les	hicieron	apearse	en	una	zona	inhóspita,	con	tantos	árboles	como	granos	de	arena
tiene	el	desierto.

Desde	ahí	continuaron	a	pie	durante	todo	un	día,	atravesando	la	selva	para	cruzar
la	frontera,	sin	pasar	por	ningún	puesto	de	control.	Cada	uno	cargaba	con	veinte	litros
de	agua	de	reserva,	por	si	surgía	algún	imprevisto	que	pudiera	retrasar	la	llegada	a	la
siguiente	 etapa.	 Cruzaron	 sin	 problemas	 la	 frontera	 con	 Colombia,	 y	 en	 el	 primer
pueblo	al	que	llegaron	les	esperaba	otro	autocar	aún	más	ruinoso	que	el	primero.

Al	comienzo	del	viaje	por	territorio	colombiano,	Said,	que	estaba	sentado	al	lado
de	Abdel	Latif,	empezó	a	mostrarse	preocupado.	Cada	vez	que	el	vehículo	aminoraba
se	asustaba	y	daba	un	respingo	para	mirar	por	la	ventana	de	Tifo;	después	leía	alguna
azora	 del	 Corán	 para	 tranquilizarse.	 Abdel	 Latif,	 que	 por	 entonces	 desconocía	 el
nombre	del	país	que	estaban	atravesando,	se	contagió	gradualmente	del	pánico.	Said,
que	era	 licenciado	en	Educación	y	contaba	con	una	experiencia	de	diez	años	como
profesor	en	distintas	escuelas	marroquíes,	era	plenamente	consciente	del	peligro	que
corrían	 y	 sabía	 que	 la	 muerte	 era	 una	 posibilidad	 muy	 real;	 pero	 creía	 que	 morir
intentándolo	era	preferible	a	la	lenta	agonía	del	día	a	día	en	Marruecos.

*	*	*

Tres	días	después	de	que	el	avión	de	Abdel	Latif	aterrizara	en	Quito,	el	30	de	agosto
para	ser	más	exactos,	mientras	comía	en	la	chabola	el	pan	que	había	comprado	en	la
panadería	 de	 Al	 Kawter,	 en	 el	 Fayum,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Bill
Clinton,	 aterrizaba	 en	Colombia	 para	 lanzar	 el	 «Proyecto	Colombia».	En	 virtud	 de
este	 plan	 se	 haría	 entrega	 al	 gobierno	 colombiano	 de	 la	 primera	 parte	 de	 los	 mil
trescientos	 millones	 de	 dólares	 prometidos,	 en	 su	 mayoría	 ayuda	 militar	 que	 el
gobierno	 de	 Andrés	 Pastrana	 usaría,	 teóricamente,	 para	 luchar	 contra	 el	 tráfico	 de
drogas	y	para	acabar	con	 las	«plantaciones	 ilegales»	en	 las	que	se	 fabrica	 la	droga.
Sin	 embargo,	 el	 objetivo	 real	 de	 dicha	 ayuda	 era	 combatir	 a	 los	 rebeldes	 de	 las
Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia,	al	Ejército	de	Liberación	Nacional	y
al	 Ejército	 Popular	 de	Liberación	 de	Colombia;	 también	 implicaba	 poder	 usar	 esta
donación	 fuera	 de	 Colombia	 e	 influir	 en	 el	 tortuoso	 discurrir	 de	 la	 política	 de
América	Latina,	especialmente	en	los	países	colindantes,	como	Ecuador.	Numerosos
expertos	y	organizaciones	no	gubernamentales	consideraban	que	este	«proyecto»	no
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tenía	 otro	 fin	 que	 el	 de	 alimentar	 la	 guerra,	 congelar	 las	 negociaciones	 con	 los
rebeldes	y	dar	 rienda	 suelta	 tanto	 a	 las	 fuerzas	paramilitares	 como	al	 ejército,	 todo
ello	siempre	a	favor	de	los	intereses	estadounidenses.	El	mes	de	agosto	de	2000	tuvo
el	 honor	 de	 presenciar	 la	 llegada	 de	 Abdel	 Latif	 Al	 Fayumi	 a	 las	 américas	 y	 fue
testigo	también	del	comienzo	de	unas	nuevas	relaciones	entre	EEUU	y	América	Latina.
Esas	 nuevas	 relaciones	 estarían	 consagradas	 a	 la	 injerencia	 militar	 norteamericana
directa	y	a	la	presencia	de	sus	fuerzas	militares	en	territorio	colombiano.

*	*	*

—¡Tifo,	 ya	 está	 bien	 de	 cháchara!	 Ven	 a	 ganarte	 el	 sueldo,	 no	 vaya	 a	 tener	 que
echarte	del	Aladín	y	te	quedes	pasando	hambre	y	pensando	que	podías	estar	mejor.

—Ni	 se	 te	 ocurra;	 aunque	 buscaras	 por	 todo	 el	 planeta	 no	 encontrarías	 a	 otro
como	yo.

—Eso	 seguro…	 pero	 los	 pedidos	 no	 paran	 de	 entrar	 y	 tienes	 que	 despabilarte;
déjate	de	hablar	tanto	por	teléfono.

—No	 es	 una	 llamada	 personal,	 es	 por	 lo	 del	 pedido	 de	 pato	 que	 te	 comenté.
¡Estamos	que	nos	salimos!

—¡Venga,	Magdy!
—¡Estoy	con	ello!
—¡Musa,	ven	aquí,	personaje!	Coge	esas	cinco	pizzas	y	llévalas	a	esta	dirección.
—¡Voy	volando!
—¡Qué	honor,	el	mismísimo	Akram	Basha[4]	en	persona!	Si	hubiera	sabido	que

venía	habría	pintado	el	restaurante.
—No	seas	pelota.	Hoy	vengo	para	llenar	la	nevera	hasta	arriba	con	los	manjares

de	Tifo.	Mi	 hijo	 Farid	 viene	 de	Londres	 dentro	 de	 unos	 días	 para	 pasar	 un	 par	 de
semanas	y	estoy	que	no	quepo	en	mí	de	alegría.

—Ojalá	Dios	le	otorgue	siempre	tantas	alegrías.	Decidido:	vamos	a	comprar	una
nevera	solo	para	usted	y	a	llenarla	hasta	arriba,	para	que	vea	cuánto	le	apreciamos.

*	*	*

A	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se	 esforzaba	Ayman	 para	 hacer	 feliz	 a	 su	 esposa,	Hagar
vivía	 en	 su	 propia	 burbuja.	 Parecía	 que	 estuviera	 dentro	 de	 una	 incubadora	 de
laboratorio	esperando	a	salir	a	la	vida.	Era	un	estado	de	negación	crónico	para	el	que
Ayman	no	veía	 solución.	Cuando	supo	que	estaba	embarazada	voló	de	 felicidad,	el
tiempo	se	detuvo	y	él	se	derritió	en	ese	instante	atemporal;	incluso	rezó	una	oración
de	agradecimiento	en	la	consulta	del	doctor.	Cuando	bajó	otra	vez	al	mundo	terrenal
lo	único	que	se	encontró	frente	a	sí	fue	un	iceberg	y	la	misma	sonrisa	desganada	en
los	labios.	Hagar	debía	de	estar	en	su	enigmático	mundo	interior,	pues	tenía	la	mirada
completamente	perdida.
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A	pesar	 también	 de	 la	 actitud	 incomprensible	 de	 su	mujer,	 quien	 se	 asemejaba
más	 a	 un	 robot	 que	 a	 un	 ser	 humano,	 Ayman	 se	 empeñaba	 en	 rechazar
categóricamente	la	advertencia	de	Abdel	Latif	y	de	Al	Sherbini:	«Hagar	se	ha	casado
por	interés	y	pronto	llegará	el	momento	en	que	te	dé	el	golpe	de	gracia.	No	obstante,
eso	 no	 ocurrirá	 antes	 de	 que	 haya	 obtenido	 la	Green	Card,	 por	 lo	 que	 tienes	 que
intentar	 por	 todos	 los	 medios	 que	 la	 tramitación	 se	 retrase	 lo	 máximo	 posible».
Después	de	esta	advertencia	Ayman	comenzó	a	preguntar	a	su	círculo	de	amigos,	a
quienes	les	suponía	un	entendimiento	profundo	de	la	vida,	cómo	veían	a	su	esposa.

«Ayman,	 las	 personas	 son	 como	 las	 camisas:	 las	 hay	 de	 todos	 los	 tejidos	 y	 de
todos	 los	colores:	gabardina,	crepé,	 lana,	 satén,	algodón,	 tafetán,	gasa,	encaje,	 lino;
naranja,	 índigo,	 cerúleo,	 citrino,	 púrpura…	A	 veces	 un	 hilo	 de	 seda	 es	 irrompible,
otras	no	te	cuesta	nada	romperlo,	y	otras	casi	se	deshace	solo.	No	la	juzgues	como	si
estuviera	hecha	del	mismo	tejido	que	tú	o	como	si	tuviera	tu	mismo	color.	Esa	es	su
forma	de	ser	y	tienes	que	aceptarla	tal	y	como	es».

A	Ayman	 le	encantaba	esta	explicación	y	recurría	a	ella	cuando	 le	asaltaban	 las
dudas	cada	vez	que	ella	lo	apuñalaba	con	esa	mirada	mortecina,	cruel,	interminable.
Pero	al	final	el	aviso	seguía	estando	ahí,	y	conocía	suficientes	casos	de	matrimonios
de	conveniencia	como	para	tener	razones	para	preocuparse.

—Esto	no	puede	estar	pasando.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	estar	pasando,	Ayman?
—No	se	preocupe,	Akram	Basha.	Son	cuatro	bobadas	que	me	preocupan	un	poco.

*	*	*

Akram	Al	Mungi	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	 entrado	 en	 los	 cincuenta	 que	 salió	 de
Egipto	con	un	visado	de	residencia	perfectamente	legal	otorgado	por	el	consulado	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 El	 Cairo.	 Salió	 de	 la	 capital	 egipcia	 después	 de	 ciertas
dificultades	 para	 saldar	 sus	 deudas,	 de	 transferir	 dieciocho	 millones	 de	 dólares	 al
extranjero	y	de	dejar	sus	negocios	en	Egipto	hipotecados	con	varios	bancos.	Su	mujer
había	 fallecido	 por	 culpa	 de	 un	 cáncer	 de	mama,	 unos	 seis	meses	 antes	 de	 que	 él
abandonara	Egipto.	Tiene	una	hija	que	está	casada	con	un	norteamericano	y	viven	en
Florida,	y	un	hijo	menor	que	estudia	economía	en	Londres.

Nada	más	llegar	a	los	Estados	Unidos,	Akram	decidió	que	se	había	jubilado,	que
no	volvería	 a	 trabajar	 en	 su	vida	y	que	 con	 su	dinero	ni	 apostaría,	 ni	 jugaría	 en	 la
bolsa	ni	lo	invertiría	en	ningún	proyecto	que	no	fuera	seguro.

Akram	 volvió	 a	 las	 dos	 horas	 al	 restaurante	 Aladín.	 Como	 no	 estaba	 Ayman,
llamó	a	Abdel	Latif	y	lo	invitó	a	salir	fuera	con	la	excusa	de	respirar	aire	puro.

—¿Cuánto	cobras	aquí,	Tifo?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Venga,	dímelo,	¿qué	te	cuesta?
—Cobro	cuatrocientos	dólares	a	la	semana,	además	de	unos	ciento	veinte	de	otros
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trabajillos.	En	total	saco	al	mes	unos	dos	mil	doscientos	ochenta	dólares.
—¿Y	tienes	que	pagarte	el	piso?
—Sí.
—¿Y	el	agua	y	la	luz?
—También	las	pago	yo.	Pero	¿por	qué	me	pregunta	todo	esto?
—Abdel	Latif,	¿qué	te	parecería	trabajar	para	mí?	El	trabajo	sería	muchísimo	más

relajado	que	aquí.	Te	pagaría	dos	mil	dólares	al	mes,	además	de	una	habitación	con
televisión	con	todos	los	canales	árabes.	Así,	el	piso,	el	agua	y	la	luz	correrían	de	mi
cuenta,	incluida	la	comida,	claro.	Vamos,	que	podrías	ahorrar	los	dos	mil,	si	quisieras.
¿Qué	dices?

—La	verdad	es	que	me	siento	muy	a	gusto	aquí:	 la	gente	es	majísima	y	Ayman
me	trata	muy	bien.

—Echa	cuentas,	Abdel	Latif.	Haz	números	y	calcula.
—Lo	pensaré.
—Te	voy	a	decir	una	cosa	que	te	ayudará	a	pensarlo.	Hay	un	término	absurdo	del

que	se	habla	mucho	en	Egipto:	la	seguridad	social.	En	tu	caso	y	en	vista	de	lo	bien
que	cocinas,	te	la	aplicaría	en	forma	de	alojamiento,	comida,	ropa	y	calzado;	así	no
tendrás	 que	 comprar	 nada.	 Haz	 números,	 Tifo.	 Pero	 date	 prisa	 porque	 necesito	 a
alguien	ya.	Mi	hijo	viene	dentro	de	una	semana.

*	*	*

Tal	 y	 como	 esperaba	 Said,	 Colombia	 no	 les	 recibió	 precisamente	 con	 los	 brazos
abiertos.	 La	 tensión	 entre	 el	 gobierno	 colombiano	 y	 las	 Fuerzas	 Revolucionarias
Armadas	 de	 Colombia	 había	 alcanzado	 en	 ese	 momento	 su	 punto	 álgido.	 Había
patrullas	armadas	por	 todas	partes	y	vieron	 soldados,	mercenarios,	bandas	y	demás
barbaridades	 que	 aterraban	 a	 Said.	 Incluso	 oyeron	 disparos	 muy	 cerca	 de	 donde
estaban.	El	autobús	se	detuvo	y	se	agazaparon	tal	cual	estaban,	quietos,	sin	moverse
ni	respirar.

Al	siguiente	día	tenían	que	pasar	por	una	zona	en	la	que	abundaban	bandas	de	las
que	 trafican	con	cocaína,	por	 lo	que	 se	vieron	obligados	a	abandonar	el	vehículo	y
proseguir	su	viaje	a	pie	durante	dos	días.	Por	fin	llegaron	a	un	pueblo	en	el	que	les
dieron	 cuatro	 decenas	 de	 burros	 con	 los	 que	 viajaron	 durante	 tres	 días	más.	Abdel
Latif	 se	 encariñó	 del	 suyo	 desde	 el	 primer	momento,	 y	 estuvieron	 intercambiando
bromas	y	chascarrillos	durante	el	camino.	Fue	una	pena	que	tuviera	que	separarse	de
él.

Cuando	Kalu,	el	nigeriano,	se	enteró	de	que	cerca	había	traficantes,	les	pidió	ir	a
comprar	cocaína;	ya	llevaba	varios	días	causándoles	muchos	problemas	desde	que	se
le	había	acabado	la	que	llevaba.	Al	final	Pedro	acabó	sacando	la	pistola	y	se	lo	cargó.
Se	desplomó	todo	lo	grande	que	era	contra	Abdel	Latif	y	los	dos	se	fueron	al	suelo.
Kalu	 había	 recorrido	 miles	 de	 kilómetros	 desde	 su	 pueblo	 natal,	 en	 la	 meseta	 de
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Obudu,	al	sur	de	Nigeria,	para	acabar	sus	días	en	un	campo	de	cocaína	de	los	Andes,
enterrado	 por	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 emigraban	 al	 norte.	Excavaron	 una	 fosa
profunda	y	después	de	que	Said	leyera	algunas	azoras	del	Corán,	lo	tiraron	dentro,	lo
taparon	y	reemprendieron	el	viaje.

La	caravana	continuó,	a	veces	en	autobús,	otras	en	pie,	otras	en	burro	y	otras	en
lanchas.	Estas	últimas	las	usaron	para	cruzar	la	frontera	entre	Colombia	y	Panamá,	en
el	Océano	Pacífico.	Nada	más	poner	pie	en	territorio	panameño,	a	Said	le	entró	una
risa	 histérica;	 de	 alguna	 forma	 tenía	 que	 expulsar	 la	 tensión	 que	 había	 acumulado
dentro	durante	el	horror	colombiano.

La	 expedición	prosiguió	 su	 ruta	 cruzando	Panamá,	 luego	Costa	Rica	 y	 después
Nicaragua	 y	 Honduras.	Miles	 de	 kilómetros	 a	 través	 de	 sendas,	 valles,	 laberintos,
montañas	y	océanos.	Un	camino	que	durante	los	últimos	veinte	años	habían	recorrido
miles	 de	 personas	 para	 pasar	 a	 territorio	 norteamericano,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 las
guerras	 tan	 cruentas	 que	 habían	 asolado	Centroamérica	 durante	 las	 décadas	 de	 los
setenta	y	los	ochenta.	Cuando	por	fin	llegaron	a	El	Salvador	el	viaje	empezó	a	tomar
otro	cariz:	los	subieron	en	tráileres	congeladores	de	los	que	transportan	fruta.

El	 viaje	 en	 los	 congeladores	 comenzó	 al	 cruzar	 la	 frontera	 entre	El	 Salvador	 y
Guatemala	y	siguió	a	través	de	territorio	guatemalteco	hasta	llegar	a	la	frontera	sur	de
México.	Allí	se	bajaron	todos	y	continuaron	a	pie	durante	otro	día	hasta	que	llegaron
a	un	río	que	cruzaron	a	nado,	tras	lo	cual	llegaron	a	México.	Una	vez	allí	volvieron	a
cargarlos	 en	 los	 remolques	 congeladores.	 El	 conductor	 tenía	 que	 encender	 los
congeladores	 media	 hora	 antes	 de	 pasar	 cada	 puesto	 de	 control,	 para	 que	 la
temperatura	de	los	remolques	alcanzara	el	punto	de	congelación;	después	de	cruzar	el
control,	los	apagaba.

*	*	*

Todos	éramos	africanos	y	nunca	habíamos	visto	un	día	de	auténtico	frío.	No	sabíamos
ni	 lo	 que	 era	 tiritar	 de	 frío…	 pero	 es	 que	 en	 los	 congeladores	 no	 tiritábamos,
crujíamos.	Era	como	si	nos	estuviéramos	muriendo,	cada	convulsión	que	nos	entraba
creíamos	 que	 era	 la	 última.	 Un	 dolor	 indescriptible	 nos	 penetraba	 en	 las
articulaciones	hasta	tal	punto	que	no	sentíamos	nada	si	nos	mordíamos	las	manos;	las
teníamos	muertas.	Después,	paulatinamente,	empezamos	a	dejar	de	sentir	el	 tronco.
La	sangre	parecía	habérsenos	congelado	en	las	venas.	Conforme	pasaba	cada	segundo
sentíamos	 cómo	 la	 muerte	 se	 acercaba;	 Azrael	 estaba	 sentado	 junto	 al	 conductor,
esperando	un	momento	de	flaqueza	de	cualquiera	de	nosotros	para	llevarse	su	alma.
Yo	llegué	a	verle	la	cara,	pero	cerré	rápido	los	ojos	para	que	se	alejara	de	mí.

Al	final,	y	tal	y	como	nos	había	prometido	Pedro,	llegamos	sanos	y	salvos	al	norte
de	México.	Nos	bajamos	frente	a	la	frontera	con	Texas	y	allí	empezó	lo	duro.

El	momento	de	la	verdad.
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*	*	*

La	 frontera	 de	México	 con	 los	 Estados	Unidos	 tiene	 3360	 kilómetros.	 Se	 extiende
desde	 las	 aguas	 del	 Océano	 Pacífico,	 al	 oeste,	 en	 San	 Diego,	 en	 el	 estado	 de
California,	hasta	Brownsville,	 en	el	 estado	de	Texas,	 al	 este.	De	hecho,	 los	estados
sudoccidentales	de	los	Estados	Unidos	formaban	parte	del	 territorio	mexicano	hasta
que	 fueron	 invadidos	 durante	 las	 constantes	 guerras	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVII.	 Esa
frontera	es	la	más	famosa	en	lo	que	a	inmigración	ilegal	se	refiere.	Hoy	en	día	residen
más	de	 ocho	millones	 de	mejicanos	 en	 los	Estados	Unidos,	 la	mayoría	 de	 ellos	 de
forma	 ilegal.	 El	 número	 de	 personas	 que	 mueren	 cada	 año	 intentando	 cruzar
ilegalmente	esa	frontera	supera	las	cuatrocientas.

A	 los	 mejicanos	 que	 entran	 ilegalmente	 las	 autoridades	 estadounidenses	 los
deportan	a	las	veinticuatro	horas	de	detenerles,	pero	los	que	no	son	mejicanos	pasan
por	un	proceso	diferente.

Los	centros	de	detención	de	inmigrantes	ilegales	llevan	décadas	sufriendo	de	falta
de	espacio	suficiente	para	acoger	a	los	inmigrantes	que	detienen	en	la	frontera	y	no
son	 de	 nacionalidad	 mexicana.	 Por	 eso	 a	 la	 mayoría	 los	 sueltan	 en	 territorio
norteamericano.	Para	cada	uno	de	ellos	se	fija	un	día	en	el	que	ha	de	presentarse	ante
un	juez,	pero	la	realidad	es	que	rara	vez	acude	alguien.

Eso	 es	 exactamente	 lo	que	 le	 pasó	 a	Abdel	Latif:	mientras	 estaban	 cruzando	 la
frontera	de	noche,	se	produjo	un	intercambio	de	disparos	entre	la	policía	de	fronteras
y	la	banda	de	Pedro.	Tanto	un	chico	de	Sierra	Leona	como	Said	murieron	a	casa	de
una	bala	perdida	que	les	impactó	en	la	cabeza.	La	banda,	compuesta	por	ecuatorianos,
colombianos	 y	mejicanos,	 huyó	 dejando	 a	 los	 restantes	 veintisiete	 en	manos	 de	 la
policía	norteamericana.

*	*	*

Nos	cogieron	en	la	frontera	con	Texas.	En	ese	momento	me	daba	todo	igual,	lo	único
que	 me	 importaba	 era	 Said.	 Era	 por	 la	 noche,	 hacía	 un	 frío	 helador	 y	 las	 balas
pasaban	silbando	por	encima	de	nosotros.	Nos	chocábamos	unos	con	otros	y	al	final
nos	 acorralaron	 como	 a	 ratones;	 el	 roce	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 otros	 nos	 daba
seguridad.	De	repente	oí	un	grito	justo	antes	de	que	la	bala	le	acertara	entre	ojo	y	ojo,
como	si	su	corazón	hubiera	presentido	que	la	muerte	se	acercaba	inexorablemente.	Lo
abracé	y	tenía	el	cuerpo	aún	caliente,	a	pesar	del	frío	tan	horroroso	que	hacía.

Cuando	nos	cogieron,	lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en	enterrar	a	Said.	¿Quién
rezaría	por	él?	¿Lo	enterrarían	igual	que	a	los	extranjeros?	Tenía	el	corazón	encogido.
Said	era	ya	mi	hermano,	era	sangre	mía.	Aún	hoy	sueño	con	él…	Sueño	con	él	más
que	con	mi	madre.

Me	condenaron	a	un	mes	y	medio	de	cárcel.	Después	me	soltaron	y	me	dijeron
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que	 tendría	 que	 acudir	 a	 no	 sé	 qué	 juzgado	 tal	 día	 a	 tal	 hora	 por	 haber	 cruzado
ilegalmente	 la	 frontera.	 Entonces	 no	 comprendía	 por	 qué	me	 habían	 soltado,	 pero
acabé	enterándome	de	que	ya	no	tenían	sitio	en	las	cárceles,	estaban	a	tope,	completo
vamos.	 Parece	 que	 tienen	 más	 de	 dos	 millones	 de	 personas	 en	 las	 cárceles
norteamericanas…	 Es	 un	 país	 de	 ladrones	 y	 de	 asesinos.	 Al	 final	 me	 vino	 bien.
Cuando	salí,	miré	arriba	y	vi	el	cielo	azul;	me	crucé	de	casualidad	con	unos	árabes
que	 me	 explicaron	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 juicio	 y	 que	 me	 marchara
inmediatamente	a	otro	estado.	Me	explicaron	que	al	final	me	acabarían	condenando	a
ser	deportado	y	que	lo	único	que	iba	a	ganar	era	una	deuda	con	mi	abogado,	pues	el
veredicto	ya	se	sabía	de	antemano:	expulsión	inmediata.

Hice	de	tripas	corazón	y	me	vine	aquí.
He	aprendido	a	ahorrar	bastante,	y	cada	tres	meses	puedo	enviar	a	mi	madre,	Dios

mediante,	seiscientos	dólares,	porque	con	lo	que	ganan	allí	no	les	alcanza.

*	*	*

Abdel	Latif	echó	cuentas,	hizo	sus	cálculos	y	se	convenció	de	que	si	dejaba	el	trabajo
con	Ayman	e	 iba	a	 trabajar	a	casa	de	Akram	Al	Mungi,	 saldría	ganando.	Cobijarse
bajo	la	sombra	de	una	persona	adinerada	y	con	contactos	le	daría	la	seguridad	que	no
sentía	 desde	 que	 había	 desaparecido	 su	 tío	Hasanein.	 Era	 curioso,	 pero	 veía	 cierto
parecido	 entre	Akram	 y	 su	 tío,	 sobre	 todo	 en	 la	 frente.	Y	 en	 cuanto	 al	 restaurante
Aladín,	 llevaba	 tiempo	 preocupado	 por	 las	 ausencias	 constantes	 de	 Ayman	 por
cuestiones	familiares.	Tanto	era	así	que	ya	tenían	problemas	de	abastecimiento,	que
era	responsabilidad	directa	de	Ayman.	Pero	la	razón	principal	era	que	estaba	seguro
de	que	la	perfidia	golpearía	a	Ayman	con	todas	sus	fuerzas,	convencido	como	estaba
de	que	Hagar	 le	pediría	el	divorcio	después	de	que	hubiera	 legalizado	su	situación.
Las	mujeres	tienen	mil	formas	de	salirse	con	la	suya,	y	había	dado	ya	el	primer	paso
al	quedarse	embarazada,	pues	la	ley	de	los	Estados	Unidos	está	diseñada	para	que	las
mujeres	 desleales	 puedan	 desplumar	 a	 los	 hombres.	 En	 el	 caso	 de	 que	 haya	 un
divorcio,	 ella	 se	 quedará	 con	 la	 mitad	 del	 negocio.	 ¡Quién	 sabe	 cómo	 acabaría
afectando	a	Abdel	Latif	 este	 terremoto	 laboral!	Por	último,	y	a	pesar	de	que	nunca
pensaba	 en	 ello,	 siempre	 estaba	 el	 temor	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 detuvieran	 en
cualquier	 momento	 y	 lo	 deportaran,	 pues	 seguro	 había	 sido	 este	 el	 veredicto	 que
habían	alcanzado	en	el	juicio	contra	él	en	Texas.	Akram	Bek[5]	estaba	bien	conectado
y	le	tendería	la	mano	si	fuera	necesario.	La	pesadilla	de	la	extradición	lo	visitaba	ya
fuera	de	día	o	de	noche.

*	*	*

Dos	tíos	como	dos	armarios	con	gorras	añiles	y	ojos	zarcos,	vestidos	con	monos	azul
fosforito	que	brillan	a	la	luz	de	la	luna.	En	la	mano	derecha,	una	pistola	amarilla.	En
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la	mano	izquierda,	una	porra	azul	brillante	como	el	neón.	Entran	en	la	habitación	de
Abdel	Latif	y	se	le	tiran	encima	mientras	duerme.	Uno	de	ellos	grita	como	un	animal
mientras	se	ensaña	con	la	porra	en	la	frente,	justo	en	el	mismo	punto	que	escogió	la
bala	para	alojarse	de	por	vida	en	el	cráneo	de	Said.	Cuando	Abdel	Latif	 se	 levanta
aterrorizado	con	la	franela	ensangrentada,	el	otro	hombre	dispara	la	bala	que	pone	fin
a	su	vida.
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Farid	Al	Mungi

ODIO	AMÉRICA.	Odio	a	los	americanos.	Tienen	el	gusto	en	el	culo	con	esas	camisas	a
cuadros.	En	la	universidad	hay	chavales	a	los	que	no	trago,	y	esto	está	lleno	de	tíos
así.	No	sé	cómo	papá	puede	vivir	aquí.	Encima	me	dice	que	si	es	gente	majísima,	que
si	es	el	pueblo	más	amable	del	mundo…	¿quién	querría	dejar	Europa	y	vivir	en	un
país	como	este,	sin	ningún	estilo,	todo	lleno	de	highways,	calles,	calles	y	más	calles?
Por	todos	lados	hay	big	malls…	en	mi	vida	he	visto	un	sitio	con	menos	personalidad.
¡Qué	asco	me	da	este	país!	Menos	mal	que	solo	me	quedo	unos	días	y	después	ciao
bambino.	Lo	único	bueno	de	aquí	es	el	chico	este,	Tifo;	¡qué	voz	tiene!	Ayer	cantó
«Por	cuenta	del	amor	de	mi	corazón»,	y	lo	hizo	impresionante.	A	mí	me	también	me
encantan	 las	 canciones	 orientales,	 pero	 solo	 sé	 cantar	 las	 occidentales.	 ¡Menuda
mierda!

*	*	*

En	Farid	Al	Mungi	 cohabitan	 todas	 las	 contradicciones	 posibles	 del	mundo.	Es	 un
chico	cariñoso	pero	cruel,	toca	la	guitarra	y	practica	boxeo;	es	un	ladrón	pérfido,	pero
también	bondadoso.	Miente	pero	es	sincero.	¿Cómo	conviven	tantas	contradicciones
en	 un	 crío	 que	 no	 tiene	 ni	 veintiún	 años?	 Sencillamente	 porque	 es	 producto	 de	 la
sociedad	cairota.	Llegó	a	los	Estados	Unidos	anteayer,	el	22	de	agosto	de	2005,	desde
el	 aeropuerto	de	Heahthrow.	Pasará	casi	dos	 semanas	con	 su	padre	antes	de	volver
para	el	comienzo	del	curso	en	la	Universidad	Americana	Richmond,	en	Londres.

Al	 siguiente	 día	 de	 llegar,	Abdel	Latif	 lo	 despertó	 a	 la	 una	de	 la	 tarde,	 cuando
llamó	a	la	puerta.	Había	llegado	a	un	acuerdo	con	Akram	Bek	para	que	este	le	subiera
a	dos	mil	tres	cientos	dólares	al	mes,	teniendo	en	cuenta	que	se	encargaría	de	todas
las	tareas	domésticas,	incluyendo	carpintería,	fontanería,	mecánica	del	coche	y	lo	que
surgiera.

—Buenos	días,	señor.	Soy	Abdel	Latif,	el	nuevo	cocinero.
—¿Es	que	había	uno	antes?	Entra,	entra.	Papá	me	dijo	que	vendrías	hoy.	Esa	es	tu

habitación.	Deja	las	maletas	y	ven,	que	te	enseño	la	casa.
Farid	le	llevó	hasta	una	habitación	pequeña	junto	a	la	cocina	y	le	esperó	junto	a	la

puerta	para	que	dejara	las	maletas.
—Akram	Bek	me	dijo	que	tenían	un	cocinero.
—Sí,	una	filipina	enana	que	no	medía	ni	medio	metro,	pero	se	marchó.	Y	si	no

podía	cocinar	era	por	una	sencilla	razón:	no	llegaba	al	fuego.	Eso	sí,	lo	que	se	le	daba
muy	 bien	 era	 abrir	 las	 latas	 de	 atún.	 Papá	me	 ha	 dicho	 que	 cocinas	 de	maravilla.
Estoy	 muerto	 de	 hambre;	 llevamos	 años	 comiendo	 en	 restaurantes	 y	 nos	 apetece
comida	casera.

—Por	 eso	 no	 se	 preocupen.	Únicamente	 tengan	 cuidado	 al	 chuparse	 los	 dedos,
¡de	eso	no	me	responsabilizo!
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—¿Tifo,	verdad?	Me	ha	dicho	papá	que	te	llaman	Tifo.
—Sí,	así	es.
—Dime,	Tifo:	¿sabes	dónde	conseguir	hachís?
—Es	que	yo	no	fumo.
—Pues	pregúntales	a	tus	amigos.	Enróllate,	Tifo,	alégrame	el	día	y	sé	cool.

*	*	*

Farid	se	marchó	a	Londres	sin	ni	siquiera	haber	cumplido	los	dieciséis	años.	Se	subió
al	barco	igual	que	hizo	Ingy,	su	única	hermana,	cuando	terminó	la	carrera	y	se	casó
con	 un	 profesor	 suyo	 de	 la	 Universidad	 Americana	 de	 El	 Cairo	 especializado	 en
historia	 moderna	 de	 Medio	 Oriente.	 Poco	 después	 su	 madre	 desistió	 de	 su	 lucha
contra	 el	monstruo	 insaciable	que	 se	había	 esparcido	por	 todo	el	 cuerpo	y	 le	había
devorado	con	crueldad	el	alma,	a	pesar	de	haber	recorrido	todo	el	planeta	en	busca	de
algo	 con	 que	 aplacarle	 y	 salvarla.	Unos	meses	 después	 de	 fallecer	 ella,	Akram	Al
Mungi	 echó	 números	 e	 hizo	 sus	 cuentas,	 tal	 y	 como	 le	 había	 aconsejado	 a	 Abdel
Latif.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	si	arreglaba	las	cuentas	de	sus	negocios	no	podría
llevarse	la	cantidad	que	consideraba	justa	tras	tantos	años	trabajando	en	el	mundo	de
las	 finanzas	 y	 los	 negocios,	 una	 cantidad	 que	 le	 garantizara	 llevar	 una	 vida	 digna
hasta	que	muriera.	No	tuvo	que	pensarlo	mucho:	tomó	la	decisión	y	diseñó	un	plan	de
trabajo	de	cuatro	meses	durante	los	cuales	vendería	todas	sus	posesiones	e	inmuebles
en	Egipto	y	transferiría	todo	lo	que	pudiera	a	cuentas	en	el	extranjero.	Este	proyecto,
que	 había	 sido	 cuidadosamente	 diseñado,	 implicaba,	 obviamente,	 que	 acabara
emigrando	para	siempre.

*	*	*

—Soy	 el	 padre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 ¡Por	 fin	 nos	 hemos	 reunido	 todos!	 ¿Sabéis,
hijos,	que	llevamos	más	de	tres	años	sin	estar	todos	juntos?	Cuando	Ingy	va	a	Egipto,
Farid	 se	 queda	 en	 Inglaterra;	 cuando	 Farid	 viene	 aquí,	 yo	 estoy	 en	 no	 sé	 dónde.
Incluso	cuando	murió	mamá	tú	llegaste	el	mismo	día	en	que	Farid	se	marchó.

—Es	que	tú	siempre	vienes	a	Londres,	papá.	Ingy	siempre	está	que	si	«mi	marido
tiene	clase	en	no	sé	dónde»,	que	si	«a	mi	marido	le	pica	la	cabeza	en	no	sé	dónde»,
que	si	«mi	marido	se	está	rascando	el	cogote».	¡Qué	esposa	tan	sumisa!

—No	 tienes	 ni	 idea,	 chaval.	 Además,	 desde	 que	 vinimos	 Kevin	 no	 para	 de
trabajar:	tiene	clases	en	la	universidad,	el	libro	que	está	escribiendo	sobre	Hezbollah
y	 la	 situación	 en	El	Líbano	 desde	 2003,	 y	 cada	 poco	 le	 invitan	 a	 dar	 conferencias
sobre	la	situación	en	Medio	Oriente.	Si	ni	siquiera	yo	tengo	tiempo	de	venir	a	visitar
a	papá,	y	vivimos	al	lado.

—Yo	no	lo	entiendo.	Kevin	está	muy	ocupado,	vale.	¿Y	tú?	¿Por	qué	lo	utilizas
como	excusa	para	no	venir?

—Déjame,	 Farid.	 Llevo	 toda	 la	 vida	 diciéndote,	 desde	 que	 eras	 pequeño,	 la
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misma	frase:	«¡eres	un	burro!».
—Ingy,	eso	no	está	bien.	Farid	no	es	un	burro,	es	un	borrico.
—¿Qué	pasa,	que	estáis	todos	contra	mí?
—Disfrutemos	 hoy	 que	 estamos	 todos	 juntos.	 Le	 he	 pedido	 a	 Tifo	 que	 para	 la

cena	prepare	pato	con	trigo	y	leche,	arroz	con	fideos	y	una	fuente	de	bamia	con	rabo
de	búfalo.	Os	he	preparado	un	menú	que	ni	en	vuestros	sueños.

*	*	*

Ingy	Akram	Al	Mungy	había	llegado	un	día	después	de	que	Tifo	empezara	a	trabajar.
Había	 traído	 consigo	 a	 sus	 tres	 hijos:	 Joseph	 (Yusef),	Maya	 (Mai)	 y	 Alan	 (Alaa),
además	de	un	millón	de	zapatos	para	combinar	con	su	estado	de	ánimo.	Aunque	había
decidido	no	visitar	nunca	a	su	padre,	echaba	tanto	de	menos	a	Farid	que	había	roto	la
promesa.

Miraba	 con	 cariño	 a	 su	 hermano:	 «Farid,	 no	 entiendo	 cómo	 puedes	 estar	 tan
orgulloso	de	papá.	Yo	es	que	no	puedo	ni	soportar	la	idea	de	que	nuestro	padre	sea	un
ladrón.	Robó	dinero	a	 los	bancos	y	se	marchó:	más	claro,	agua.	Da	 igual	 lo	bonito
que	quiera	pintarlo	papá,	el	pintalabios	y	la	mascarilla	que	le	ponga	o	la	colonia	con
que	 lo	 perfume.	 ¿Cómo	 puedes	 creerte	 eso	 de	 que	 tuvo	 problemas	 para	 pagar	 las
deudas	y	los	imprevistos	que	le	surgieron?	Desde	que	se	instaló	no	lo	he	visitado	ni
una	vez.	No	hago	más	que	repetir	las	mismas	tonterías,	y	probablemente	ya	se	me	vea
el	plumero:	“Es	que	Kevin	tiene	mucho	trabajo,	papá”…	“Kevin	está	escribiendo	un
libro”…	y	cuando	él	se	ofrece	a	venir	a	visitarnos,	le	suelto	que	nos	vamos	de	viaje,	a
una	conferencia	o	a	donde	sea.	Kevin	no	quiere	ni	hablar	del	 tema,	y	si	 lo	hace	me
suelta	una	de	sus	clases	magistrales	en	plan	académico	y	llena	de	estadísticas	sobre
las	posturas	intermedias.	Él	nunca	tiene	en	cuenta	los	sentimientos.

»No	puedo	soportar	la	idea	de	que	mi	padre	sea	un	ladrón…	Da	igual,	no	puedo
seguir	más,	Farid,	estoy	agotada».

A	 pesar	 de	 ser	 tan	 inteligente,	 Ingy	 era	 incapaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 capa
superficial	del	 alma	de	 su	hermano.	Probablemente	nunca	hubiera	hecho	por	ver,	y
seguramente	cada	vez	que	él	se	hubiera	encontrado	en	un	aprieto	ella	hubiera	estado
demasiado	 ocupada	 con	 sus	 quehaceres,	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 nuevos	 amigos.	 El
resultado	era	que	ella	no	lo	conocía	mejor	que	cualquier	desconocido	que	pasara	de
repente	a	dar	los	buenos	días.

*	*	*

Varias	 semanas	 antes,	 mientras	 fumaban	 hachís	 en	 casa	 del	 padre	 de	 uno	 de	 sus
amigos	británicos,	un	compañero	español	en	el	que	Farid	no	se	había	fijado	antes	le
preguntó:	«¿Cuál	es	el	recuerdo	más	antiguo	que	puedes	rescatar	de	lo	más	recóndito
de	tu	mente?».

Farid	 quería	 dar	 una	 respuesta	 rápida,	 pero	 la	 belleza	 del	 humo	 azul	 lanzó	 su

www.lectulandia.com	-	Página	61



imaginación	a	nadar	en	el	agua	eterna	del	proceloso	océano	de	su	inconsciencia.
Estaba	sentado	junto	con	otros	tres	niños	en	el	arenero	del	parque	infantil	del	club

El	Gezira,	en	Zamalek.	Mientras	jugaban,	se	intercambiaban	entre	empujones,	golpes
y	gritos	el	rastrillo,	la	pala,	el	cubo	y	el	cedazo	de	plástico.	Volvió	a	cerrar	los	ojos,
inspiró	 profundamente	 y	 oyó	 la	 voz	 punzante	 de	 su	 madre	 gritándole	 mientras	 lo
sacaba	del	arenero	en	el	que	estaba	jugando	con	los	demás	niños.	Cuando	levantó	la
vista	vio	cómo,	enfadada,	se	giraba	y	se	encaraba	con	una	de	las	madres:	«¡Tu	hijo	ha
cogido	uno	de	los	juguetes	de	Farid!	¡Que	se	lo	devuelva	inmediatamente!	¡Y	a	ver	si
les	compráis	a	vuestros	hijos	sus	propios	juguetes,	para	que	no	tengan	que	robar	los
de	los	otros	niños!».

La	otra	madre	respondió	sorprendida	a	Siha:
—¡Pero	déjales	que	jueguen	solos!
—¡Yo	quiero	que	mi	hijo	juegue	con	su	juguete	él	solo!
—¡Pero	si	es	normal	que	todos	jueguen	con	los	de	los	demás!
—¡Pues	no	me	da	 la	gana	que	nadie	 toque	 los	 juguetes	de	mi	hijo!	 ¡Y	ya	está!,

¡punto!
—Pero	deja	al	crío	aprender	a	defenderse	solo…	dentro	de	unos	años	empezará	el

colegio	y	entonces	no	te	tendrá	al	lado	para	que	lo	defiendas.
—¡Como	alguien	moleste	a	mi	hijo	en	el	colegio,	le	construiré	el	suyo	propio!
¿Cómo	podía	acordarse	de	eso?
De	nuevo	inspiró	profundamente,	para	sumergirse	otra	vez	en	su	memoria.
Su	madre	lo	cogió	y	se	lo	llevó	a	otro	arenero	en	el	que	no	había	niños…	y	ahí	se

quedó,	quieto,	sin	moverse.
Abrió	 los	ojos	y	 le	 respondió	a	 su	compañero	que	el	 recuerdo	más	antiguo	que

tenía	era	justo	ese:	estar	ahí	sentados	unos	enfrente	de	otros.
Sintió	que	los	ojos	le	ardían,	si	bien	no	sabía	si	era	por	el	humo	tan	denso,	por	el

miedo	 a	 su	 madre	 o	 por	 el	 terror	 que	 le	 infundió	 cuando	 se	 puso	 a	 chillar	 en	 el
arenero	del	club.	Lo	que	en	ese	momento	entendió	Farid	era	que	había	cometido	un
gravísimo	error,	y	como	castigo	había	sido	separado	de	los	otros	niños,	para	sentarse
solo	a	reflexionar	sobre	en	qué	se	había	equivocado.

Ese	 instante,	 que	 había	 quedado	 grabado	 a	 fuego	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 la
memoria	de	Farid,	le	había	transmitido	la	percepción	de	que	era	diferente,	de	que	era
más	 rico	 y	 de	 mejor	 clase	 que	 sus	 compañeros.	 Lo	 apuntaron	 a	 un	 colegio	 de
Zamalek	que	seguía	el	sistema	americano,	y	desde	luego	no	le	construyeron	uno	ex
profeso	para	él,	tal	y	como	le	había	prometido	su	madre	en	más	de	una	ocasión.	Allí,
con	las	interminables	broncas	con	todos	sus	compañeros,	fue	donde	se	dio	cuenta	de
que	no	era	ni	el	más	rico	ni	el	más	fuerte	ni	el	mejor	estudiante,	ni	siquiera	el	más
corrupto	 de	 los	 chicos	 de	 su	 clase,	 y	 eso	 supuso	 un	 shock	 del	 que	 nunca	 pudo
sobreponerse.	La	única	cosa	en	la	que	destacaba	frente	al	resto	de	compañeros	era	en
cómo	tocaba	la	guitarra.

Como	de	costumbre,	todo	empezó	por	amor.
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Estando	en	segundo	de	instituto,	Mariam	apareció	en	clase	como	un	lucero.	Ella
lo	deslumbró	desde	un	primer	momento	y	en	cuanto	la	vio	se	quedó	sin	respiración.
Se	había	enamorado.	¿Qué	podía	hacer?	Inmediatamente	decidió	que	le	compondría
una	 canción	 y	 se	 la	 dedicaría	 a	 ella,	 al	 amor,	 a	 la	 belleza,	 a	 sus	 ojos	 y	 a	 su	 pelo
castaño.	 Una	 canción	 que	 la	 hiciera	 enamorarse	 de	 él	 en	 cuanto	 la	 escuchara.	 Era
inusual	 que	 un	 chico	 pensara	 así,	 pero	 todo	 tiene	 su	 explicación.	 En	 este	 caso	 la
explicación	era	uncle	Aziz,	de	quien,	 la	noche	antes	de	que	surgiera	 la	que	sería	su
luna,	escuchó	una	nueva	melodía	para	un	poema	de	Bayram	Al	Tunsi:

París	dice	que	acortaron	el	faldón…	acortémoslo.
Si	cambia	y	dice	que	lo	estiraron…	alarguémoslo.
Si	en	invierno	lucen	escote…	luzcámoslo.
Si	en	verano	se	abrochan	el	albornoz…	abrochémoslo.
Ciegos	y	encima	quieren	embaucarnos.
Si	nos	toca	sufrir,	disfrutamos.
A	nuestras	mujeres,	por	conocernos,	encantamos.

Farid	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 tío	Aziz	Al	Mungi,	 como	 de	 costumbre,	 en	 un
salón	amplio	rodeado	por	todas	partes	de	altos	ventanales	de	madera	que	daban	a	un
jardín	 interior.	 Cada	 uno	 se	 sentaba	 en	 un	 almohadón	 mullido	 en	 el	 suelo	 y	 él,
recostado	además	sobre	una	alfombra	persa,	se	imaginó	que	era	un	león	mítico,	con
alas	 teñidas	 de	 un	 seductor	 naranja.	 Farid	 aspiraba	 la	 melodía	 de	 su	 tío,	 que	 se
mezclaba	con	el	polvo	acumulado	en	la	casa	desde	hacía	más	de	un	siglo.	Aziz	tocaba
el	piano	y	él	cantaba,	acompañado	por	el	compás	del	 latir	de	su	corazón.	Cada	vez
que	iba	a	la	casa	de	Hadayek	Al	Obba	se	transportaba	a	un	mundo	paralelo	al	suyo…
Viajaba	de	galaxia	en	galaxia.	Salía	de	sí	mismo,	de	su	tristeza,	de	su	memoria	y	se
transportaba	al	universo	de	la	música	y	las	melodías.

El	chico	memorizó	gracias	a	su	tío	innumerables	canciones	que	nadie	de	su	clase
conocía,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 por	 primera	 vez	 especial	 ante	 sus	 compañeros.
Cuando	apareció	Maryam,	se	le	antojó	regalarle	algo	de	esa	galaxia	desconocida	para
todos	salvo	para	él.

*	*	*

Aziz	Al	Mungi	es	el	primo	de	Akram	Al	Mungi,	pero	como	Akram	era	hijo	único,
Aziz	era	para	él	como	un	hermano,	a	pesar	de	los	infinitos	cielos	y	océanos	que	los
separaban.	Aziz	vive	solo	en	la	casa	de	los	Mungi,	en	el	barrio	de	Hadayek	Al	Obba.
Es	un	chalé	rodeado	por	un	pequeño	jardín	cuyos	anteriores	inquilinos	ya	no	viven	o
se	 mudaron	 hace	 mucho	 tiempo.	 Aziz,	 que	 es	 soltero,	 decidió	 seguir	 viviendo	 en
soledad	en	la	casa	de	la	familia.

Durante	muchos	años	ejerció	de	profesor	en	la	universidad,	pero	fue	incapaz	de
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adaptarse	a	los	nuevos	tiempos	y	decidió	retirarse	a	la	tranquilidad	y	refugiarse	en	su
piano,	el	último	placer	que	le	quedaba.

Cuando	Farid	le	pidió	a	su	tío	que	le	diera	clases	de	solfeo,	Aziz	se	alegró	tanto
que	ese	mismo	día	 le	compró	un	piano	nuevo.	Tras	su	primera	clase	Farid	hizo	sus
primeros	intentos	de	escribir	poesía	en	inglés,	pero	acabó	fracasando	por	tres	razones:

Primera:	fue	incapaz	de	aprender	a	tocar	el	piano.	Era	más	complicado	de	lo	que
imaginaba	y	nunca	en	la	vida	se	había	esforzado	de	verdad	por	nada.	Lo	único	que
aprendió	fue	a	tocar	medianamente	bien	la	guitarra.

Segunda:	fue	incapaz	de	escribir	poesía.	Esos	primeros	versos	parecían	más	bien
tartamudeos.

Tercera:	 Mariam	 acabó	 enamorándose	 de	 Karim,	 la	 estrella	 del	 equipo	 de
balonmano	del	 club	El	Gezira,	 quien	 además	había	 heredado	de	 su	madre,	 inglesa,
esa	melena	 rubia	que	 le	 caía	por	 la	 frente.	Farid	 estaba	 convencido	de	que	 su	pelo
negro,	corto	y	rizado	era	su	peor	enemigo,	y	el	causante	de	que	hubiera	perdido	la	luz
que	guiaba	su	vida.

*	*	*

El	viento	trae	tu	amor…	lo	trae	por	cuenta	suya.
Deambulo	errante	con	las	manos	vacías…

Farid	 estaba	 tocando	 con	 la	 guitarra	 una	 canción	 de	 Balig	 Hamdi,	 uno	 de	 los
favoritos	 de	 su	 tío.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 aspirar	 el	 polvo	 que	 residía	 bajo	 las
anaranjadas	 alas	 de	 los	 leones	 recostados	 en	 el	 gran	 salón,	 que	 mostraban	 una
obediencia	ciega	hacia	su	tío.	También	se	empapó	de	la	voz	egipcia	de	Abdel	Latif,
que	insuflaba	tristeza	y	olía	a	limo	del	Nilo.	Uno	vez	que	hubo	llenado	el	pecho	de
nostalgia	abrió	los	ojos	y	se	encontró	a	su	hermana	dormida	en	el	sofá	y	a	Akram	Bek
fumando	con	la	mirada	perdida.

No	cabe	duda:	él	es	de	otro	mundo	distinto	de	aquel	en	el	que	viven	su	hermana	y
su	padre.	Pertenece	a	otra	galaxia,	y	su	único	hermano	en	este	mundo	de	camisas	a
cuadros	americanas	es	Tifo.

Le	 miró	 rogándole	 que	 volviera	 a	 cantar	 y	 Tifo	 aceptó,	 pues	 era	 algo	 que	 le
apasionaba.

*	*	*

A	duras	penas	y	gracias	a	la	ayuda	de	Al	Sherbini,	Abdel	Latif	consiguió	comprar	una
piedra	 de	 hachís	 afgano.	 Lo	 que	 abundaba	 en	 el	 mercado	 eran	 la	 marihuana	 y	 la
heroína,	pero	el	hachís	o	bien	no	tenía	demasiados	adeptos	por	esa	zona	o	bien	era	un
mercado	tan	desconocido	para	Al	Sherbini	como	lo	era	para	Tifo.	Abdel	Latif	intentó
escaquearse	del	favor	que	le	había	pedido	Farid,	para	lo	cual	 le	explicó	que	pedir	a
alguien	como	él	que	comprara	droga	era	como	pedirle	que	supiera	dónde	comprar	un
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helicóptero.	Cada	dólar	que	empleaba	en	comprar	algo	de	lo	que	no	entendía	acababa
malgastado,	y	las	drogas	no	eran	una	excepción.	Pero	Farid	insistió	y	se	empeñó	tanto
que	acabó	consiguiendo	lo	que	quería.

—Tifo,	 así	 sí	 que	 eres	 cool.	 Hoy	 tenía	 que	 ponerme	 a	 punto.	 Si	 no,	 no	 habría
habido	forma	de	aguantar	esta	noche.

—Ya	sé	dónde	conseguir	más,	Farid	Bek.	Cuando	quiera	más,	no	tiene	más	que
pedirlo.

—En	Londres	 hay	 un	 nigeriano	 que	 se	 llama	Kalu;	 le	 llamas	 por	 teléfono	 y	 te
lleva	ipso	facto	tema	de	la	mejor	calidad.

—¿Es	que	todos	los	nigerianos	se	llaman	Kalu	o	qué?	Que	Dios	se	apiade	de	él.
—¿Qué	pasa?	¿Kalu	ha	muerto?
—Que	descanse	en	paz.
—Sería	una	desgracia	que	el	Kalu	mío	muriera…	No	puedo	vivir	sin	hachís.

*	*	*

A	 las	 once	 y	 cuarto	 de	 la	 noche	 del	 viernes	 31	 de	 diciembre	 de	 1999,	mientras	 se
dirigía	a	una	fiesta	de	fin	de	año	para	celebrar	la	llegada	del	nuevo	siglo,	Farid	fumó
su	primer	porro	de	hachís;	tenía	catorce	años	y	once	meses.	Ese	día	coincidía	con	el
23	de	ramadán,	y	todos	habían	acordado	no	beber	alcohol	esa	noche.	Pero	en	lo	que	a
fumar	hachís	durante	el	ramadán	se	refería,	creían	que	la	ofensa	cometida	sería	menor
que	si	bebieran	whisky,	«así	que	mejor	ir	sobre	seguro».	El	camello	que	se	les	había
acercado	esa	mañana	a	la	salida	del	colegio	fue	el	que	les	lio	los	porros,	pues	ellos	le
confesaron	 que	 eran	 unos	 novatos	 y	 no	 sabían.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 llevó	 veinte
canutos.	 Farid	 sacó	 uno	 tras	 otro	 en	 medio	 de	 todo	 el	 gentío	 de	 la	 fiesta,	 que	 se
celebraba	en	un	club	a	orillas	del	Nilo,	en	Guiza.	La	sala	estaba	tan	abarrotada	que	ni
veía	dónde	pisaba.	Se	quedó	atrapado,	presa	de	cuerpos	y	más	cuerpos	que	bailaban
dando	vueltas,	ocupando	toda	la	sala.	Por	efecto	del	hachís,	la	cabeza	también	le	daba
vueltas	y	así	sigue	desde	entonces,	en	ese	círculo	pernicioso,	dando	tumbos	sin	parar.

Cuando	el	reloj	anunció	la	llegada	del	nuevo	siglo,	los	labios	de	su	imaginación
besaron	 la	 boca	 de	 su	 amada.	Estaba	 ansioso	 por	 verla.	A	 las	 cinco	 y	media	 de	 la
mañana	salió	del	bar	y	se	fue	al	hotel	Jolie	Ville,	donde	había	quedado	con	todos	su
amigos	para	celebrar	el	cambio	de	milenio.

Mientras	 conducía	 por	 la	 calle	 de	 las	 pirámides	 repasaba	 la	 frase	 que	 había
preparado	para	dar	el	pésame	a	su	amada	por	el	fallecimiento	de	toda	la	familia	de	su
tío.	 Habían	 mantenido	 todavía	 algo	 de	 esperanza	 hasta	 que	 ese	 mismo	 31	 de
diciembre	de	1999	los	periódicos	publicaron	que	Jim	Hall,	el	presidente	del	Consejo
Nacional	 para	 la	 Seguridad	 en	 el	 Transporte,	 había	 anunciado	 la	 suspensión	 de	 las
tareas	de	búsqueda	de	los	restos	del	Boeing	767	de	Egyptair	que	se	había	estrellado	el
mes	pasado	en	la	costa	de	los	Estados	Unidos,	mientras	hacía	el	trayecto	Nueva	York-
El	Cairo.
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Todos	dieron	el	pésame	mientras	estaban	sentados	para	romper	el	ayuno.	Mariam
lloraba	sin	cesar	y	Farid	comentó	que	lo	ocurrido	era	un	gravísimo	error	por	parte	del
gobierno	 egipcio,	 por	 haber	 puesto	 en	 un	mismo	 avión	 a	 todo	 un	 grupo	 de	 pilotos
militares	 de	 alto	 rango.	 Era	 absurdo	 haber	 colocado	 todos	 los	 huevos	 en	 una	 sola
cesta,	mejor	habría	sido	repartirlos.	Fawziya,	su	mejor	amiga,	le	dijo	que	había	oído
que	en	ese	mismo	sitio	ya	se	habían	estrellado	más	aviones.	Mariam,	por	su	parte,	les
contó	que	su	prima	Mahitab	se	 le	había	aparecido	el	día	anterior	en	sueños	y	había
dejado	en	la	habitación	el	olor	al	perfume	que	siempre	se	ponía.

Ya	de	mediodía,	Farid	notó	en	Mariam	ademanes	de	querer	marcharse.	El	humo
del	 hachís,	 que	 bailoteaba	 en	 el	 ventrículo	 izquierdo	 del	 hemisferio	 derecho	 de	 su
cerebro,	le	provocó	efectos	contrarios:	por	un	lado,	el	corazón	le	latía	a	duras	penas
por	 la	 tristeza	 del	 recuerdo	 de	 Mahitat	 y	 Riyad,	 dos	 de	 las	 víctimas	 de	 ese
desgraciado	accidente;	por	otro,	se	le	derretía	lentamente	al	contemplar	a	Mariam.

Se	 despidió	 de	 todos	 apresuradamente,	 se	 adelantó	 a	Mariam	 y	 se	metió	 en	 su
Golf	para	esperar	frente	al	hotel	a	que	saliera.	La	vio	asomarse	y	quedarse	frente	a	la
recepción,	esperando	a	que	llegara	su	chófer.	No	quería	marcharse	sin	antes	saciarse
del	brillo	que	irradiaba,	pero	vio	a	dos	chicos	que	se	estaban	acercando	a	Mariam	y
tuvo	 que	 correr	 hasta	 ella	 para	 que	 los	 otros	 se	 marcharan.	 Se	 quedó	 a	 su	 lado	 y
esperaron	unos	minutos.	Luego	le	ofreció	acercarla	a	su	casa.

—No	sé	por	qué	se	está	retrasando	tanto	el	chófer.	Le	dije	a	las	once	y	media	y	el
muy	idiota	tiene	el	móvil	apagado.	¿Para	qué	se	lo	hemos	comprado	entonces?

—No	puedes	quedarte	aquí	sola,	los	niñatos	esos	te	van	a	acosar.
—Seguro	que	el	chófer	llega	ya	en	cualquier	momento.
—Cuando	llegue	y	no	te	vea	seguro	que	te	llama	al	móvil.	Ven,	no	pienso	dejarte

aquí	sola.
Nada	más	arrancar	el	coche	Farid	saca	el	iPod	y	le	pone	la	canción	sobre	todo	lo

que	le	gustaría	decirle	pero	es	incapaz	de	poner	por	escrito,	o	siquiera	de	insinuárselo.
—Te	voy	a	poner	la	canción	All	I	want	is	you,	de	Bryan	Adams.	¡Me	encanta!
Esa	canción	fue	el	pistoletazo	de	salida	para	que	Farid	se	marchara	de	Egipto.

*	*	*

Entre	tragos	y	caladas	Akram,	rodeado	de	su	familia	en	el	salón	de	su	casa	de	Nueva
Jersey,	comenzó	a	narrar	cómo	había	pasado	la	fiesta	del	milenio.	Estaban	sentados
alrededor	 de	 una	mesa	 rectangular	 y	 frente	 a	 ellos	Abdel	 Latif	 había	 servido	 unos
dulces	 que	 él	 mismo	 había	 preparado.	 Se	 reclinó	 para	 contemplar	 cómo	 el	 humo
ascendía	 hasta	 el	 techo,	 chocaba,	 se	 dividía	 en	 dos	 y	 cada	mitad	 seguía	 su	 propio
camino:

«¡Qué	momento	tan	esperado!	En	solo	unos	minutos	terminaría	uno	de	los	siglos
más	grandiosos	de	 todos	 los	 tiempos.	Vuestra	madre	y	yo	 esperamos	 el	 cambio	de
milenio	 con	 las	manos	 entrelazadas,	 rodeados	 de	 las	 personas	más	 importantes	 del
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país,	 con	 el	 presidente	 Hosni	 Mubarak	 y	 la	 primera	 dama	 Suzzane	Mubarak	 a	 la
cabeza.	Presenciamos	el	cambio	de	siglo	frente	a	las	pirámides	de	Guiza,	una	de	las
maravillas	 de	 la	 Historia.	 Fue	 una	 fiesta	 sin	 parangón	 a	 la	 que	 asistieron	 unas
cincuenta	mil	personas,	entre	extranjeros	y	egipcios,	la	mayoría	de	ellos	atónitos	ante
semejante	espectáculo.	Esa	noche	tocó	Jean	Michel	Jarre.	Recuerdo	como	si	hubiera
sido	ayer	el	colofón	de	la	fiesta	de	bienvenida	para	el	nuevo	milenio.	Terminó	tal	y
como	empezó:	con	un	mosaico	de	luces	y	fuegos	artificiales	que	atravesaron	la	densa
niebla	 que	 cubría	 la	 meseta	 de	 las	 pirámides.	 Todos	 los	 presentes	 se	 quedaron
estupefactos	 ante	 semejante	 acontecimiento,	 que	 costó	 nada	 menos	 que	 nueve
millones	y	medio	de	dólares.	¡Cómo	le	gustaba	a	vuestra	madre	Jean	Michel	Jarre	y
su	inimitable	forma	de	tocar!».

Ingy	 cogió	 el	 turno	 y	 empezó	 a	 narrar	 cómo	 había	 pasado	 ella	 el	 cambio	 de
milenio.	Esa	noche	había	agarrado	un	enfriamiento	y	no	pudo	levantarse	de	la	cama.
La	 llamó	 su	 amiga	 Mayson,	 destrozada	 porque	 había	 cortado	 con	 su	 prometido
después	de	cinco	años	de	llevar	ese	horrible	anillo	de	oro.	Ingy	la	invitó	a	ir	y	pasaron
toda	 la	 noche	 llorando	 juntas	 por	 el	 amor,	 por	 los	 fracasos,	 por	 la	 tristeza	 y	 la
nostalgia,	 hasta	 que	 se	 durmieron	 sin	 darse	 cuenta.	 Fue	 también	 un	 recibimiento
épico	para	el	nuevo	siglo.

Farid	probó	un	trozo	de	la	basbusa:	«Tifo,	lo	has	bordado»,	le	agradeció	mientras
saboreaba	el	dulce.

Abdel	Latif	se	había	sentado	junto	a	la	puerta	de	los	críos	de	Ingy.	Hablaban	entre
sí	 en	 el	 idioma	 de	 los	 niños,	 pues	 él	 apenas	 chapurreaba	 algo	 de	 inglés	 y	 ellos	 no
hablaban	árabe;	sin	embargo,	era	una	lengua	de	comunicación	que	no	se	basaba	en	las
letras	 sino	 en	 la	 competencia	 de	 quienes	 todavía	 no	 han	 cumplido	 los	 diez	 años	 y
Tifo,	en	su	fuero	interno,	seguía	siendo	un	niño	de	cuatro.	Las	voces	y	las	carcajadas
llegaban	hasta	Ingy,	que	estaba	sentada	fuera,	y	también	ella	se	reía	al	oírlas.

—A	saber	la	de	palabras	que	les	estará	enseñando	y	que	yo	ni	siquiera	conozco.
—Lo	importante	es	que	aprendas	de	él	a	cocinar	algún	plato.
—Lo	importante	de	verdad	es	que	por	fin	voy	a	poder	salir	un	poco	por	la	noche

sin	preocuparme	por	los	niños.
—Desde	que	has	 convertido	 a	Tifo	 en	baby	sitter	 no	 quieres	más	 que	 llamar	 y

salir	e	ir	y	venir…	¡No	paras	quieta!
—Es	verdad,	Abdel	Latif	es	genial.	Papá,	¿es	cierto	que	le	pagas	dos	mil	dólares

al	mes?	Nunca	he	visto	a	nadie	que	cobre	eso;	si	contrataras	a	una	filipina	te	cobraría
una	cuarta	parte.

—Mi	vida,	 lo	he	contratado	únicamente	para	vosotros,	para	que	comáis	comida
egipcia	hecha	en	casa	como	la	de	antes,	para	que	flote	en	el	ambiente	ese	olor	a	frito.
Hoy	nos	va	a	preparar	mulujiya,	y	no	hay	ninguna	filipina	que	sepa	cocinar	mulujiya.

—No	me	aclaro:	¿no	lo	vas	a	mantener?
—Por	supuesto	que	no.	Un	par	de	meses	y	después	lo	despido.
Ingy	 se	 hizo	 la	 firme	 promesa	 en	 ese	mismo	 instante	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver

www.lectulandia.com	-	Página	67



nunca	 jamás	 a	 su	 padre,	 y	 que	 tendría	 que	 aguantar	 el	 dolor	 de	 la	 distancia.	 En
cualquier	caso	eso	era	menor	que	el	odio	y	el	asco	que	sentía	en	ese	momento	hacia
él.

Esa	noche	no	 salió	a	dar	una	vuelta	 tal	y	como	había	planeado.	Era	 incapaz	de
encargar	 a	 Abdel	 Latif	 que	 cuidara	 de	 los	 pequeños	 sabiendo	 que	 le	 estaba
engañando.	Al	 siguiente	 día	 dijo	 que	 le	 habían	 surgido	 unos	 imprevistos	 de	 última
hora	y	se	marchó	con	los	niños.	Farid	también	se	marchó	después	de	ella	y	regresó	a
Londres,	dejando	así	a	Akram	otra	vez	solo	y	sin	compañía.

El	2	de	 enero	 fui	 al	 colegio	 como	 si	 nada.	Llegué	 a	 las	ocho	menos	diez	de	 la
mañana;	 me	 llevó	 Ibrahim,	 el	 chófer	 que	 me	 llevaba	 todos	 los	 días.	 Al	 llegar	 ya
estaban	esperándome	Karim	y	parte	del	equipo	de	balonmano,	además	de	otro	grupo
de	amigos	suyos.	Aún	no	me	había	bajado	del	 todo	cuando	vino	Karim	gritándome
como	un	loco:	«¡Pero	cómo	te	atreves	a	llevar	en	tu	coche	a	Mariam,	hijo	de	la	gran
put…!»,	 a	 lo	que	yo	 le	 contesté:	 «¿Preferías	que	 la	 hubiera	dejado	 sola	 en	 la	 calle
para	que	los	niñatos	le	metieran	mano?».	Nada	más	gritarme	«¡y	encima	le	pones	All
I	want	 is	 you	 cuando	 sabes	que	 she	 is	mine!»	me	 soltó	 tal	 puñetazo	que	me	metió
dentro	del	coche.	Ibrahim	salió	quemando	rueda	y	me	sacó	de	allí.

Le	hice	jurar	que	no	le	diría	nada	a	mis	padres.	Yo	no	podía	volver,	así	que	envié
unos	sms	a	mi	gente	para	contarles	lo	que	había	pasado	y	me	monté	en	el	Golf,	para
darme	 una	 vuelta.	 Cuando	me	 entró	 hambre	 saqué	 el	 dinero	 que	 tenía:	 setecientas
libras.	Perfecto,	desayuno	en	el	McDonald’s	y	después	ya	veré	qué	hago	hasta	que
sea	la	hora	de	volver	del	colegio.	Justo	después,	al	pasar	por	el	Thomas	de	Zamalek,
vi	a	Karim	y	algunos	de	los	suyos	en	el	Cherokee	de	Ismail	frente	a	la	gasolinera,	en
la	acera	de	enfrente.	Ellos	también	me	vieron.	Nos	insultamos	y	salí	en	dirección	a	la
fábrica	de	mi	padre	en	Sitta	October	y	que	pasara	lo	que	pasara.	Confiaba	en	que	mi
coche,	 un	 Golf	 de	 2400	 cc,	 fuera	 más	 rápido.	 Subí	 al	 puente	 y	 me	 dirigí	 a	 la
circunvalación.	 Me	 seguían	 de	 cerca	 sin	 poder	 quitármelos	 de	 encima.	 Ese	 día
conduje	 haciendo	 todos	 los	 zigzags	 que	 pude	 y	 aunque	 ellos	 me	 imitaban	 no	 me
alcanzaron,	como	había	previsto.	Entré	en	la	fábrica	y	avisé	a	los	de	seguridad	para
que	no	dejaran	pasar	a	un	Cherokee	con	chavales	de	mi	edad.

*	*	*

Como	su	padre	no	estaba	en	la	fábrica,	le	contó	lo	ocurrido	al	director,	el	señor	Taha,
que	mandó	 a	 tres	 trabajadores	 enormes	 que	 lo	 acompañaran	 en	 el	 coche	 para	 que
pudiera	llegar	a	casa	sin	percances.	En	realidad,	con	uno	habría	bastado	para	tragarse
el	colegio	entero.

Farid	 pasó	 toda	 la	 tarde	 llamando	 uno	 por	 uno	 a	 su	 cuadrilla	 para	 saber	 quién
estaría	 de	 su	 parte	 en	 la	 pelea	 del	 día	 siguiente.	 Antes	 de	 irse	 a	 dormir	 ya	 había
organizado	a	su	ejército	y	tenía	listo	el	plan	de	ataque.
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*	*	*

Farid	despegó	de	Nueva	York	en	dirección	a	Londres	el	sábado	3	de	septiembre	de
2005,	 para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 inicio	 del	 curso	 en	 la	 Universidad	 Richmond	 de
Londres,	 que	 comenzaba	 sus	 clases	 el	 lunes	 siguiente.	 En	 el	 aeropuerto	 estaba
esperándole	Julia,	su	novia,	que	era	de	Rumanía.	Había	ido	a	recogerle	en	el	Jaguar
de	él.	Ambos	vivían	internos	en	la	residencia	de	la	universidad,	que	tenía	cabida	para
ciento	 catorce	 alumnos	 e	 incluía	 servicio	de	 comedor	 con	 tres	 comidas	 calientes	 al
día,	 una	 biblioteca,	 una	 sala	 con	 cincuenta	 y	 un	 ordenadores	 con	 conexión	 de	 alta
velocidad	a	internet,	una	sala	de	billar,	salones	y	una	sala	de	cine	con	películas	en	dvd
gratis.

La	universidad	abarcaba	una	superficie	amplísima	y	el	campus	incluía	numerosos
edificios,	 desde	 castillos	 antiguos	 hasta	 campos	de	 deporte,	 pasando	por	 aularios	 y
otros	 donde	 estaban	 las	 habitaciones	 de	 la	 residencia.	 Los	 alumnos	 de	 esta
universidad	 provienen	 de	 más	 de	 setenta	 países	 diferentes.	 Por	 eso	 siempre	 hay
grupos	de	unos	contra	otros.	Estaban	los	árabes,	que	no	aguantaban	a	los	americanos.
Los	 turcos	 estaban	 siempre	 enfrentados	 con	 los	 árabes,	 pero	 si	 surgía	 cualquier
discusión	entre	un	árabe	y	un	americano,	se	ponían	automáticamente	de	parte	de	los
árabes.	Estaba	la	comunidad	hispana,	que	incluía	a	todos	los	hispanohablantes,	como
también	la	facción	de	los	chicos	contra	las	chicas.

Farid	 era	 el	 único	 egipcio	 de	 la	 universidad;	 el	 resto	 de	 países	 árabes	 estaban
representados	al	menos	por	dos	alumnos,	si	bien	los	kuwaitíes	y	los	emiratíes	eran	los
predominantes.	El	año	pasado	Farid	compartió	habitación	con	un	compañero	afgano,
mientras	que	Julia	lo	hizo	con	una	chica	ecuatoriana.	Después	de	que	Farid	y	Julia	se
declararan	amor	mutuo,	decidieron	que	conseguirían	fuera	como	fuera	que	el	afgano
se	 enamorara	 de	 la	 ecuatoriana	 para	 que	 se	 fueran	 a	 vivir	 juntos,	 y	 así	 poder
compartir	ellos	la	habitación.

Tras	varios	 intentos	 fallidos,	una	cuidada	planificación,	misivas	 falsificadas	que
transmitían	suspiros	no	exhalados	y	una	convincente	descripción	de	cómo	el	afgano
soñaba	 con	 darle	 un	 beso	 rápido	 a	 su	 amada	 ecuatoriana,	 consiguieron	 que	 ellos
también	se	enamoraran	el	uno	del	otro	y	 los	cuatro	 intercambiaron	 las	habitaciones
sin	que	se	enterase	la	administración.

*	*	*

¿Te	 acuerdas	 del	 Dream	 Team,	 el	 equipo	 de	 baloncesto	 norteamericano?	 Cuando
participaron	por	primera	vez	en	el	mundial	dijeron	que	ganarían	a	cualquier	equipo
marcando	más	de	cien	puntos.	Y	lo	hicieron,	 los	tíos.	Bueno,	pues	Julia	es	como	el
Dream	Team,	es	la	chica	perfecta	con	la	que	cualquiera	soñaría:	una	chica	deportista
que	corre	 todos	 los	días	cinco	kilómetros,	 se	cuida	 la	salud	y	el	cuerpo,	no	 fuma	y
estudia	cuatro	horas	todos	los	días.	Pero	si	hasta	se	enfada	conmigo	si	yo	no	estudio
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lo	 suficiente.	 Además	 de	 prepararme	 resúmenes	 de	 los	 libros,	 es	 simpática,	 buena
persona,	me	 quiere,	me	 es	 fiel	 y	 la	 tía	más	 puntual	 que	 puede	 haber.	 Su	madre	 es
alemana,	 y	me	 jugaría	 el	 cuello	 a	 que	 su	 padre,	 aunque	 es	 rumano,	 en	 realidad	 se
apellida	Hitler.	¿Cómo	si	no	habría	salido	tan	estricta?

Pero	ahí	se	acaba	lo	bueno.	Julia	es	gélida,	es	fría	como	el	hielo.	Al	periodo	se	le
llama	menstruación	porque	viene	cada	mes…	pues	a	 ella	 le	viene	cada	 seis	meses;
vamos,	que	en	su	caso	se	podría	llamar	«semestruación».	Y	si	hace	muchísimo	frío,
puede	incluso	retrasarse	más.	No	entiendo	por	qué	le	ocurre	eso.	Siempre	que	intento
acostarme	 con	 ella	 pasa	 algo:	 cuando	 no	 está	 estudiando,	 está	 leyendo;	 cuando	 no
está	preparando	un	trabajo	en	el	ordenador,	quiere	ver	una	película	o	acostarse	pronto
porque	quiere	estar	despierta	en	la	clase	de	mañana	por	la	mañana…	Cuando	por	fin
llega	 el	 momento	 y	 llevo	 yo	 las	 riendas,	 justo	 cuando	 estoy	 súper	 excitado,	 casi
llegando	al	clímax,	todo	concentrado	y	creyéndome	Antar	Ben	Shaddad…	a	punto	de
correrme	va	 la	 tía	y	me	pregunta	 todo	seria:	«¿Mañana	a	qué	hora	 tienes	clase?	Es
para	ver	 cuándo	 te	despierto».	 ¡Le	he	explicado	mil	veces	que	 soy	egipcio	y	 tengo
una	frustración	sexual	acumulada	de	miles	de	años!	Y	que	esa	frustración	la	llevamos
en	 los	 genes	 y	 que	 no	 va	 a	 desaparecer,	 que	 somos	 una	 clase	 de	 hombres	 que
necesitamos	 realizarnos	 sexualmente,	 o	 si	 no	 perdemos	 la	 confianza	 en	 nosotros
mismos	 y	 suspendemos	 en	 los	 exámenes…	 Pero	 nada,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Es
como	Björn	Borg	en	estado	puro.	Es	un	iceberg	rumano.

Lo	peor	de	todo	es	que	yo	soy	justo	lo	contrario	de	todo	ese	rigor:	soy	un	cabrón,
un	sinvergüenza,	y	me	paso	el	día	entero	fumando	porros.

*	*	*

En	 una	 película	 que	 vio	 en	 los	 Estados	 Unidos	 había	 una	 escena	 en	 la	 que	 la
protagonista	rubia	se	acostaba	con	su	amante.	Ella	era	una	chica	súper	caliente	y	no
paraba	de	gritar	y	de	gemir.	Fue	en	ese	momento	en	el	que	decidió	cortar	la	relación
con	Julia;	no	podía	continuar	con	ese	bloque	de	belleza	gélida.	Pero	al	mismo	tiempo
tampoco	 quería	 herir	 sus	 sentimientos,	 por	 lo	 que	 durante	 largo	 tiempo	 su	 única
preocupación	fue	encontrar	la	forma	ideal	de	dejarla	plantada.	Dos	semanas	después
de	 regresar	a	Londres	 le	vino	 la	 inspiración	y	empezó	a	preparar	el	plan	que	había
urdido.

*	*	*

Yo	adoro	a	Farid:	 tiene	un	 toque	de	artista,	 es	 simpático,	 inteligente,	 tiene	una	voz
preciosa,	el	pelo	rizado,	la	tez	morena	y	un	cuerpo	atlético.	¿Qué	más	podría	pedirse?
Pero	a	pesar	de	haber	hecho	lo	humanamente	posible	por	intentar	entender	algunos	de
sus	comportamientos,	al	final	me	he	dado	por	vencida.	Nunca	he	podido	comprender
por	 qué	 se	 piensa	 que	 es	 más	 listo	 que	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 trata	 al	 resto	 de	 la
humanidad	como	si	 fuera	un	genio?	¿Por	qué	se	piensa	que	es	el	más	astuto?	¿Por
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qué	siempre	se	deja	en	evidencia	intentando	engañar	a	los	demás?	¿No	ve	que	acaba
siendo	 objeto	 de	mofa	 de	 todo	 el	mundo?	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 ayer	 le	 compró	 al
cockney	mercancía	robada	para	vendérsela	a	sus	compañeros	de	la	universidad	con	la
excusa	 de	 estar	 recaudando	 fondos	 para	 un	 acto	 benéfico?	 ¿Falta	 de	 dinero?
Imposible:	 incluso	 el	más	 pobre	 de	 los	 alumnos	 de	 esta	 universidad	 es	millonario.
¿De	 dónde,	 si	 no,	 habría	 sacado	 el	 Jaguar	 que	 tiene?	 Al	 margen	 de	 los	 gastos	 de
matrícula	y	de	la	habitación,	de	los	viajes	a	los	Estados	Unidos	y	de	todo	lo	que	me
regala.	 Si	 no	 está	 necesitado	 de	 dinero,	 ¿cómo	 es	 capaz	 de	 engañar	 y	mentir	 para
convencer	a	sus	compañeros	de	que	participen	en	un	acto	benéfico	que	solo	beneficia
a	su	bolsillo,	creyéndose	al	mismo	tiempo	que	es	un	juego	y	que	él	gana	por	ser	el
más	 espabilado?	 Ayer	 me	 crucé	 con	 la	 profesora	 de	 economía	 y	 me	 dijo	 que	 le
encantaba	el	bolso	de	piel	de	cocodrilo	que	 le	había	 regalado	Farid,	pero	que	 fuera
consciente	de	que	ese	regalo	no	le	iba	a	subir	ni	medio	punto	en	la	nota.	¿Quién	se
cree	 que	 es?,	 ¿un	 traficante	 de	 armas	 que	 tiene	 que	 sobornar	 a	 unos	 funcionarios
corruptos?	¿Es	posible	que	no	sea	consciente	de	que	no	es	más	que	un	estudiante	en
una	universidad	y	que	el	objetivo	es	que	aprenda,	no	que	soborne?	Antes	de	empezar
con	él,	Margot,	una	amiga,	me	dijo	que	Farid	había	hecho	creer	a	una	camarera	de
una	pizzería	de	Wellington	que	la	quería;	después	de	llevársela	a	la	cama	le	soltó	la
grosería	 de	 que	 no	 valía	 nada	 y	 que	 solo	 había	 jugado	 con	 sus	 sentimientos	 para
acostarse	con	ella.	La	pobrecilla	intentó	suicidarse	cortándose	las	venas.

Yo	me	negué	en	rotundo	a	creerme	esa	historia,	pero	hoy,	tras	un	año	de	relación
y	por	triste	que	parezca,	me	la	creo.	No	porque	sea	un	mal	tío,	sino	porque	él	lo	ve
como	una	victoria	a	 su	 favor	en	una	 lucha	completamente	normal	entre	un	chico	y
una	chica.	Lo	triste	es	que	no	ve	que	eso	es	una	ignominia,	sino	que	se	piensa	que	es
una	picardía.	Colar	a	los	estudiantes	lo	que	vende	es	un	negocio,	y	como	tal	requiere
un	 cierto	 embellecimiento	 comercial.	 Si	 no,	 ¿con	 qué	 moral	 podríamos	 juzgar	 la
publicidad?	Y	por	supuesto	los	regalos	a	los	profesores,	quieran	o	no,	influirán	en	la
nota	final.	Por	lo	que	respecta	a	las	chicas,	no	es	más	que	el	instinto	de	caza	innato	de
todo	hombre.

¿De	 dónde	 ha	 heredado	 Farid	 toda	 esa	 mezcla	 de	 valores	 hechos	 fosfatina?
Melanie,	la	profesora	ayudante	de	psicología,	cuando	le	pregunté	sobre	esto,	me	dijo
que	qué	podíamos	esperar	de	un	chico	inteligente	del	que	su	familia	se	desentendió
cuando	tenía	quince	años,	apartándolo	de	su	vida	y	mintiéndose	a	sí	mismos	creyendo
que	sus	estimados	profesores	occidentales	serían	para	él	 la	 familia	que	nunca	había
tenido.	¿Qué	clase	de	vida	 interior	puede	 tener	este	chico	después	de	ver	cómo	sus
padres	rehuían	de	sus	responsabilidades	para	con	su	educación?

*	*	*

El	3	de	enero	fui	al	colegio	y,	como	ya	me	los	conozco,	me	llevé	una	navaja,	para	que
no	me	pillaran	desprevenido;	me	la	había	traído	papá	de	Estados	Unidos.	Me	escondí
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en	el	aula	de	quinto	de	primaria	hasta	que	se	hubieron	marchado	todos	y	luego	me	fui
a	 la	mía.	No	vi	 a	Karim,	pero	 sí	 a	Mariam,	que	 estaba	 a	por	uvas.	Me	 fijé	 en	que
varios	de	los	amigos	de	Karim	sacaron	el	móvil	por	debajo	de	las	mesas,	seguro	que
para	avisarle	por	sms	de	que	estaba	en	la	clase.	No	sé	cómo	consiguió	entrar	al	patio,
porque	la	puerta	estaba	cerrada.	Yo,	por	si	acaso,	había	acordado	con	mi	gente	que	se
quedaran	 conmigo.	 Cuando	me	 atacó	 e	 intentó	 darme	 un	 puñetazo,	 uno	 le	 hizo	 la
zancadilla,	se	cayó	al	suelo	y	entonces	me	lancé	sobre	él,	saqué	la	navaja	y	se	la	clavé
en	 la	 rodilla.	 Ismail,	 que	no	 sé	 de	dónde	 apareció,	me	pegó	una	patada	 en	 la	 cara.
Karim	se	 levantó,	sacó	 también	una	navaja	y	 justo	en	ese	momento	aparecieron	 los
profesores	de	educación	física;	dos	de	ellos	eran	como	armarios	y	en	un	segundo	ya
nos	 las	 habían	 quitado.	 Ismail	 fue	 a	 pegarle	 a	 uno	 de	 los	 profes	 y	 le	 dieron	 tal
puñetazo	que	lo	tumbaron	y	se	quedó	ahí	roncando.

Avisaron	a	nuestras	familias,	se	reunieron	y	todo	acabó	expulsándonos	a	cuatro,
yo	entre	ellos,	 claro.	A	 Ismail	no	pudieron	hacerle	nada	porque	su	padre	conocía	a
mucha	gente.

*	*	*

—¿Te	has	 llevado	una	navaja	a	clase,	Farid?	¡Mi	hijo	es	un	macarra!	¿Y	ahora	qué
hago	contigo?

—¿Que	qué	haces	con	él?	Pues	podías	consolarle	en	vez	de	echarle	la	bronca.	No
ha	hecho	nada	malo,	se	comportó	como	un	caballero	y	acercó	a	la	chica	a	su	casa,	en
vez	de	dejarla	en	la	calle.

—¡¿Pero	cómo	que	un	caballero?!	Si	hasta	 el	 chófer	ha	confesado	que	Farid	 le
dio	 quinientas	 libras	 para	 que	 apagara	 el	 móvil	 y	 dijera	 que	 la	 rueda	 se	 había
deshinchado.	Pero	vamos,	que	eso	no	es	lo	importante;	lo	preocupante	es	que	el	niño
se	 ha	 llevado	 al	 colegio	 una	 navaja.	 ¿Qué	 se	 cree?	 ¿Qué	 está	 en	 una	 película
americana	y	tiene	a	una	banda	de	mejicanos	para	defenderse?

—¿Es	que	 también	quieres	que	no	 se	defienda?	El	otro	niñato	 también	 sacó	un
cuchillo.	¿Quieres	que	los	otros	chicos	le	peguen	y	él	se	quede	de	brazos	cruzados?
Suficiente	que	tú	no	hayas	sido	capaz	de	defenderlo.	Pero	yo	soy	su	madre	y	sí	voy	a
defenderlo.

—Tú	cállate	la	boca.	En	cuanto	a	ti,	Farid,	voy	a	mandarte	al	extranjero	para	que
acabes	 allí	 los	 estudios.	 He	 conseguido	 convencer	 a	 la	 escuela	 de	 que	me	 den	 un
traspaso	 de	 expediente	 con	 todas	 tus	 notas	 y	 en	 el	 que	 no	 figure	 nada	 de	 la
expulsión…	para	la	fecha	del	traslado	podemos	poner	antes	de	Navidad.

—En	Egipto	 también	hay	escuelas	americanas	buenísimas.	Y	los	profesores	son
nativos.

—Cállate,	Siha.	Hay	 familias	 que	 se	 la	 han	 jurado;	 algunos	 tienen	muy	buenas
influencias	y	no	quieren	que	esto	acabe	así.	Farid,	he	pensado	enviarte	a	Inglaterra,
aunque	también	sopeso	colegios	en	Suiza,	Canadá	y	los	Estados	Unidos.
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—Yo	prefiero	Inglaterra,	papá.
—Que	 te	 calles,	macarra,	 que	 eres	 un	macarra.	Tú	 harás	 lo	 que	 yo	 te	 diga.	De

momento	 estoy	 buscando	 un	 colegio	 americano	 en	 Londres	 que	 te	 permita
incorporarte	a	mitad	de	curso.	Menos	mal	que	el	segundo	semestre	comienza	después
de	las	vacaciones	de	Navidad	y	de	Año	Nuevo.

—¿Pero	voy	a	viajar	tan	pronto?
—Pues	claro.	De	todas	formas,	eso	es	lo	mejor,	pues	ya	tenía	pensado	que	el	año

que	viene	estudiaras	fuera,	para	que	aprendas	en	un	buen	país	y	no	tengas	problemas
para	entrar	en	la	universidad	allí.	Así	no	acusarás	tanto	el	salto	a	la	universidad.

En	cualquier	caso,	en	este	país	no	se	puede	hacer	nada.	Se	está	yendo	al	garete.
Tienes	que	vivir	fuera,	y	cuanto	antes	lo	hagas,	mejor.	Al	final	ha	sido	para	bien.

*	*	*

Farid	se	metió	en	su	habitación	sin	saber	muy	bien	qué	sentía.	«¿Tengo	que	dejar	mi
colegio,	mis	amigos,	mi	club,	mi	mundo,	mi	 familia,	mi	hermana?	¿Se	 supone	que
tengo	 que	 empezar	 a	 vivir	 yo	 solo,	 de	 repente?	 ¿Y	 cómo	 espera	 mi	 padre	 que	 le
obedezca	y	no	diga	a	ninguno	de	mis	amigos	a	qué	país	voy	a	ir?».

No	sabía	si	sentir	miedo,	tristeza,	felicidad,	si	estar	de	acuerdo,	si	oponerse…	Se
tiró	en	la	cama	y	lloró	como	un	niño	pequeño,	sin	tener	la	más	remota	idea	de	por	qué
lo	hacía.	Al	momento	descubrió	que	lo	más	sentía	era	miedo.	Aterrado,	decidió	que	al
día	siguiente	 iría	a	ver	a	su	 tío	Aziz	para	 intentar	convencerlo	de	que	 le	defendiera
delante	de	todos	para	que	no	lo	mandaran	fuera.

A	Siha,	la	idea	de	mandar	a	su	hijo	a	estudiar	fuera	no	la	angustiaba.	La	mayoría
de	 sus	 amigas	 habían	 enviado	 fuera	 a	 sus	 hijos	 después	 de	 que	 terminaran	 la
secundaria:	Ayten	había	mandado	a	su	hijo	a	que	cursara	segundo	de	secundaria	en	un
colegio	 internado	en	Suiza,	y	Shahd,	 su	 alma	gemela,	había	mandado	al	 suyo	a	un
internado	de	Canadá.	Después	de	la	consabida	reunión	en	el	Rotary,	se	sentó	con	sus
amigas	 y	 les	 contó	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Farid,	 para	 saber	 qué	 opinaban	 y
aclararse	las	ideas.

—Siha,	da	gracias	de	que	esto	haya	pasado.	Se	le	van	a	abrir	muchas	puertas	y	le
estaréis	haciendo	un	favor.

—Pero	también	estoy	preocupada…	No	es	más	que	un	crío.
—Eso	era	antes.	Acuérdate	de	cómo	veías	tú	el	mundo	cuando	tenías	quince	años

y	cómo	lo	veía	Ingy	con	la	misma	edad.	No	se	puede	comparar,	son	otra	generación.
Ahora	nuestros	hijos	saben	mucho	más	que	nosotros	a	su	edad.

—Es	verdad	que	la	sociedad	de	la	información	ha	avanzado	a	pasos	agigantados	y
ha	influido	asimismo	en	la	cantidad	de	información	que	reciben	ahora	estos	niños.	Ya
apenas	si	son	niños.	El	mundo,	con	internet	y	las	parabólicas,	los	convierte	en	unos
viejos	mientras	todavía	están	tomando	el	biberón.

—Con	la	historia	esta	de	la	educación	se	puede	hacer	una	crónica	de	Egipto.	En	el
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siglo	pasado,	hasta	1990,	enviábamos	fuera	a	nuestros	hijos	para	que	completaran	los
estudios	después	de	que	acabaran	 la	universidad;	después,	cuando	la	universidad	se
fue	al	garete,	mandábamos	a	los	críos	nada	más	terminar	la	secundaria…	sobre	todo	a
Canadá.	Con	este	nuevo	siglo,	ahora	muchos	mandamos	a	nuestros	hijos	a	estudiar
fuera	después	de	la	secundaria,	a	colegios	internados,	especialmente	a	Suiza.	Y	si	esto
sigue	así,	en	diez	años	los	enviaremos	nada	más	nacer	y	punto.

—Tienes	 razón,	 Emad.	 Podrías	 escribir	 un	 libro	 sobre	 esto:	 Crónica	 de	 la
educación	de	nuestros	hijos	en	Egipto	y	en	el	extranjero.	No	es	ninguna	tontería.

—Yo	he	inscrito	a	mi	hija	en	el	bachillerato	internacional.	Lo	único	que	tengo	que
pagar	son	los	billetes	de	avión,	y	puede	ir	a	cualquier	colegio	del	mundo;	ahora	está
en	uno	de	Hong	Kong.

—¡Qué	buena	idea!
—Mi	mujer	está	que	da	saltos	de	alegría	porque	piensa	que	así	la	hemos	salvado

de	tener	que	educarse	aquí.
—¿Ves,	Siha?	Estás	haciendo	lo	mejor	para	Farid.

*	*	*

¿Cómo	puedo	salvarte,	Farid?	¿Recuerdas	las	palabras	de	Mahmud	El	Meligy	en	la
película	Alejandría…	¿por	qué?,	que	transcurre	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial?
Egipto	se	encontraba	al	final	de	una	fase	y	a	punto	de	entrar	en	una	nueva.	El	Meligy
tranquilizaba	 a	 Ahmad	 Zaky	 diciéndole	 que	 era	 imposible	 que	 ganara	 su	 caso,	 y
empezaba	a	enumerar	los	problemas	económicos	y	sociales	por	los	que	atravesaba	el
país.	 Siempre	 acababa	 la	 frase	 repitiendo:	 «¡Y	 quiere	 que	 lo	 gane!»,	 en	 alusión	 al
caso	del	país.	Tu	tío	es	como	Mahmud	El	Meligy,	derrotado	e	incapaz	de	enfrentarse
a	una	sociedad	a	la	que	no	había	sabido	adaptarse.	¿Acaso	esperas	de	mí	que	gane	tu
caso?	Lo	más	probable	es	que	Akram	falsifique	el	certificado	del	colegio	y	que	no	se
enfrente	 con	 ningún	 padre,	 pues	 podrían	 tener	 mejores	 influencias	 que	 él	 y	 eso
afectaría	a	su	entramado	de	negocios.	La	solución	más	lógica	es	mandarte	fuera	para
que	 vivas	 solo	 ahora,	 mientras	 estés	 a	 tiempo,	 para	 que	 puedas	 formarte	 allí.	 Es
totalmente	 normal	 que,	 estando	 en	 primero	 de	 secundaria,	 o	 como	 lo	 digan	 los
americanos,	te	cueste	horrores	escribir	tu	nombre	en	árabe…	pues	¿para	qué	te	va	a
servir	este	 idioma?	Como	también	es	normalísimo	que	conozcas	 la	dilatada	historia
de	los	Estados	Unidos	de	América,	pero	no	sepas	nada	de	Ahmad	Orabi.	¿Y	quieres
que	lo	gane?

*	*	*

Como	era	de	esperar,	Aziz	no	ganó	el	caso	de	Farid,	a	pesar	de	que	lo	defendió	ante
el	tribunal	que	se	convocó	en	el	salón	de	Akram,	contraviniendo	el	acuerdo	del	ocho
de	marzo	que	había	 alcanzado	 consigo	mismo	el	Día	 Internacional	 de	 la	Mujer.	El
primer	y	único	punto	de	dicho	acuerdo	estipulaba	que	no	saldría	de	Hadayek	Al	Obba
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«mientras	esté	viviendo	por	encima	de	este	mundo».	Aziz	volvió	decepcionado,	tal	y
como	había	imaginado,	y	volvió	a	firmar	consigo	mismo	una	nueva	copia	del	acuerdo
para	no	salir	de	su	barrio.

Farid	viajó	a	Londres	vía	Ginebra,	para	despistar	más.	El	billete	era	solo	de	ida	a
Ginebra,	donde	pernoctó	dos	noches	en	un	hotel	fantástico	con	vistas	al	lago	Lemán,
que	tiene	forma	de	cuarto	creciente.	Reservó	un	billete	de	tren	hasta	París	y	desde	allí
uno	 de	 avión	 hasta	 Londres.	 El	 sentido	 de	 la	 conspiración	 de	 Akram	 estaba	 muy
desarrollado.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 Londres,	 un	 familiar	 de	 su	 padre	 lo	 estaba
esperando	 en	 el	 aeropuerto	 para	 llevarlo	 al	 colegio	 internado	 en	 el	 que	 lo	 habían
matriculado.

*	*	*

Echando	un	vistazo	al	calendario	con	las	asignaturas	de	este	año,	me	sorprendió	ver
que	 entre	 los	 profesores	 figuraba	 el	 nombre	 del	 Dr.	Murtada	 Al	 Barudi.	 Hice	mis
pesquisas	 y	 averigüé	 que	 era	 egipcio.	 ¡Por	 fin!,	 ¡ya	 no	 era	 el	 único	 egipcio	 en	 la
universidad!	 Lo	 busqué	 para	 saludarle	 y	 presentarme.	 Resultó	 ser	 un	 hombre	muy
académico,	que	vestía	un	traje	clásico	y	hablaba	pausadamente;	me	dio	la	bienvenida
pero	sin	ninguna	clase	de	recibimiento.	Al	salir	de	su	despacho	fui	a	ver	al	grupo	de
los	árabes	para	hablarles	sobre	el	Dr.	Murtada	y	aparentar	un	poco,	demostrarles	que
yo	 también	 tenía	 influencias	 en	 la	 universidad.	Había	 un	 emiratí	 en	 el	 Consejo	 de
Administración,	 y	 todos	 sus	 paisanos	me	 daban	 por	 saco	 constantemente	 con	 eso.
También	 había	 un	 kuwaití	 que	 era	 un	 pesado.	Opté	 por	 chulearme	 y	 decirles	 a	 los
kuwaitís	 que	 ellos	 tendrían	 mucho	 dinero,	 pero	 nosotros	 teníamos	 la	 sabiduría.
Perdona,	esto	no	viene	al	caso,	era	una	anécdota;	 lo	que	quería	era	reunir	al	Arabic
Team	 para	 planear	 con	 ellos	 cómo	 poner	 en	 práctica	 lo	 que	 había	maquinado	 para
deshacerme	de	Julia.	El	plan	era	sencillo:	quedar	todas	las	noches	en	mi	habitación,
cantando	canciones	árabes	hasta	que	no	aguantase	más.

*	*	*

El	 plan	 se	 puso	 en	 práctica	 a	 la	 perfección.	 Pasaba	 por	 Londres	 una	 borrasca	 con
lluvias	muy	 intensas,	 y	 dadas	 esas	 condiciones	meteorológicas	 que	 no	 invitaban	 a
salir,	tuvieron	vía	libre	para	celebrar	veladas	de	hachís	y	canto,	con	Farid	tocando	la
guitarra	y	Faysal,	un	chico	saudí	con	una	voz	preciosa,	cantando.	En	la	décima	noche
Miad,	un	joven	yemení,	propuso	cambiar	el	hachís	por	el	qat	y	cantar	él	canciones	de
El	Yemen;	pasaron	una	noche	yemení	maravillosa	y	el	carrillo	izquierdo	de	Farid	se
le	adormeció	por	completo.	La	duodécima	noche,	mientras	Farid	cantaba	las	últimas
canciones	de	Hakim,	Julia	decidió	cortar	la	relación,	después	de	que	la	falta	de	sueño
le	hubiera	destrozado	los	nervios.

*	*	*
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Hace	 dos	 años	 que	 corté	 con	 Farid.	 Casi	 hemos	 acabado	 la	 carrera	 y	mi	 cielo,	 el
pobre,	sigue	perdido	sin	encontrar	su	sitio.
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Murtada	Al	Barudi

ANTES	profesor	de	filosofía	en	la	Universidad	de	Ayn	Shams,	y	ahora	de	metodología
en	la	Universidad	Richmond,	es	uno	de	los	profesores	egipcios	más	brillantes	en	su
campo.	Toda	una	vida	cosechando	éxitos	académicos.	Se	labró	su	propio	camino	en
el	 corazón	 del	 pétreo	 granito	 egipcio,	 convirtiéndose	 en	 un	 caudaloso	 torrente	 de
conocimiento	y	 sabiduría.	Sus	estudiantes	 lo	 tienen	en	gran	estima	pues	no	 solo	es
profesor,	sino	también	padre	y	amigo.	Sus	orígenes	rurales	llegan	hasta	las	raíces	de
su	 alma;	 su	 rostro	 esculpido	 en	 roca	 y	 su	 acento	 septentrional,	 junto	 con	 su
corpulencia	y	su	palma	áspera,	grande	y	arrugada,	así	como	su	extrema	sencillez	son
todas	 características	 que	 heredó	 de	 su	 padre,	 el	 alcalde	 de	 Itay	 Al	 Barud,	 en	 la
provincia	de	Beheira,	quien	a	su	vez	las	heredó	de	un	dilatado	linaje	de	alcaldes	que
se	 remontaba	 a	 la	 prehistoria.	 Cuando	 terminó	 la	 escuela	 de	 profesorado	 de
Damanhur	 se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Alejandría,
donde	 comenzó	 una	 brillante	 carrera	 de	 superación	 académica	 resultado	 de	 una
voluntad	inquebrantable.	Murtada	nació	el	uno	de	julio	de	1950,	por	lo	que	siempre
se	 ha	 creído	 predestinado	 a	 la	 moderación;	 no	 en	 vano	 había	 llegado	 al	 mundo	 a
mitad	 de	 año	 y	 a	 mitad	 de	 siglo.	 Era	 sin	 duda	 una	 señal	 de	 Dios	 para	 que	 se
mantuviera	ecuánime	en	todas	sus	posturas.

Escogió	la	balanza	como	su	símbolo	y	la	puso	en	el	despacho	de	su	casa.	Nunca
se	preocupó	de	problemas	generales,	ya	fueran	políticos	o	culturales,	sino	que	centró
toda	 su	 atención	 en	 sus	 preocupaciones	 académicas.	 Por	 eso	 rechazó	 tajantemente
unirse	a	 la	Organización	Vanguardista	Secreta	durante	 la	carrera,	o	a	cualquier	otra
corriente	política	a	lo	largo	del	constante	vaivén	de	la	vida.

*	*	*

Es	extraño:	nunca	en	mi	vida	me	he	ocupado	lo	más	mínimo	por	el	 interés	general,
salvo	 cuando	 llegué	 a	 Inglaterra.	 Debería	 haber	 participado	 en	 los	 problemas
generales	 cuando	 estaba	 en	 mi	 país,	 pero	 siempre	 me	 decía	 que	 debía	 centrarme
mejor	 en	 un	 aspecto	 en	 concreto.	 En	 mi	 caso	 era	 el	 académico,	 dentro	 de	 una
organización	como	la	Universidad;	hacerlo	bien	era	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar.
Siempre	he	pensado	que	hay	que	empezar	por	lo	pequeño	para	arreglar	lo	grande,	y
en	mi	caso	eso	significaba	preparar	a	las	generaciones	futuras	para	que	supieran	lidiar
con	 sus	 responsabilidades.	La	participación	en	 las	cuestiones	generales	del	país	 era
para	 la	 política	 y	 los	 dueños	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 manteniéndome	 yo
lógicamente	lo	más	alejado	posible	de	cualquiera	de	esos	dos	grupos.	Simplificar	las
cuestiones	—algo	vergonzoso	e	indecoroso	la	mayoría	de	las	veces—	para	llegar	a	la
gente,	y	luego	hacer	grandes	concesiones	con	tal	de	subirse	a	hombros	de	un	gigante
deforme	llamado	poder,	no	estaba	dentro	de	mis	planes.	Lo	que	más	me	echaba	para
atrás	eran	los	pactos	con	el	diablo	que	firmaban	ambas	partes	tanto	al	ofrecer	al	vulgo
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cuestiones	 insulsas,	 evitando	 así	 tratar	 asuntos	 realmente	 importantes,	 como	 al
difundir	 valores	 que	 no	 comparto,	 valores	 que	 sirven	 a	 sus	 intereses	 económicos	 y
políticos.	Eso	es	algo	con	lo	que	no	me	identifico	en	absoluto.

A	pesar	de	haber	escrito	más	de	cien	artículos	académicos,	publicados	en	revistas
especializadas,	nunca	he	escrito	nada	para	una	revista	de	divulgación.	Me	he	pasado
toda	 la	 vida	disimulando	 el	 profundo	 asco	que	 le	 tengo	 a	 la	 profesión	periodística,
que	no	es	otra	cosa	que	vender	ilusiones	al	servicio	de	los	poderosos.	Incluso	quien
critica	hasta	más	no	poder	esta	profesión	está	jugando,	sin	que	quepa	la	menor	duda,
un	papel	perfilado	con	anterioridad	para	servir	a	los	intereses	económicos	de	quienes
se	 sientan	 en	 el	 mezquino	 trono	 de	 oro.	 Confirmé	mi	 teoría	 el	 día	 después	 de	mi
llegada	 a	 Inglaterra,	 pues	 quiso	 la	 casualidad	 que	 viera	 una	 serie	 de	 documentales
producidos	por	la	BBC	titulados	El	poder	de	las	pesadillas.	El	productor	de	 la	serie,
Adam	Curtis,	demostraba	eso	de	lo	que	yo	había	estado	convencido	toda	la	vida:	que
el	poder	y	los	medios	de	comunicación	se	limitan	a	retransmitir	patrañas,	mentiras	e
ilusiones	al	pueblo,	de	modo	que	al	final	se	convierten	en	liquidez	que	va	a	parar	a	las
arcas	 de	 los	 primeros.	 En	 la	 serie	 contaba	 que	 Al	 Qaeda,	 incluyendo	 su	 infernal
entramado	de	organizaciones	y	el	peligro	del	terrorismo	islámico	que	supone	para	el
mundo	occidental,	no	es	más	que	una	ilusión	creada	por	los	políticos	y	contada	por
los	medios	de	comunicación,	gracias	a	la	cual	los	pozos	de	petróleo	se	han	convertido
en	brillantes	lingotes	de	oro	para	los	palacios	de	los	líderes	mundiales.

El	haber	pasado	dos	años	 seguidos	aquí	ha	cambiado	mi	actitud,	y	por	primera
vez	he	empezado	a	participar	en	los	asuntos	de	interés	público.	Hoy	voy	a	participar
en	un	foro	de	la	universidad.

*	*	*

Pocos	 meses	 después	 de	 llegar,	 en	 enero	 de	 2006	 para	 ser	 más	 precisos,	 el	 Dr.
Murtada	se	encontraba	sentado	en	su	solemne	despacho	de	la	universidad	incapaz	de
dar	 crédito	 a	 los	detalles	de	 la	nueva	 fetua	que	había	 emitido	 el	Dr.	Rashad	Hasan
Jalil,	 el	 anterior	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Jurisprudencia	 Islámica	 y	Derecho	 de	 la
Universidad	de	Al	Azhar.	En	ella	invalidaba	los	matrimonios	en	los	que	los	cónyuges
se	 quedaran	 totalmente	 desnudos	 al	 mantener	 relaciones	 sexuales.	 Justo	 en	 ese
momento	entró	Farid	Al	Mungi	para	informarle	de	que	el	gobierno	de	estudiantes	de
la	universidad	había	anunciado	por	una	unanimidad	nunca	vista	convocar	una	huelga
para	que	 los	 alumnos	no	asistieran	a	 las	 clases	del	 lunes	13	de	enero,	 como	 rápida
respuesta	a	las	decisiones	que	había	adoptado	la	administración	de	la	universidad	en
detrimento	 de	 los	 intereses	 de	 los	 estudiantes.	 Y	 de	 paso	 le	 invitaba	 a	 cenar	 el
domingo	previo	a	la	huelga.

El	 Dr.	 Murtafa	 declinó	 la	 invitación	 a	 cenar	 pero	 se	 interesó	 mucho	 por	 el
gobierno	de	 estudiantes,	 del	 que	 no	había	 oído	hablar	 antes.	Corrió	 un	 tupido	velo
frente	a	la	fetua	del	Dr.	Rashad	y	comenzó	a	leer	la	constitución	de	ese	gobierno.
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*	*	*

La	expresión	que	más	repetía	cuando	vine	a	esta	universidad	era	«comedíos,	pues	la
gracia	no	es	eterna».	Obviamente	no	me	refería	a	mi	viaje,	pues	la	marcha	de	Egipto
vino	como	resultado	de	un	castigo.	A	lo	que	me	refería	era	a	acostumbrarse	al	lujo	en
todos	 los	 sentidos,	 desde	 el	 aspecto	 de	 mi	 despacho	 o	 de	 los	 edificios	 de	 la
universidad	hasta	 la	clase	o	 la	biblioteca	pública,	pasando	por	el	olor	a	 frescor	que
había	en	el	ambiente	o	las	facilidades	dadas	para	investigar.	Comparar	todo	eso	con	la
Universidad	de	Ayn	Shams	era	un	sufrimiento.	Sin	embargo,	me	llevé	una	sorpresa
aún	mayor	 al	 leer	 la	 constitución	 del	 gobierno	 de	 los	 estudiantes	 y	 al	 observar	 el
seguimiento	 de	 la	 huelga,	 que	 terminó	 con	 la	 aceptación	 por	 parte	 de	 la
administración	 de	 la	 universidad	 de	 todas	 sus	 demandas.	 Puede	 usted	 decir	 lo	 que
quiera	de	la	democracia	y	acusarla	de	ser	un	juego	de	marionetas,	pero	desde	ese	día
empecé	a	sentir	la	necesidad	de	ser	partícipe	de	los	problemas	de	mi	país.

*	*	*

El	tío	este	está	de	la	olla.	El	otro	día	acabé	discutiendo	con	él	porque	le	dije	que	no
quería	volver	a	ir	a	Egipto.	Mi	padre	y	mi	hermana	estaban	en	los	Estados	Unidos	y
mi	madre	había	muerto,	y	la	familia	Al	Mungi	se	estaba	extinguiendo.	¿A	quién	iría	a
visitar	en	Egipto?	Lo	que	pasó	es	que	al	rato	me	calenté	y	le	dije	que	quién	querría
pisar	una	alcantarilla	en	vez	de	vivir	en	una	playa	rodeado	de	 toda	clase	de	chicas.
¡Menuda	lección	me	dio	ese	día	sobre	el	amor	a	la	patria!	Me	preguntó	incluso	por
Saad	 Zaglul,	 del	 que	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 dicho	 «No	 hay	 nada	 que
hacer».	 Incluso	 eso	me	 dijo	 que	 no	 era	 de	 Saad	 Zaglul.	 Y	 volvió	 a	 repetirme	 que
Egipto	corre	por	nuestras	venas,	y	que	si	tuviera	un	accidente,	sangraría	agua	del	Nilo
en	vez	de	 sangre.	Dos	días	después	me	enteré	de	que	 el	 sábado	 se	 iba	 a	 casar	 con
Deborah.	Lo	que	me	descolocó	era	que	la	tal	Deborah	—¡cómo	sería	para	que	cuando
entrábamos	en	su	despacho	cerráramos	los	ojos	para	no	verla!—	era	inglesa	y	tenía
un	 cuerpo	 así	 como	 cuadrado,	 parecía	 una	 bota.	Menuda	 paranoia	 la	 esquizofrenia
que	sufre	este	hombre.	Después	del	rollo	ese…	¿¡va	y	se	casa	con	una	inglesa!?

¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 va	 a	 discutir	 con	 ella	 con	 el	 inglés	 mal	 hablado	 que
chapurrea?	Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 preguntarle	 cómo	 la	 insultaría	 en	 inglés,	 si
entre	letra	y	letra	tiene	que	coger	aire,	pero	al	final	no	me	atreví.	Me	da	miedo	ese	tío.
Luego	me	animé	y	convencí	a	varios	de	mis	amigos	de	que	nos	había	invitado	a	su
boda	para	presentarnos	por	sorpresa	y	echarnos	unas	risas.

*	*	*

El	que	la	sigue	la	consigue,
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y	el	que	la	persigue
se	va	de	boda	el	sábado	25	de	febrero	de	2006.
Quien	no	se	lo	crea
hasta	que	no	lo	vea,
que	se	pase	por	casa	sin	espera.
Y	el	que	se	lo	crea	del	tirón
puede	seguir	los	detalles	del	fiestón
en	la	BBC	de	la	televisión.

El	 que	 diseñó,	 escribió	 y	 repartió	 las	 invitaciones	 de	 la	 boda	 fue	 Richard,	 el
hermano	de	Deborah,	 artista	 plástico	 y	 diseñador	 gráfico	 excelente.	Richard	 estaba
todavía	 más	 desesperado	 que	 Deborah	 por	 que	 su	 hermana	 pudiera	 contraer
matrimonio	 algún	 día.	 Toda	 su	 ilusión	 era	 que	 ella	 pudiera	 casarse,	 ya	 que	 él	 no
podría	 hacerlo.	 Tan	 contento	 estaba	 que	 él	 mismo	 repartió	 en	moto	 una	 a	 una	 las
invitaciones	de	la	boda.

Deborah	vivía	con	sus	padres	en	el	número	62	de	 la	Acacia	Avenue,	en	una	de
esas	casas	con	dos	plantas	que	se	llaman	terraced	house;	son	casitas	adosadas	de	la
misma	 altura	 con	 dos	 jardines,	 uno	 pequeño	 que	 da	 a	 la	 calle	 y	 otro	 más	 grande
detrás.	La	historia	de	esta	casa	se	remonta	al	año	1892	y	desde	entonces	ha	respirado
con	adoración	el	aire	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia.	Ahora	parece	más
bien	 un	 almacén	 que	 una	 casa.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 han	 acumulado	mesas,
ceniceros,	butacas,	alfombras	y	cuadros.

*	*	*

Nunca	había	pensado	que	tras	haber	alcanzado	la	edad	de	la	desesperación	acabaría
casándome.	Tanto	mi	familia	y	mis	amigos	como	mis	conocidos	intentaron	casarme
durante	veinte	 años,	y	yo	 también	 lo	 intenté,	 pero	Afrodita	no	había	 sido	benévola
conmigo.	 ¡Qué	 suerte	 poder	 casarme	 al	 final!	 ¡Cuántas	 noches	 había	 tomado	 la
determinación	de	casarme	con	el	primero	que	llamara	a	la	puerta,	dispuesta	a	aceptar
cualquier	 condición!	 La	 idea	 del	 matrimonio	 me	 había	 obsesionado	 y	 me	 estaba
afectando	 ya	 a	 la	 cabeza.	Mis	 amigos	 se	 burlaban	muchas	 veces	 de	mi	 gordura	 y
decían	que	olía	tanto	a	jabón	que	los	tíos	preferían	acostarse	con	una	lavadora	antes
que	 conmigo.	 Yo,	 como	 una	 tonta,	 también	 me	 reía.	 Cumplidos	 los	 cuarenta	 y
abandonada	 ya	 toda	 esperanza,	 apareció	 en	 mi	 vida	 Murtada,	 como	 un	 bálsamo
reparador	para	mis	heridas.	No	pensaba	que	Dios	fuera	a	recompensar	mi	espera	con
semejante	 regalo.	Murtada	 es	 un	 hombre	 con	mayúsculas;	me	 enamoré	 de	 él	 nada
más	entrar	en	el	despacho,	a	pesar	de	que	no	es	atractivo	y	de	que	me	saca	quince
años.	La	noche	de	bodas	me	lo	voy	a	comer	vivo.	¡Qué	ganas	tengo	de	que	llegue	ese
momento!
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*	*	*

El	 día	 de	 la	 boda,	 para	 poder	 transformar	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 en	 un	 salón
apropiado	para	unas	nupcias,	la	familia	tuvo	que	subir	al	piso	de	arriba	muchos	de	los
muebles	que	sobraban.	Los	llevaron	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la
tarde.	 A	 las	 siete	 menos	 cuarto	 pudieron	 sentarse	 juntos	 a	 recuperar	 el	 aliento,
después	del	ímprobo	esfuerzo	que	habían	realizado	todos.

El	padre	se	puso	el	traje	negro	que	llevaba	a	los	funerales	de	sus	amigos	y	a	los
conciertos	 de	 música	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 iglesia	 del	 barrio.	 La	 madre	 había
adelgazado	tanto	desde	que	se	había	jubilado	que,	por	primera	vez	desde	que	se	casó,
pudo	volver	a	ponerse	su	vestido	de	novia,	que	no	había	podido	utilizar	desde	hacía
más	de	cuarenta	años.	Estaba	segura	de	que	sería	un	buen	augurio	para	el	matrimonio
de	su	hija.

Los	novios	se	sentaron	en	el	loveseat,	el	típico	sofá	de	dos	plazas.	Murtada,	para
dar	 un	 toque	 folclórico,	 se	 puso	 una	 chilaba	 blanca	 impresionante	 que	 había
comprado	en	La	Meca	cuando	realizó	la	peregrinación,	junto	con	un	par	de	sandalias
de	 piel	 de	 cocodrilo	 que	 había	 comprado	 en	 Jartum.	 Deborah	 se	 puso	 un	 traje
fascinante	 adornado	 con	 flores	naranjas	que	 resaltaban	 los	 encantos	de	 su	 abultado
pecho;	la	cara	le	brillaba	con	un	tono	rojizo,	consecuencia	de	la	copas	de	brandy	que
había	tomado	para	relajarse.	Las	rodillas	de	Deborah	llevaban	tantos	años	esperando
esa	 noche	 que,	 desde	 por	 la	 mañana,	 no	 hacían	más	 que	 temblar	 del	 asombro.	 El
brandy	surtió	efecto	y	detuvo	ese	temblor.

Murtada	 barajó	 más	 de	 una	 vez	 invitar	 a	 su	 familia	 a	 la	 boda,	 pero	 entre	 las
dificultades	que	ponen	los	consulados	y	las	barbaridades	que	exigen	para	conceder	el
visado,	al	final	decidió	que	celebraría	una	boda	egipcia	en	su	pueblo	a	mediados	de
año.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 los	 invitados	 empezaron	 a	 llegar.	 El	 primero	 fue	 el	 Dr.
Ikram	Raj,	un	profesor	de	economía	de	nacionalidad	 india.	Los	 lazos	de	 la	amistad
les	habían	unido	desde	la	llegada	del	Dr.	Murtada	a	Londres.	Ikram,	entrado	ya	en	los
sesenta,	 era	 de	 estatura	 media,	 delgadísimo,	 de	 tez	 morena	 y	 extraordinariamente
inteligente.	 Raj	 había	 animado	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	Murtada	 a	 que	 diera	 ese
paso.

Todo	el	mundo	le	dispensó	un	gran	recibimiento	nada	más	llegar.	Vestía	un	traje
blanco	con	una	camisa	del	mismo	color	sobre	cuya	pechera	había	un	bordado	y	un
corbatín	de	satén	negro,	todo	ello	acompañado	de	unos	brillantes	zapatos	negros;	era
el	prototipo	de	la	contradicción	británica.	Richard	lo	acaparó	nada	más	llegar,	pues	lo
consideraba	uno	de	sus	mejores	amigos	y	siempre	era	quien	diseñaba	las	cubiertas	de
sus	libros.

—¡Bravo,	Ikram!	Eres	un	hombre	de	palabra.
—Murtada	 es	 un	 buen	 hombre,	 de	 sentimientos	 profundos,	 honrado.	Y	 aún	 así
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sois	vosotros	quienes	le	hacéis	un	regalo	a	él,	no	él	a	vosotros.
—¡Vaya	exageración!	No	digo	que	Deborah	sea	 la	mujer	perfecta,	pero	a	mí	 lo

que	me	importa	es	que	se	haya	casado.
—¿Y	qué	dicen	al	final	tus	padres,	después	de	esa	primera	reacción	racista	de	la

que	me	hablaste?
—Mi	madre	fue	a	la	iglesia	a	preguntarle	al	cura	si	Deborah	iría	al	 infierno	por

casarse	 con	un	musulmán.	Eso	 era	 lo	 que	 le	 habían	 asegurado	 sus	 amigos.	 Pero	 el
cura,	que	conoce	perfectamente	a	Deborah,	fue	suficientemente	inteligente	como	para
tranquilizarla	diciéndole	que	la	fe	de	Deborah	y	sus	buenos	actos	seguro	le	abrirían
las	puertas	del	 cielo.	En	 cuanto	 a	mi	padre…	 la	verdad	 es	que	 le	 aterroriza	que	 se
case	con	un	egipcio,	y	el	pobre	todavía	no	lo	tiene	asumido;	de	vez	en	cuando	suelta
algún	 comentario	 racista,	 pero	 no	 olvides	 que	 pertenece	 a	 otra	 generación	 y	 que
además	nunca	ha	viajado	fuera	de	Inglaterra.	Pero	lo	importante	es	que	se	alegran	por
Debbie.

Deborah	se	excusó	momentáneamente	de	su	marido	y	Murtada	se	quedó	indeciso
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Cuando	 al	 final	 se	 acercó	 a	 la	 madre	 de	 Deborah,	 esta	 salió
corriendo	en	la	otra	dirección	nada	más	verlo	acercarse.	Murtada	se	fue	hacia	donde
estaban	Richard	e	Ikram	y	saludó	a	su	amigo	con	una	palmada	en	el	hombro.

—¿Es	cierto	que	han	detenido	a	tu	amigo?
—Sí,	al	final	al	pobre	lo	ha	detenido	la	policía	en	Nueva	Delhi,	después	de	que	la

revista	 Senior	 India,	 cuyo	 consejo	 de	 redacción	 preside,	 volviera	 a	 publicar	 las
caricaturas	contra	el	profeta	Mahoma.

—¿Y	qué	pretendía	hacer	volviendo	a	publicarlas?
—La	 policía	 lo	 acusa	 de	 querer	 agitar	 a	 la	 opinión	 pública.	 Y	 de	 hecho	 ayer

viernes,	 después	 de	 la	 oración,	 surgieron	 manifestaciones	 muy	 violentas	 en	 varias
ciudades	de	la	India,	con	pancartas	en	contra	de	los	europeos	y	de	los	cristianos.

—Desde	pequeños	nos	han	enseñado	que	el	respeto	a	 las	religiones	es	un	deber
sagrado.	Nos	cuesta	mucho	tratar	con	esa	insolencia	en	contra	de	uno	de	los	profetas
de	Dios.

—La	 verdad	 es	 que	 vuestra	 situación	 es	 lamentable.	 Un	 periódico	 que	 apenas
nadie	 lee	 en	 un	 país	 enano	 en	 el	 que	 viven	 un	 puñado	 de	 personas	 publica	 unas
caricaturas	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	de	vosotros,	y	cuando	han	pasado	ya
varias	semanas	los	musulmanes	armáis	un	jaleo	de	mucho	cuidado.	Pero	no	mostráis
la	 misma	 reacción	 ante	 peligros	 de	 verdad	 que	 os	 acechan	 en	 vuestro	 propio
territorio,	o	ante	los	saqueos	de	vuestras	riquezas	por	parte	de	los	Estados	Unidos	y
nuestros	respetables	gobiernos.	Da	que	pensar.	¿Seréis	una	nación	adormecida,	como
decía	Churchill?

—¿Y	cuál	de	los	peligros	que	nos	acechan	es	peor	que	atacar	a	nuestra	religión	y
a	 nuestros	 valores	 espirituales?	 Son	 la	 base	 de	 nuestra	 existencia.	 En	 cuanto	 a	 los
otros	 ataques,	 son	 los	 gobiernos	 quienes	 deben	 responder	 en	 primer	 lugar,	 no	 los
pueblos.
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—Ya	de	por	sí	tu	respuesta	es	lamentable,	pero	no	te	voy	a	contestar	hoy,	no	vaya
a	ser	que	venga	Deborah	y	me	mate.	Mírala,	no	te	quita	ojo.	Aun	así	y	para	terminar
esta	 discusión	 enfermiza,	 ahí	 va	 una	 cita	 de	 Churchill	 sobre	 los	 pueblos	 de	 tez
morena:

«Intentad	ser	libres	y	moriréis	de	hambre».
Richard	 dirigió	 la	 mirada	 de	 Murtada	 a	 Deborah	 mientras	 proseguía	 su

explicación:
—Mi	querido	amigo,	 el	 significado	es	 evidente:	haz	enfadar	 a	Deborah	y	no	 te

cocinará.	Así	que	acércate	a	ella,	dale	un	beso	y	así	podrás	disfrutar	siempre	de	una
opípara	cena.

Los	 invitados	 siguieron	 llegando:	 profesores	 de	 la	 universidad	 y	 amigos	 de
Deborah	 del	 colegio	 y	 de	 la	 facultad,	 así	 como	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 la
biblioteca.	Después	llegó	todo	un	regimiento	compuesto	por	las	tías	de	Deborah	con
sus	 correspondientes	 primos,	 que	 se	 juntaron	 todos	 en	 una	 esquina	 y	 empezaron	 a
escudriñar	 a	Murtada,	 pues	 con	 la	 chilaba	 blanca	 y	 esas	 sandalias	 blancas	 parecía
venido	 de	 otro	 planeta.	 Todos	 rezumaban	 la	 felicidad	 sincera	 que	 sentían	 por
Deborah,	cuyas	risas	no	se	habían	detenido	desde	que	empezara	la	fiesta	y	después	de
que	el	brandy	le	animara	el	espíritu.

Murtada,	por	su	parte,	y	a	pesar	de	la	felicidad	que	le	transmitían	las	risas	de	los
asistentes,	ansiaba	oír	alguna	palabra	en	su	idioma.	Cerró	los	ojos	y	empezó	a	oír	la
canción	«ojos	bonitos»,	pero	con	la	voz	de	Suad,	no	la	de	Muhammad	Al	Ezby.

*	*	*

Murtada	miró	a	Suad	mientras	 sujetaba	el	micrófono	y	 se	perdió	 en	 sus	ojos.	Eran
cautivadores.	Las	palabras	se	evaporaban	entre	el	retumbar	de	los	acelerados	latidos
de	 su	 corazón	 y	 lo	 único	 que	 oía	Murtada	 era	 «te	 quiero»,	 que	 no	 hacía	más	 que
tararear	 para	 sí	 mientras	 nadaba	 en	 la	 pupila	 de	 esos	 ojos	 tristones.	 El	 salón	 de
celebraciones	de	las	Fuerzas	del	Aire	estaba	a	rebosar	de	invitados:	el	 lado	derecho
de	 la	 sala	 lo	 ocupaba	 la	 familia	 de	 Itay	 Al	 Barud,	 mientras	 que	 el	 izquierdo	 lo
ocupaban	 los	 de	Damieta.	Murtada	 y	 Suad	 se	 detuvieron	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y
alrededor	 de	 ellos	 los	 familiares	 y	 amigos	 de	 uno	 y	 otro	 formaron	 un	 círculo	 de
aplausos	mientras	Suad	cantaba	con	su	dulce	voz	y	los	invitados	repetían	«¡mueve	los
ojos,	chiquilla!».	Entre	canción	y	canción,	Murtada	no	quitaba	ojo	a	la	mesa	junto	al
sofá	 que	 ocupaban	 los	 padres	 de	 los	 novios,	 intentando	 comprobar	 que	 lo	 que
cuchicheaban	 era	 lo	 que	 había	 acordado	 con	 su	 padre	 acerca	 de	 fijar	 la	 fecha	 de
celebración	de	la	boda,	con	la	condición	de	que	no	pasase	más	de	medio	año	desde	la
celebración	del	compromiso.	En	ese	momento	Suad	entrega	el	micrófono	a	Murtada	e
insiste	en	que	 le	cante	una	canción,	 a	 lo	que	él	 se	opone	esgrimiendo	que	 tiene	un
oído	de	plástico	reforzado	y	que	no	puede	cantar	ni	en	la	ducha.	Ante	la	insistencia	de
Suad	y	los	ánimos	de	 los	 invitados,	se	decide	a	cantarle	«Te	amo	y	quisiera…».	Al
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instante	le	arrebatan	el	micrófono	para	evitar	que	los	asistentes	se	desmayen,	pues	ya
había	tres	que	habían	perdido	el	conocimiento	nada	más	con	la	primera	palabra.	Suad
le	contesta	«El	día	que	te	conocí	por	casualidad	fue	cosa	del	azar».	De	inmediato	se
ve	rodeada	de	primas	que	corean	el	estribillo:	«¡Tómame,	alma	risueña!».

«¡Bravo,	bravo!»	—grita	un	invitado.	«Por	cierto,	Mamun	Al	Shenawi	es	familiar
mío».

*	*	*

Por	 todos	 es	 sabido	 que	 un	minuto	 puede	 suponer	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Sin	 embargo,	 nunca	 pensamos	 que	 podemos	 encontrarnos	 con	 esos
terroríficos	sesenta	segundos	a	la	vuelta	de	una	esquina	oscura	en	algún	callejón	de
nuestra	 vida.	 En	 los	 días	 posteriores	 al	 compromiso,	 mi	 vida	 dio	 un	 vuelco	 y	 se
convirtió	en	muerte.	La	noche	en	que	nos	comprometimos	fue	la	más	feliz	de	todas
las	que	he	vivido.

Fue	como	un	sueño.
Y	como	un	relámpago,	terminó.
Y	 mi	 querida,	 mi	 adorada	 Suad	 desapareció	 al	 despertar…	 pero	 se	 quedó

prendada	en	mi	alma.
Todos	los	días,	cuando	rezo,	me	parece	aspirar	su	aroma.
Celebramos	la	fiesta	el	primero	de	enero	de	2000.	Escogimos	esa	fecha	para	que

nuestra	relación	fuera	un	nuevo	comienzo	para	la	Historia.	El	comienzo	del	que	sería
el	año	más	racional	y	más	sensato.

Suad	y	yo	escogimos	ese	día	para	que	nuestro	amor	fuera	una	página	nueva	con	la
que	 despedir	 al	 siglo	 más	 sangriento	 de	 la	 Historia,	 el	 siglo	 en	 el	 que	 se	 habían
luchado	más	 de	 doscientas	 cincuenta	 grandes	 guerras	 a	 causa	 de	 las	 cuales	 habían
muerto	ciento	diez	millones	de	personas.	Ese	siglo	que	se	había	negado	a	despedirse
sin	antes	asesinar	solo	en	la	última	década	a	más	de	dos	millones	de	niños,	mutilar	a
más	de	seis	y	exiliar	a	otros	veinte.

No	 queríamos	 relacionar	 nuestra	 historia	 con	 ese	 siglo	 tenebroso	 del	 que	 los
literatos	 y	 poetas	 habían	 dicho	 podría	 abrir	 una	 nueva	 puerta	 para	 el	 intelecto
humano,	una	era	del	raciocinio.

Yo	ya	 rondaba	 los	 cincuenta,	pero	nunca	antes	había	pensado	en	casarme	hasta
que	conocí	a	Suad.	Siempre	había	estado	convencido	de	que	me	había	casado	con	la
ciencia,	y	que	para	enseñarla	había	que	consagrarse	a	ella;	si	no,	¿por	qué	en	Europa
la	historia	de	 la	enseñanza	estaba	 ligada	a	 los	monjes?	¿Y	por	qué	en	el	pasado	 las
profesoras	no	se	casaban	y	consagraban	su	vida	a	la	enseñanza?

Todas	mis	teorías	se	hicieron	añicos	y	se	derritieron	bajo	el	sol	de	la	realidad	con
que	brillaba	Suad,	pletórica.

La	 conocí	 en	 un	 viaje	 que	 había	 organizado	 la	Asociación	 del	Legado	Cultural
Copto	a	unos	monasterios	en	las	provincias	de	Minia	y	Asiut.	Durante	los	cinco	días
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que	 duró	 visitamos	 cinco	 ciudades	 con	 sendos	 monasterios,	 subimos	 un	 monte,
anduvimos	 por	 valles	 y	 descubrí	 que	 mi	 amor	 por	 Suad	 duraría	 lo	 que	 durase	 la
eternidad.

Fue	en	Qusiya	donde	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	bien,	comportándome	como
un	adolescente	en	su	primera	excursión	de	la	universidad.	Cuando	admití	que	estaba
irremediablemente	 enamorado	 fue	 dentro	 del	 Monasterio	 de	 la	 Virgen	 María,
mientras	 uno	 de	 los	 monjes	 nos	 explicaba	 por	 qué	 se	 le	 llamaba	 «el	 monasterio
ardiente».	La	zona	que	lo	rodea	es	rica	en	esparto	y	yesca;	de	ahí	el	nombre.	En	el
momento	 en	 que	 pronunció	 la	 palabra	ardiente,	 Suad	me	miró	 y	 el	 corazón	 se	me
fundió	 en	 el	 pecho.	 Cuando	 me	 hube	 recuperado	 le	 confesé	 mis	 sentimientos,	 y
entonces	la	historia	y	la	filosofía	fueron	uno.

*	*	*

Toda	historia	tiene	un	comienzo,	un	primer	momento,	ese	preciso	instante	en	que	la
pluma	roza	el	papel	antes	de	escribir	uno	de	los	capítulos	de	la	vida.	La	historia	de
cómo	 el	 Dr.	Murtada	 salió	 de	 Egipto	 empezó	 en	 el	 momento	 en	 que	 abandonó	 el
edificio	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 la	 noche	 en	 que	 se	 comprometió	 con	 Suad	 Shahin.
Murtada,	 elegantísimo,	 vestía	 un	 traje	 azul	 marino	 hecho	 de	 seda	 india	 con	 una
corbata	francesa	y	una	camisa	italiana	en	los	que	se	había	gastado	el	sueldo	completo
de	un	mes.	Salió	cogido	de	la	mano	de	Suad,	un	ángel	adornado	con	un	traje	que	era
la	 elegancia	 en	 estado	 puro,	 ejemplo	 del	 buen	 gusto	 que	 tenía.	 Salieron	 juntos
rodeados	de	familiares	y	amigos,	y	la	despidió	con	un	beso	que	posó	en	las	manos	de
ella.	Suad	subió	al	coche	con	su	padre	y	desapareció	de	su	vista.

La	Dra.	Suad	Shahin,	doctorada	por	la	universidad	francesa	de	Aix-en-Provence,
enseña	historia	contemporánea	en	Tanta,	en	un	instituto	perteneciente	al	Ministerio	de
Enseñanza	 Superior.	 Vive	 en	 Banha	 con	 su	 padre,	 el	 hag[6]	 Shahin,	 que	 es
comerciante	 de	 muebles	 y	 proviene	 de	 una	 familia	 de	 Damieta	 que	 trabaja	 en	 lo
mismo	desde	hace	siglos.

A	pesar	de	haber	tenido	hasta	tres	esposas,	no	tuvo	más	hijos	que	Suad.	Cuando
por	fin	aceptó	el	destino,	se	divorció	de	su	segunda	y	tercera	esposas	y	se	trasladó	a
Banha;	 la	 competitividad	 en	 Damieta	 había	 aumentado	 y	 los	 beneficios	 habían
disminuido.	Allí	abrió	un	gran	local	de	venta	de	muebles	y	la	familia	se	instaló	en	el
lado	oriental	de	la	urbe,	cerca	de	la	histórica	ciudad	de	Atribis.

A	Suad	le	gustaba	pronunciar	Banha	con	el	nombre	egipcio	antiguo	Ba	In	Naht,
que	significa	«la	ciudad	del	sicamoro».	Aprendió	que	su	padre	era	un	hombre	rácano,
pero	que	en	lo	que	se	refería	a	ella	estaba	más	que	dispuesto	a	ofrecer	su	alma	en	una
bandeja	de	plata	con	tal	de	complacerla.	Es	por	eso	que	no	reparó	en	gastos	para	la
fiesta	de	compromiso,	en	contra	de	lo	que	esperaba	todo	el	mundo:	sacrificó	cuatro
terneros	y	los	repartió	entre	los	pobres,	además	de	hacerse	cargo	de	todos	los	gastos
del	festejo.
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*	*	*

Nunca	podría	haber	imaginado	que	me	convertiría	en	la	primera	víctima	del	estado	en
que	 se	 encuentra	 la	 educación	 en	 nuestro	 país.	 ¿Cómo	 imaginarme	 que	 me
traicionaría	 después	 de	 haber	 consagrado	 mi	 vida	 a	 su	 servicio?	 Era	 plenamente
consciente	 del	 infierno	 en	 que	 se	 había	 sumido	 la	 universidad	 egipcia	 como
institución,	pero	aun	así	intentaba	convivir	con	ello,	pues	no	tenía	otra	opción.	Pero
que	hubiera	llegado	hasta	el	punto	de	que	Suad	fuera	asesinada	con	un	puñal	curvo	a
consecuencia	 de	 este	 deterioro	 de	 la	 educación,	 era	 algo	 que	 no	 podía	 soportar.	A
pesar	 de	 haberme	 dejado	 los	 ojos	 leyendo	 libros	 y	 libros	 de	 filosofía,	 mi	 corazón
nunca	se	había	desmoronado	con	la	sapiencia	de	los	sabios.

Estaba	sentado	en	casa,	 solo,	preguntándome	dónde	estaban	ahora	 los	amigos	y
los	familiares	que	me	habían	arropado	hacía	solo	dos	días	en	la	fiesta	de	compromiso,
mientras	yo	estaba	aquí	sin	nadie	que	me	acompañase,	esperando	oír	el	cañonazo	que
nos	permitiera	romper	el	ayuno.	Y	encima	con	la	opresión	mortal	de	la	soledad.	Cogí
el	periódico	Al-Ahram,	 algo	que	apenas	hago	pues	 se	ha	 convertido	en	un	panfleto
que	 no	 vale	 nada.	 En	 la	 primera	 página	 leo	 que	 el	 presidente	 norteamericano,	Bill
Clinton,	 en	 su	 discurso	 radiofónico	 semanal,	 ha	 afirmado	 que	 los	 Estados	 Unidos
están	totalmente	preparados	para	liderar	al	mundo	en	el	siglo	veintiuno	y	que	el	siglo
veinte,	que	algunos	han	calificado	como	el	siglo	americano,	no	solo	continúa	sino	que
se	prolongará	durante	largo	tiempo.	Las	palabras	de	Bill,	que	Dios	les	haga	fracasar	a
él	y	a	los	de	su	calaña,	me	tenían	absorto	cuando	sonó	el	teléfono	y	escuché	una	voz
de	ultratumba:

—Murtada,	 ven	 rápido.	 Le	 han	 pegado	 una	 cuchillada	 en	 el	 estómago	 a	 Suad
cuando	volvía	a	casa;	la	han	trasladado	al	hospital	de	Banha.

—¡¿Pero	por	qué?!
—No	lo	sé.	Ven	rápido.

*	*	*

Nada	 más	 colgar	 el	 teléfono,	 Murtada	 obtuvo	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 En	 el
instituto	en	que	trabajaba,	Suad	había	destapado	varias	irregularidades	por	culpa	de	la
corrupción	que	se	había	extendido	por	cada	metro	cuadrado	del	edificio.	Una	de	esas
irregularidades	 era	 que	 había	 estudiantes	 matriculados	 que	 no	 habían	 obtenido	 el
título	de	secundaria	y	que,	obviamente,	no	habían	pasado	por	 la	oficina	de	 registro
para	matricularse.	Algunos	de	ellos	habían	llegado	a	cuarto	curso	y	estaban	a	punto
de	terminar.

—¿Y	qué	vas	a	hacer,	Suad?
—¿Pero	qué	clase	de	pregunta	es	esa,	Murtada?	¿Qué	harías	tú	si	estuvieras	en	mi

lugar?
—Suad,	 esos	 matones	 son	 como	 la	 corrupción,	 se	 han	 convertido	 en	 parte	 de
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nuestra	 sociedad.	 Esos	 chavales,	 que	 han	 sobornado	 a	 quien	 sea	 para	 entrar	 en	 el
instituto,	 no	 se	 van	 a	 quedar	 de	 brazos	 cruzados.	 Y	 además,	 en	 unos	meses	 ya	 se
habrán	licenciado.

—¡Lo	 que	 me	 faltaba!	 ¿Quieres	 que	 tenga	 miedo	 de	 unos	 cuantos	 niñatos?
¿Quieres	que	me	quede	callada	ante	un	delito?	¿Y	cómo	voy	a	dormir	por	las	noches?
Yo	haré	lo	que	me	dicte	la	conciencia.

—Lo	único	que	te	digo	es	que	no	nos	precipitemos,	que	lo	pensemos	y	valoremos
todos	 los	 pasos	 que	 podemos	 dar	 y	 sus	 posibles	 consecuencias.	 A	 mí	 ayer,	 por
ejemplo,	me	vino	un	alumno	que	prepara	un	estudio	para	el	que	necesita	investigar	en
el	 Ministerio	 de	 los	 Asuntos	 Religiosos,	 para	 lo	 cual	 necesita	 un	 permiso	 de
Seguridad	del	Estado	que	no	le	quieren	dar…	y	me	pregunta	que	qué	puede	hacer.	Si
estuvieras	en	mi	lugar,	¿qué	harías?

—Son	 cosas	 totalmente	 distintas.	 Estos	 son	 alumnos	 que	 han	 sobornado,	 han
falsificado	y	han	mentido	para	hacerse	con	las	plazas	de	otros	estudiantes	y	conseguir
títulos	que	no	se	merecen.

—Pero	si	es	el	Estado	el	que	acepta	los	sobornos	y	las	falsificaciones,	quien	los
alienta	 e	 incluso	 selecciona	 cuidadosamente	 a	 la	 gente	 capaz	 de	 aceptarlos	 para
colocarlos	 y	 ascenderles,	 impidiendo	 así	 a	 los	 alumnos	 hacer	 sus	 estudios	 con	 la
excusa	de	permisos	de	Seguridad	del	Estado	y	de	Seguridad	Nacional.	Y	además,	los
títulos	por	los	que	tanto	te	preocupas,	¿crees	que	hoy	en	día	sirven	para	conseguir	un
puesto?	 Si	 como	 mucho	 les	 sirven	 para	 casarse,	 que	 se	 den	 con	 un	 canto	 en	 los
dientes.	 Yo	 opino	 igual	 que	 tú,	 que	 esto	 es	 un	 crimen,	 pero	 pensemos	 antes;	 no
perdemos	nada	por	meditarlo.

—Murtada,	no	puedo	quedarme	callada.	Me	muero	si	lo	hago.

*	*	*

Para	cuando	Murtada	llegó	al	hospital	ya	había	fallecido.	Ni	siquiera	pudo	verla.	Ni
despedirse	 de	 ella.	 Tampoco	 le	 preguntó	 si	 había	 leído	 el	 periódico	 de	 hoy.	 Ni	 le
contó	que	Clinton	tenía	razón	y	que	ellos	estaban	equivocados:	el	nuevo	siglo	era	una
prolongación	natural	del	feliz	siglo	americano.	El	fulgor	del	amor	les	había	cegado	y
no	habían	visto	la	realidad.

Dudaba:	 ¿debía	 darle	 el	 pésame	 a	 lo	 que	 quedaba	 del	 padre	 de	 Suad,	 o	 debía
dárselo	al	mundo?

Era	incapaz	de	volver	a	El	Cairo	por	miedo	a	la	soledad,	por	lo	que	se	refugió	en
su	 pueblo;	 pero	 allí	 también	 sentía	 un	 desamparo	 aterrador.	 Su	 padre	 se	 había
marchado	 para	 cumplir	 con	 los	 preceptos	 de	 la	 peregrinación	 al	 día	 siguiente	 del
compromiso,	después	de	haber	retrasado	el	viaje	a	tierra	santa	por	la	insistencia	de	su
hijo	por	celebrar	la	fiesta	el	día	1	de	enero.

Nunca	se	había	 imaginado	 lo	mucho	que	un	hombre	de	 su	edad	podría	 llegar	a
necesitar	a	su	padre;	era	como	si	se	hubiera	convertido	otra	vez	en	niño	y	estuviera
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pidiendo	a	su	padre	apoyo	y	ánimos.	Estuvo	esperando	a	que	regresara	después	de	la
fiesta	 de	 la	Ruptura	 del	Ayuno	 igual	 que	 un	 pecador	 esperaría	 al	Redentor.	 Estaba
arropado	por	amigos	y	familiares	que	intentaban	consolarlo,	pero	se	encontraba	en	un
túnel	tan	oscuro	que	no	podía	verlos.

Yasin	era	el	primo	al	que	más	cercano	se	sentía,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad.
Fue	él	quien	consiguió	entrar	en	ese	túnel	y	encender	una	vela,	débil	pero	suficiente
para	calentarle	la	sangre	y	que	su	corazón	pudiera	seguir	latiendo,	ya	que	se	le	había
helado	a	causa	del	horror.

Yasin	acompañó	a	Murtada	todo	el	tiempo	que	pasó	en	su	pueblo,	y	cuando	llegó
la	 fiesta	de	 la	Ruptura	del	Ayuno,	 insistió	en	que	probara	unos	dulces,	pues	¿cómo
podría	 pasar	 las	 fiestas	 sin	 probar	 siquiera	 un	 trozo?	Murtada	 se	 negó	 en	 rotundo,
considerando	 que	 comer	 dulces	 era	 una	 gran	 ofensa	 contra	 Suad,	 pues	 implicaba
celebrar	el	festejo.	Nadie	celebra	la	muerte	de	su	amada,	salvo	los	locos.

Entró	en	su	habitación,	se	puso	un	pijama	de	franela	a	rayas	verticales	y	decidió
encerrarse	allí	hasta	nuevo	aviso.	Sacó	una	fotografía	de	Suad,	la	abrazó	y	la	empapó
con	lágrimas,	preguntándose	cómo	era	posible	que	hubiera	llegado	el	aid	después	de
que	ella	hubiera	fallecido.

Y	durante	incontables	horas	permaneció	sentado,	hablando	con	ella.

*	*	*

Farid	 llegó	 a	 la	 fiesta	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 árabes.	 Deborah	 los	 miró
extrañada,	 pues	Murtada	 no	 le	 había	 dicho	 que	 los	 hubiera	 invitado.	 Por	 su	 parte
Murtada	la	miró	agradeciéndole	esa	misma	invitación;	¡qué	detallista	y	atenta	era!

—¡Teníamos	que	venir	y	felicitarle!
—¡Enhorabuena,	profesor!
—¡Qué	ilusión	que	hayáis	venido!	¡Qué	ganas	tenía	de	escuchar	árabe!
—Usted	ha	sido	el	que	ha	elegido	casarse	con	una	inglesa.
—Farid,	es	el	destino.	Incluso	las	frases	absurdas	como	esta	resultan	ser	ciertas.

Es	evidente	que	el	hombre	propone	y	Dios	dispone:	me	he	pasado	la	vida	pensando
en	el	significado	de	la	aleya	«Pero	vosotros	no	lo	querréis,	a	menos	que	quiera	Dios,
Señor	del	Universo[7]»,	y	ahora	ya	la	entiendo.

Se	acerca	el	padre	de	Deborah	y,	escuchando	atentamente,	les	pregunta:
—¿Estáis	hablando	en	árabe?
Farid	va	hacia	él,	pone	cuidadosamente	 la	mano	sobre	el	hombro	y	murmura	al

Sr.	Johnson:
—Sí,	y	si	lo	desea	puedo	darle	clases	privadas	de	árabe	a	domicilio	y	a	un	precio

módico.
—¿Y	de	qué	me	serviría,	si	ya	hablo	inglés?
Farid	se	ríe:
—¡Qué	gracia	tiene!	Sí,	señor,	tiene	usted	toda	la	razón.
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El	grupo	de	árabes	se	entremezcló	con	la	familia	de	Deborah	fingiendo	no	hablar
bien	inglés,	hasta	el	punto	de	que	uno	de	ellos	entabló	una	conversación	en	árabe	con
una	de	las	tías	de	Debbie.	Luego	se	marchó	Miad	y	volvió	con	un	laúd	yemení,	tras	lo
cual	Farid	fue	al	centro	del	salón,	se	subió	a	una	silla	y	anunció	en	voz	alta	que	iban	a
dar	 su	 regalo	 a	 los	 novios:	 una	 canción	 folclórica	 árabe	 cantada	 por	 uno	 de	 los
alumnos	del	Dr.	Murtada.

Miad	cogió	el	laúd	y	empezó	a	cantar	ante	el	asombro	de	todos.

*	*	*

Deborah	era	tan	femenina	e	inteligente	que,	cuando	se	percató	de	que	Murtada	creía
que	era	ella	quien	había	invitado	a	los	alumnos,	ni	lo	afirmó	ni	lo	negó,	simplemente
le	dejó	que	lo	creyera.

Todo	 esto	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda	 que	 usaban	 para
desayunar.

El	sol	había	salido	y	estaba	resplandeciente,	para	variar,	y	sus	rayos	bañaban	de
dorado	el	mantel	y	las	bandejas	de	color	plata,	así	como	las	rayas	blancas	del	pijama
de	franela	que	había	llevado	durante	los	cuatro	días	que	se	encerró	en	su	pueblo	para
llorar	 a	 Suad.	 Deborah,	 por	 su	 parte,	 llevaba	 puesto	 un	 camisón	 transparente	 que
dejaba	entrever	el	cuerpo,	especialmente	los	pechos.	La	primera	vez	que	lo	vio	en	el
escaparate	le	resultó	feísimo,	pero	Helen	le	había	asegurado	que	comprar	un	camisón
transparente	era	una	costumbre	sagrada	para	que	el	matrimonio	 tuviera	éxito.	¿Qué
importaba	 que	 el	 marido	 fuera	 árabe?	 Las	 tradiciones	 sagradas	 son	 de	 obligado
cumplimiento.

El	 desayuno	 era	 el	 típico	 desayuno	 inglés,	 compuesto	 de	 huevos,	 beicon	 frito,
mantequilla	y	mermelada.	Habían	acordado	que	Murtada	dejaría	su	apartamento	y	se
mudarían	 a	 una	 nueva	 casa.	 Escogieron	 una	 casa	 pequeña	 pero	 apañada	 en	 una
perpendicular	 de	 King’s	 Road,	 en	 Chelsea,	 Londres,	 cerca	 del	Peter	 Jones,	 donde
Deborah	había	comprado	el	camisón	para	la	noche	de	bodas.

*	*	*

Ayer	nos	reunimos	todos	en	el	cortijo	del	hag	con	ocasión	de	la	boda	de	su	hijo.	Ellos
ya	celebraron	su	boda	en	Londres	y	 tocaba	hacer	otra	en	Itay	Al	Barud.	Estábamos
todos	 exultantes	de	 felicidad	y	no	nos	 lo	podíamos	 creer.	Yo	mismo	estaba	que	no
cabía	en	mí	de	contento.	Siempre	ha	estado	muy	pendiente	de	mí,	repitiéndome	que
era	como	el	hermano	que	Dios	no	había	tenido	a	bien	darle.

¡Por	 fin	 Murtada	 se	 ha	 casado!	 ¡Menos	 mal!	 ¡Ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 le
salieran	bien	las	cosas!

Así	es	la	suerte:	espera,	espera	y	de	repente	te	toca.
Encima	 va	 y	 se	 casa	 con	 una	 inglesa.	 ¡Qué	 braguetazo!	 Los	 extranjeros	 esos,

incluso	los	mendigos,	son	millonarios.	Ismail,	el	hijo	de	Abdel	Salam,	nos	ha	dicho
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que	 así	 le	 van	 a	 dar	 la	 nacionalidad	 británica;	 vamos,	 que	 va	 a	 ser	 inglés.	 ¡A	 ver
cuándo	 nos	 toca	 a	 nosotros!	 El	 hag	 nos	 ha	 avisado	 de	 que	 la	 gran	 boda	 se	 va	 a
celebrar	en	el	pueblo	al	final	del	verano.

Antes	de	 irme	 le	pedí	al	padre	de	Murtada	que	me	diera	el	número	de	 teléfono
para	llamarle	después	de	la	luna	de	miel.

*	*	*

—¡Enhorabuena,	Murtada,	primo!	¡Ya	 te	has	casado!	Soy	Yasin,	 tu	primo;	 te	 llamo
desde	el	pueblo.

—¡Yasin!	¡Qué	alegría!	¡Dame	tu	número	y	te	llamo	ahora	mismo!
—Ahora	te	la	mando	por	mensaje.	Bueno,	¿qué	tal	estás?
—Bien,	todo	bien,	gracias	a	Dios.	Por	fin	me	he	casado.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	o

te	casan	o	te	embalsaman.	Es	una	chica	estupenda	y	aguanta	mis	rarezas.
—A	cada	cual	lo	que	se	merece.
—No	olvides	darme	tu	número	para	llamarte,	¡que	si	no	te	va	a	costar	un	riñón!
—Tal	y	como	están	aquí	las	cosas,	me	va	a	costar	dos,	no	uno.

*	*	*

Murtada	 recibió	 la	 llamada	 de	Yasin	mientras	Deborah	 lo	 llevaba	 en	 su	 coche,	 un
Austin	 antiguo,	 a	 un	 coloquio	 en	 el	 que	 participaban	 seis	 profesores	 de	 distintas
nacionalidades.	 Cada	 uno	 hablaría	 sobre	 su	 país	 desde	 la	 perspectiva	 que	 quisiera.
Deborah	 estaba	 nerviosa	 y	 conducía	 temerariamente	 en	 medio	 de	 un	 atasco
londinense;	había	 retrasado	a	Murtada	diez	minutos	porque	había	engordado	cuatro
kilos	y	la	ropa	le	apretaba.	«Debería	haber	pedido	un	taxi,	en	vez	de	depender	de	ti	y
de	 tu	 coche»,	 le	 espetó	Murtada.	 Deborah	 estaba	 desazonada	 por	miedo	 a	 que	 no
fueran	a	llegar	a	tiempo.	Él	no	había	dicho	ni	una	palabra	desde	que	se	había	montado
en	 el	 auto,	 pero	 después	 de	 la	 llamada	 se	 relajó	 y	 se	 alegró	 tanto	 que	 empezó	 a
hablarle	sobre	Yasin	y	sobre	su	pueblo.

La	distensión	de	Murtada	surtió	un	efecto	similar	en	el	tráfico	y	pudieron	llegar	a
tiempo.	 La	 sala	 era	 pequeña	 y	 el	 aforo	 limitado,	 pero	 aun	 así	 Murtada	 estaba
nervioso,	 a	 pesar	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 dar	 conferencias	 casi	 todos	 los	 días.
Deborah	 no	 entendía	 su	 preocupación,	 pero	 así	 y	 todo	 le	 dio	 un	 beso	 rápido	 para
infundirle	ánimos	mientras	escuchaban	el	discurso	de	apertura.	 Ikram	comenzó	con
una	intervención	acerca	de	la	economía	india,	a	la	que	siguió	la	de	Murtada	sobre	los
cambios	 que	 habían	 afectado	 a	 los	 valores	 de	 la	 clase	 media	 egipcia	 desde	 la
revolución	de	1952	hasta	ahora.

En	su	disertación,	Murtada	 lanzó	un	violento	ataque	contra	el	gobierno	egipcio.
Era	impensable	que	se	hubiera	atrevido	a	hacer	algo	semejante	en	El	Cairo.	No	era	un
hombre	 de	 política,	 por	 lo	 que	 tenía	 un	miedo	 cerval	 al	 poder	 y	 la	 influencia	 del
gobierno.	¿Acaso	su	matrimonio	con	Deborah	le	había	insuflado	mayor	confianza	en
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el	futuro?	¿O	se	debería	a	que	estaba	seguro	de	que	el	gobierno	había	decidido	hacía
tiempo	dejar	que	los	perros	ladraran	como	quisieran,	siempre	y	cuando	esos	ladridos
no	 llegaran	 ni	 influyeran	 en	 un	 pueblo	 al	 que	 el	 hambre	 había	 ensordecido?	 Al
contrario:	los	ladridos	de	los	perros	mansos	eran	bien	recibidos	dentro	del	jardín	de	la
Casa	Blanca;	los	presidentes	norteamericanos	adoran	a	los	perros.

Lo	único	cierto	es	que	Murtada,	después	de	volver	con	Deborah	del	coloquio,	se
encontraba	en	un	estado	de	excitación	al	que	no	estaba	acostumbrado,	e	hizo	el	amor
a	 su	mujer	 durante	 horas	 como	 si	 fuera	 un	 chaval	 de	 veinte	 años.	 Fueron	 tales	 el
ímpetu	 y	 la	 intensidad	 que	 demostró	 que	 esa	 tarde	 sería	 recordada	 durante	 años.
Deborah	sentía	por	Murtada	un	amor	verdadero,	y	se	sentía	tan	feliz	y	satisfecha	que
durmió	sonriente	toda	la	noche.

Durante	varios	días	después	del	coloquio,	estuvo	exudando	por	todos	los	poros	de
su	cuerpo	sudor	mezclado	con	el	limo	del	Nilo.

*	*	*

Estábamos	 en	 un	 mullido	 sofá	 de	 color	 marrón	 que	 había	 comprado	 la	 semana
pasada.	 Él	 estaba	 sentado	 como	 solía	 hacer,	 con	 los	 pies	 entrelazados	 por	 debajo,
como	los	faquires.	La	primera	vez	que	lo	vi	así	pensé	que	estaba	practicando	yoga;
luego	 supe	 que	 era	 su	 postura	 preferida.	 Cuando	 se	 sienta	 así	me	 entran	 ganas	 de
apoyar	 la	 cabeza	 en	 los	muslos	 y	mirarle	 desde	 abajo,	 fijándome	 sobre	 todo	 en	 el
lunar	de	 la	barbilla.	Me	gusta	mirarlo	desde	cerca,	porque	así	aparecen	esos	 rasgos
tan	bellos	que	tiene	pero	que	siempre	intenta	ocultar	para	ofrecer	una	cara	de	profesor
respetable.	Me	estiré	en	el	sofá,	apoyé	los	pies	en	el	reposabrazos	y	la	cabeza	en	su
regazo.	Comenzó	a	acariciarme	el	pelo;	le	encantaba	que	fuera	rubia.	Llevaba	mucho
tiempo	queriendo	hacerle	una	pregunta	y	ese	día	me	animé:

—¿Por	qué	dejaste	tu	país	y	viniste	aquí?
—Para	encontrarte	a	ti.
—Eso	fue	decisión	del	Señor.	¿Por	qué	diste	ese	paso,	si	siempre	dices	que	estás

enamorado	de	Egipto?
—Desde	fuera,	el	clima	político	de	Egipto	parece	estable,	pero	esa	estabilidad	es

aparente.	En	realidad	los	volcanes	están	activos	bajo	la	tierra.	Por	las	noches	se	oye	el
bullir	de	 la	 lava	hirviendo,	emitiendo	temibles	sonidos,	preparándose	para	entrar	en
erupción.	 Esta	 sensación	 general	 de	 miedo	 por	 la	 revolución	 de	 los	 volcanes	 ha
sacado	 al	 hombre	 egipcio	 de	 una	 fase	 de	 pensamiento	 lógico	 para	 hacerle	 vivir	 un
estado	de	caos	social	e	intelectual.	Yo,	como	cualquier	egipcio,	sentía	una	seguridad	y
una	 estabilidad	 económico-social	 que	 eran	 producto	 de	 la	 casualidad.	 Pero	 las
casualidades,	 como	 sabes,	 no	 duran.	Y	 te	 aseguro	 que	 esa	 sensación	 de	 que	 «todo
marcha	 casualmente	 bien»	 es	 lo	 que	más	 asusta	 a	 una	 persona.	No	 podía	 aguantar
más	ese	estado	de	depresión	generalizada.

—Murtada,	soy	tu	mujer,	no	una	de	tus	estudiantes	de	filosofía.	Tiene	que	haber

www.lectulandia.com	-	Página	91



una	historia	que	explique	tu	marcha,	no	una	teoría	social.	Esperaba	oír	que	conociste
a	alguien,	que	te	desengañaste	y	que	por	eso	decidiste	marcharte.	Si	no	me	lo	quieres
contar,	estás	en	tu	derecho.

—Y	 precisamente	 porque	 eres	 mi	 mujer	 y	 te	 quiero,	 te	 digo	 que	 prefiero	 que
cambiemos	de	tema.	¿Te	parece	que	te	hable	sobre	mi	familia?

—¡Genial!

*	*	*

La	 voz	 cálida	 de	 Suad	 resonaba	 en	 los	 oídos	 de	 Murtada.	 Su	 memoria	 le	 había
transportado	a	cuando	habían	discutido	sobre	los	volcanes	y	los	terremotos	políticos,
ese	día	en	que	Suad	le	había	contestado	cantándole	una	canción:

El	tacón	de	una	gazela,	mi	pobre,	es	de	color	escarlata.
Veo	a	la	tierra	vacilar	bajo	mis	ajorcas.
Deja	de	caminar	alicaído
y	pisa	bizarro.

Y	a	continuación	sonrió	como	solo	ella	 sabía	hacer,	y	 lo	que	 le	dijo	después	 lo
enunció	con	tal	sensualidad	que	cayó	postrado	a	sus	pies:

—Los	 volcanes,	Murtada,	 agitan	 la	 tierra	 cuando	 desfilo	 delante	 de	 ti	 solo	 con
mis	ajorcas.

También	 le	 dijo	 que	 cuando	 los	 volcanes	 prendieran	 su	 corazón	 en	 llamas	 se
tomaría	sus	palabras	como	un	piropo.	Después	se	inclinó	y	le	susurró	con	dulzura:

—En	Egipto,	mi	vida,	no	hay	volcanes;	solo	alguna	tormenta	de	arena.
—Suad,	 ¿y	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 una	 tormenta	 de	 arena	 que	 arrase	 con	 el

sembrado	y	un	volcán	que	agite	la	tierra	y	destruya	también	el	sembrado?
Antes	de	responderle	le	acarició	la	mata	de	pelo	que	tenía:
—La	 tormenta	 de	 arena,	 cariño,	 no	 es	más	 que	 un	 vendaval	 pasajero	 que	 va	 y

viene.	Los	volcanes	son	parte	de	 la	 tierra,	pero	 lo	único	que	Egipto	esconde	en	sus
entrañas	son	semillas	y	limo.

*	*	*

Esos	 recuerdos	 se	 le	 antojaban	 antiquísimos	mientras	 escuchaba	 con	 Deborah	Las
Cuatro	Estaciones	de	Vivaldi,	bajo	la	dirección	de	Herbert	Von	Karajan.

Murtada	acariciaba	la	melena	rubia	y	lisa	de	Deborah,	contemplando	sus	azulados
ojos	 mientras	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 le	 hablaría	 de	 la
mariposa	que	le	había	desgarrado	la	vida,	pues	era	algo	que	no	le	incumbía	a	nadie
más	que	a	él.

Murtada	había	 intentado	enterrar	el	 suceso	en	 lo	más	 recóndito	de	 su	memoria.
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Un	año	después	de	la	muerte	de	Suad	llegó	a	la	facultad	el	comandante	Salah	Abdel
Nabi	para	trabajar	en	el	despacho	de	seguridad	de	la	planta	baja	del	edificio.	Siempre
sonriente,	 era	 afectuoso	 con	 todos	 los	 profesores.	 En	 poco	 tiempo	 se	 ganó	 la
confianza	 del	 decano	 y	 del	 vicedecano	 de	 estudiantes.	Murtada	 era	 el	 director	 del
departamento,	y	 se	 trataban	únicamente	cuando	por	 sus	 respectivos	cargos	 se	veían
obligados	a	ello.

Un	 buen	 día,	 por	 la	 mañana,	 el	 comandante	 Salah	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su
despacho:

—Buenos	días,	doctor.
—Hola,	buenos	días.
—Me	he	enterado	de	que	esta	mañana	le	han	quitado	el	carné	de	conducir.
—Pero	¡¿cómo?!	Pero	si	no	hace	ni	una	hora	que	me	lo	han	quitado.	¿Cómo	se	ha

enterado	usted?
—Ya	sabe,	doctor,	nosotros	acabamos	enterándonos	de	 todo	lo	que	pasa	en	este

país.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 usted	 deme	 el	 recibo,	 que	 hago	 que	 se	 lo	 traigan	 ahora
mismo.	Así	se	ahorra	el	viaje	a	Tráfico.

—No	hace	falta	que	se	moleste.
—¿Y	para	qué	estamos	aquí,	si	no?	A	mí	me	han	escogido	para	estar	al	servicio

de	los	profesores.
—Muchas	gracias.	Tenga	usted	el	recibo.
Este	comandante	es	distinto	del	resto	de	oficiales	que	pululan	a	lo	ancho	y	largo

de	 Egipto;	 ellos	 torturan,	 violan,	 asesinan,	 queman	 y	 destrozan	 a	 quienes	 osan
acercarse	 a	 su	 círculo	 de	 influencia	 política,	 económica	 o	 financiera.	 Salah	 es	 un
oficial	de	alto	rango,	muy	culto,	y	sabe	perfectamente	cuál	es	el	papel	que	debe	jugar
en	 la	 universidad:	 sabe	 que	 la	 seguridad	 empieza	 y	 acaba	 con	 información,	 la
precisión	de	esta	y	la	forma	de	recopilarla	y	analizarla.	Parte	de	la	información	que
debe	recabar	consiste	en	obtener	cualquier	dato	que	incrimine	a	los	profesores	que	no
cooperen	con	el	equipo	de	seguridad,	de	forma	que	si	surge	la	necesidad,	sea	por	la
causa	que	sea	y	cuando	sea,	pueda	abrir	el	cajón	de	su	despacho	y	quitárselo	de	en
medio.	Y	 luego	 está	 el	 papel	 de	 reclutamiento	 de	 los	 nuevos	 alumnos,	 que	 es	 una
misión	fácil	porque	la	mayoría	se	ofrecen	voluntarios	para	prestar	sus	servicios.

Aproximadamente	un	mes	después	de	devolverle	el	carné	de	conducir,	volvió	a
entrar	en	el	despacho	de	Murtada	con	su	acostumbrada	sonrisa.

—No	puede	ser	que	todavía	no	se	haya	sacado	el	carné	de	identidad,	doctor;	dese
cuenta	de	que	vamos	a	retirar	el	carné	antiguo.	¿Me	permite	que	se	lo	tramite	yo?

Antes	de	llegar	a	la	facultad,	ya	sabía	que	Murtada	no	cooperaría	con	ellos,	pues
era	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Pero	 no	 podía	 reprimir	 los	 sentimientos	 de	 odio
hacia	ese	profesor,	para	los	que	desconocía	un	origen	concreto.

—Verá	usted,	desde	el	respeto	y	el	aprecio,	vengo	a	hablarle	sobre	un	asunto.
—Usted	dirá.
—Nos	han	llegado	al	decano,	al	vicedecano	y	a	mí	quejas	por	escrito	presentadas
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por	más	de	un	alumno	contra	usted.	En	ellas	se	dice	que	en	una	de	sus	últimas	clases
usted	habló	sobre	la	lengua,	sobre	que	el	siglo	veinte	era	el	siglo	de	la	filosofía	de	la
lengua	 y	 dijo:	 «si	 percibimos	 el	 mundo	 a	 través	 de	 la	 lengua,	 ¿cómo	 podemos
reflexionar	 sobre	 él	 sin	 antes	 hacerlo	 sobre	 la	 lengua?».	Y	 luego	 empezó	 a	 hablar
sobre	 el	 origen	 de	 la	 lengua,	 su	 evolución	 y	 empezó	 a	 hablar	 como	Darwin,	 pero
sobre	 el	 idioma.	 Los	 estudiantes	 están	 perplejos	 y	 se	 preguntan	 por	 qué	 no	 ha
mencionado	ni	una	vez	al	Corán	en	un	asunto	tan	importante.

—No	entiendo.	¿Cuál	es	ese	asunto	tan	importante?
—Los	estudiantes	están	 revolucionados	porque	como	bien	 sabe	usted,	 el	origen

de	 la	 lengua	 fue	 un	 soplo	 de	 inspiración	 divina,	 alabado	 sea	 el	 Altísimo.	 ¿Cómo
explica,	si	no,	la	siguiente	aleya?:	«Enseñó	a	Adán	los	nombres	de	todos	los	seres[8]».
Y	en	otra	queja	le	acusan,	Dios	me	proteja,	de	que	en	vez	de	rezar	la	oración	de	los
viernes	se	dedica	a	dar	clases	a	los	alumnos	de	postgrado.

Los	 músculos	 de	 la	 cara	 del	 Dr.	Murtada	 cambiaron	 instantáneamente	 y	 en	 la
frente,	antes	lisa,	se	le	marcaron	unas	gruesas	líneas	azules.

—Le	 ruego	 que	 no	 me	 malinterprete.	 He	 venido	motu	 proprio,	 en	 calidad	 de
amigo,	 para	 comentarle	 unas	 quejas	 que	 he	 recibido.	 Y	 sepa	 usted	 que	 llevan
presentándolas	varios	años,	pero	esta	vez	los	estudiantes	están	siendo	más	insistentes.
Además,	también	han	mandado	un	cd	con	su	voz	grabada,	en	el	que	se	le	oye	decir
eso.	Han	hecho	un	montaje	de	la	clase	y	me	han	dado	un	disco	con	lo	que	usted	dijo.

—No	piense	que	voy	a	ponerme	a	la	defensiva.
—Pero	se	ha	puesto	usted	nervioso,	y	eso	era	 lo	que	me	 temía.	Simplemente	 le

estoy	hablando	de	un	asunto	sin	importancia.
—Y	si	el	asunto	no	tiene	importancia,	¿por	qué	me	lo	cuenta?	¿Y	por	qué	pierde

su	tiempo	y	me	hace	perder	el	mío?	Eso	que	ha	dicho	ahora	es	terrorismo	de	ideas.
—¿Terrorismo?	El	terrorismo	es	para	Bin	Laden.	Venga,	le	voy	a	contar	un	chiste

para	 que	 se	 relaje:	 «va	 uno	 y	 le	 dice	 a	 otro:	 “tu	mujer	 anda	 con	 el	 electricista	 del
barrio”.	Y	el	otro	le	contesta:	“¿ese?,	qué	va,	¡ese	no	es	electricista!”».

Murtada	volvió	a	casa	totalmente	afligido	e	insultado.	Fue	al	dormitorio,	se	puso
el	pijama	de	franela,	se	miró	en	el	espejo	y	el	reflejo	que	vio	era	el	de	un	octogenario.

Llamó	 a	 su	 padre	 preocupado	 y	 le	 preguntó	 qué	 sentido	 tenía	 la	 vida	 si	 un
profesor	no	podía	confiar	en	sus	alumnos.

Le	 había	 impactado	 el	 que	 hubieran	 grabado	 sus	 clases,	 hubieran	 hecho	 un
montaje	y	después	lo	hubieran	enviado	a	la	Seguridad.

¿Tenía	 que	 defenderse?	 ¿Estaba	 obligado	 a	 decirle	 que	 ya	 rezaba	 las	 cinco
oraciones	preceptivas	antes	de	que	él	naciera?	¿Acaso	tenía	que	grabarse	a	sí	mismo
mientras	 rezaba	 los	 viernes	 y	 enviar	 la	 grabación	 al	 despacho	 del	 ministro	 del
Interior?

Salah	Abdel	Nabi	intentó	recabar	cualquier	dato	que	manchara	la	reputación	del
Dr.	Murtada,	pero	no	había	nada	de	lo	que	pudiera	echar	mano.	Empezó	investigando
sus	 cuentas,	 pero	 le	 dijeron	 que	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 centro	 privado	 de
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investigación	dentro	de	la	universidad,	por	lo	que	ni	recibía	ninguna	financiación	por
parte	de	nadie	ni	tenía	presupuesto	para	proyecto	de	investigación	alguno.	Prosiguió
sus	indagaciones	durante	mucho	tiempo,	pero	sin	éxito,	por	lo	que	acabó	enfadándose
consigo	mismo,	acusándose	de	haber	descuidado	sus	labores	de	vigilancia.

«No	hay	duda:	este	tío	ha	de	tener	algún	trapo	sucio».
Un	día	decidió	investigar	cómo	vendía	sus	libros	a	los	alumnos,	con	la	esperanza

de	 encontrar	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal;	 por	 pequeño	 que	 fuera	 le	 bastaría.	 La	 idea
surgió	a	raíz	de	una	reunión	con	otros	compañeros.	Le	habían	contado	la	anécdota	de
un	profesor	que	vendía	 los	 libros	que	había	publicado	en	una	editorial	estatal,	cuyo
precio	en	el	mercado	era	de	cuatro	 libras,	 a	veinticinco	 libras;	 además	hizo	que	un
alumno	preparara	una	lista	con	quienes	los	habían	comprado,	¡y	pobre	de	aquel	que
se	 atreviera	 a	 no	 hacerlo!	 Lo	 curioso	 de	 esa	 historia	 es	 que	 los	 libros	 sí	 podían
adquirirse	 legalmente	 en	 el	 mercado.	 Generalmente	 los	 profesores	 de	 universidad
venden	 sus	 libros	 al	 precio	 que	 quieren,	 todo	 ello	 rodeado	 de	 una	 atmósfera	 de
auténtica	mafia,	pero	al	menos	esos	 libros	no	 se	venden	en	el	mercado.	Por	 lo	que
respectaba	 al	 Dr.	Murtada,	 el	 pobre	 vendía	 los	 libros	 a	 precio	 de	 coste.	 El	 último
intento	por	parte	de	Salah	consistió	en	acudir,	ya	desesperado,	a	su	amigo	Shaker,	un
oficial	de	la	Policía	de	Moralidad	Pública:

—Shaker,	¿qué	opinas	de	un	profesor	soltero	de	más	de	cincuenta	años?
—Que	es	maricón	o	se	va	de	putas.	¿Te	está	molestando?
—Es	un	ateo	hijo	de	la	gran	puta.	Hace	dos	días	lo	vi	bebiendo	cerveza	en	West

El	Balad.
—¡Menudo	notición!	Yo	también	bebo	cerveza.
—Bueno,	 tú	 también	 eres	 un	 hijo	 puta.	 La	 diferencia	 es	 que	 él	 forma	 a	 las

generaciones	futuras.
—¿Y	qué?	¿Va	a	convertir	en	ateos	a	los	chavales?
—No	sé,	no	acabo	de	verlo	claro.	Ni	colabora	con	nosotros	ni	cae	bien	a	nadie,

nuestros	 chicos	 lo	 odian…	 y	 a	 mí	 personalmente	 hay	 algo	 que	 no	 me	 transmite
seguridad…	Vamos,	que	si	desapareciera	nadie	lo	iba	a	echar	de	menos.

—¿Qué	quieres	que	le	haga?
—Vosotros,	los	de	la	Policía	de	Moralidad	Pública,	le	podíais	dar	una	lección	de

las	buenas.	Ya	te	digo:	hay	algo	que	no	acaba	de	gustarme.
Se	produjo	un	largo	silencio	durante	el	cual	Shaker	se	lio	un	porro	de	hachís.
—Es	 cierto,	 Shaker:	 el	 terrorismo	 nos	 acecha	 hoy	 en	 día	 por	 todos	 lados.

Amenaza	el	orden	público	y	los	valores	de	nuestro	país.	Y	el	profesor	este…	con	sus
clases	de	filosofía	y	las	ideas	tan	peligrosas	que	les	transmite	a	los	estudiantes	podría
suponer	una	amenaza	para	el	orden	público…	y	nuestro	papel	es	parar	los	pies	a	los
que	son	como	él.

*	*	*
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Una	mañana	me	desperté	y	no	vi	a	Murtada	a	mi	lado.	Era	la	primera	vez	que	ocurría
algo	así	desde	que	nos	casamos.	Oí	su	voz	en	 la	cocina.	Parecía	estar	contando	 los
minutos	que	faltaban	para	que	despegara	el	vuelo	de	British	Airways	con	dirección	a
El	Cairo.	Yo	también	esperaba	ansiosa	ese	viaje.	Quedaban	exactamente	siete	días	y
cinco	horas	para	el	despegue.

Como	no	he	viajado	nunca	 a	 ningún	país	 fuera	 de	 la	Unión	Europea,	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 la	 paso	 en	 la	 biblioteca,	 leyendo	 libros	 sobre	 Egipto	 y	 el	mundo
árabe.	Me	encantan	Amosis,	Tutmosis	III,	Seti	I,	pero	no	aguanto	ni	a	Ajenatón	ni	a
Ramsés	II.	Estos	dos	son	tal	para	cual,	el	primero	queriendo	unificar	todos	los	dioses
en	uno	solo,	él,	y	el	segundo	queriendo	ser	el	rey	de	reyes.	¡Qué	pocas	luces	tenían!
Murtada	no	lo	ve	tan	raro.	Ahora	sé	más	que	él	de	la	civilización	del	antiguo	Egipto;
me	sorprende	que	ni	siquiera	haya	visitado	el	templo	de	Karnak,	el	más	maravilloso
del	mundo.	Lo	que	me	preocupan	son	la	temperatura	y	los	insectos.	Murtada	también
está	preocupado	y	se	pregunta	qué	habrá	cambiado	en	los	últimos	dos	años,	al	margen
de	que	su	primo	Yasin	le	ha	dicho	que	el	estado	de	salud	de	su	padre	es	delicado.	Ha
pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 preparando	 la	 lista	 de	 invitados	 para	 nuestra	 segunda
boda	en	su	pueblo;	también	ha	incluido	a	Farid,	para	animarle	a	que	visite	Egipto.	Le
ha	prometido	que	lo	intentará.

Unos	días	después	me	encontré	en	la	biblioteca	a	Melanie,	la	profesora	ayudante
de	la	asignatura	de	psicología,	y	le	conté	que	habíamos	invitado	a	Farid,	a	lo	que	me
respondió	que	dudaba	mucho	que	 fuera	a	 ir.	Me	contó	una	historia	que	me	dejó	de
piedra:	poco	antes	de	marcharse,	Farid	vio	a	su	madre	entrar	en	una	casa	acompañada
de	un	desconocido.	Anduvo	preguntando	y	acabó	averiguando	que	su	madre	estaba
engañando	a	su	padre,	a	él	y	a	 toda	 la	familia;	por	eso	a	sus	ojos	cualquier	egipcio
representaba	alguien	que	podría	haberse	acostado	con	su	madre.	Mi	amiga	Melanie
me	dijo	que	Farid	le	había	asegurado	que	nunca	jamás	volvería	a	Egipto.	Pobre	chico.

Sin	embargo,	hay	una	sorpresa	de	última	hora:	¡mi	hermano	Richard	ha	decidido
acompañarnos!	¡Qué	contenta	estoy!	¡Cuánto	necesito	que	esté	a	mi	lado	durante	mi
primera	visita	al	país	de	mi	esposo!

*	*	*

La	víspera	de	su	viaje	a	Egipto,	 la	universidad	le	renovó	el	contrato	al	Dr.	Murtada
durante	otros	dos	años.	Las	semanas	previas	no	le	había	contado	nada	a	su	esposa	por
miedo	a	que	no	le	renovaran,	aunque	como	Deborah	también	estaba	atareada	con	los
preparativos	del	viaje,	no	se	percató	del	deterioro	anímico	que	había	estado	sufriendo
la	semana	antes	de	viajar.	Habiéndose	reunido	con	su	familia	política	la	noche	previa
al	vuelo,	y	después	de	que	Richard	llegase	tarde,	Deborah	soltó	el	notición:

«Esta	tarde	he	ido	al	médico:	¡estoy	embarazada!».
Richard	lloró	de	la	alegría,	Murtada	se	quedó	helado	por	la	sorpresa	y	la	madre	de

Deborah	gritó	como	una	histérica	de	emoción.	El	padre	recibió	la	noticia	tal	y	como
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corresponde	a	un	británico:	con	una	sonrisa	casi	imperceptible	mientras	encendía	un
cigarrillo.	Deborah	abrazó	a	su	marido	y	lo	cubrió	de	besos	entre	risas	y	llantos.

Murtada	no	pensó	ni	en	su	hijo,	ni	en	sí	mismo,	ni	siquiera	en	Deborah,	sino	en	su
padre:	¿debía	esperar	a	mañana	para	contárselo,	o	debía	llamarlo	ahora?	Tenía	miedo
de	 que	 el	 destino	 no	 le	 permitiera	 aguantar	 hasta	mañana,	 pero	 finalmente	 decidió
esperar	 hasta	 verlo	 en	 persona	 y	 anunciarle	 que	 iba	 a	 tener	 un	 nieto.	 Y	 para	 sus
adentros	rezó	para	que,	en	honor	a	su	padre,	fuera	un	niño.

*	*	*

Shaker	 y	Salah	 se	 reunieron	y	 el	 primero	puso	 al	 segundo	 al	 día:	 ni	 es	maricón	ni
tiene	relación	alguna	con	ninguna	puta,	por	lo	que	no	cabe	la	menor	duda	de	que	ha
optado	por	 la	 tercera	vía,	que	no	es	otra	que	masturbarse,	pero	muy	a	 su	pesar	esa
práctica	 no	 está	 penada	 por	 la	 ley	 y	 es	 muy	 difícil	 conseguir	 pruebas	 gráficas	 o
demostrarla.

Al	día	siguiente	Salah	entró	en	el	despacho	del	Dr.	Murtada	con	la	elegancia	de
una	cobra,	sintiéndose	superior	y	seguro	de	su	capacidad	para	matar	sibilinamente.

—No	sé	qué	decirle,	doctor.	Esos	alumnos	se	han	puesto	pesados	y	el	asunto	ha
llegado	a	oídos	del	decano	y	del	rector	de	la	universidad.	Pero	como	le	considero	un
buen	amigo,	he	preferido	ponerle	sobre	aviso.

—¿Qué	quiere	ahora?
—En	 la	 clase	 de	 ayer	 dijo	 algunas	 cosas	 sobre	 filosofía	 que	 son	 un	 poco

preocupantes.	La	única	parte	que	recuerdo	del	informe	dice:	«la	suerte	es	la	versión
laica	del	destino».

—El	que	pronunció	esas	palabras	fue	Marcel	Achard,	un	famoso	escritor	francés
que	ocupó	la	cátedra	número	veintiuno	de	la	Academia	Francesa.	Era	una	cita	suya.

—Pero	 esa	 es	 una	 afirmación	 peligrosísima.	 ¿No	 conoce	 acaso	 la	 tradición
profética	 en	 la	 que	Gabriel,	 sobre	 él	 sea	 la	 paz,	 se	 presentó	 ante	Mahoma,	Dios	 le
bendiga	y	salve,	y	le	preguntó	cuáles	eran	los	seis	pilares	de	la	fe?	¿Cuáles	son	esos
seis	pilares,	profesor?	«Creer	en	Dios,	en	sus	ángeles,	en	su	Libro,	en	sus	profetas,	en
la	resurrección	después	de	la	muerte	y	en	el	destino».	O	sea,	que	creer	en	el	destino	es
uno	de	los	pilares	de	la	fe.	Y	usted	en	su	clase	se	burla	del	destino	y	habla	de	la	suerte
y	del	laicismo.

—Para	empezar	no	sé	quién	te	crees	que	eres	para	dirigirte	a	mí	de	esta	forma.	No
eres	 más	 que	 un	 guardia	 de	 seguridad.	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 a	 dar	 lecciones	 sobre
religión?	¿Pero	acaso	sabes	en	qué	consiste	la	asignatura	de	filosofía	que	imparto?	Lo
que	me	has	dicho,	o	lo	que	figura	en	el	 informe,	no	es	más	que	palabrería	de	gente
que	se	dedica	a	memorizar	sin	ni	siquiera	entender.	Los	pilares	de	la	fe	los	sabemos
todos,	pero	no	tienen	nada	que	ver	con	la	clase.	Sal	fuera.

—Yo	he	venido	como	amigo.	Si	fuera	otro	profesor	que	no	me	importara,	no	me
molestaría,	ya	iría	el	decano	a	hablar	con	él.	Pero	usted	me	cae	bien	y	lo	aprecio;	por
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eso	he	pensado	avisarle,	para	que	sepa	lo	que	ocurre	y	ponerle	sobre	aviso	acerca	del
informe	que	han	remitido	al	decano.

—¿Sabes	 qué	 estáis	 haciendo	 con	 esos	 estudiantes?	 ¿Sabes	 qué	 hacéis	 con	 sus
valores	 morales?	 Que	 escriban	 informes	 para	 un	 oficial	 de	 Seguridad	 del	 Estado
contra	un	compañero	suyo	o	contra	un	profesor.	O	que	graben	las	clases	en	beneficio
vuestro.	 Los	 destrozáis	 por	 dentro.	 Y	 después	 os	 obcecáis	 en	 nombrar	 a	 alguno
profesor	 ayudante	 después	 de	 haber	 cancelado	 todas	 las	 convocatorias	 y	 haber
conseguido	 que	 todos	 los	 nombramientos	 sean	 a	 base	 de	 dinero.	Y	 el	 desgraciado,
después	 de	 ser	 nombrado	 profesor	 ayudante,	 sigue	 jugando	 a	 ese	 asqueroso	 juego,
con	 la	 cabeza	 cada	vez	más	destrozada.	Y	después	 lo	mandáis	 en	una	misión	 a	 un
sitio	maravilloso	y	cuando	regresa	a	la	universidad	continúa	con	su	labor,	pero	no	la
docente,	claro,	sino	 la	de	soplón.	Al	que	os	gusta	 lo	nombráis	para	un	puesto	en	el
gobierno,	o	para	rector	de	la	universidad,	convirtiéndose	de	esta	forma	en	un	zombi.
Y	al	final	de	todo	lo	nombráis	ministro.	Todos	los	ministros	que	tenemos	ahora	o	son
zombis	 o	 son	 hombres	 de	 negocios.	 Ahmad	 Matar	 lo	 resumió	 muy	 bien	 en	 dos
versos:	«La	gente	ya	no	tiene	seguridad…	la	gente	ya	no	tiene	seguridad…	la	mitad
son	policías…	y	la	otra	mitad	acusados».

—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice,	 doctor.	No	 es	 aconsejable	 que	 alguien	 de	 su
educación	y	con	el	cargo	que	ocupa	vaya	diciendo	cosas	así.

—¡¿Que	 tenga	 cuidado	 con	 qué?!	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 peligroso,	 segurata?	 Que
Egipto	sea	el	país	que	menos	invierte	en	investigación	científica.	Estamos	a	la	cola	de
todo	el	mundo.	Egipto	no	invierte	en	investigación	ni	un	0,2%	del	PIB,	mientras	que
los	países	en	vías	de	desarrollo	invierten	en	investigación	científica	el	1%,	o	sea	que
invertimos	 solo	 una	 quinta	 parte	 en	 una	 cuestión	 tan	 importante	 como	 esa.	 Y	 los
países	 avanzados	 invierten	más	del	 2%.	 ¿Y	vienes	 tú	 a	 prohibir	 un	 coloquio	o	una
conferencia	 o	 a	 tachar	 nombres	 de	 alumnos	 en	 las	 elecciones?	 ¿O	 a	 pagar	 a	 unos
matones	para	que	den	una	paliza	a	los	estudiantes	que	no	os	gustan?	Lo	peligroso	es
que	te	pases	el	día	entero	en	la	facultad	sin	oficio	ni	beneficio.	Hay	un	anuncio	en	el
periódico	 Al	 Wasit	 que	 dice:	 «Profesor	 de	 universidad	 prepara	 tesinas	 y	 tesis	 a
investigadores	 de	 cualquier	 universidad	 por	 un	módico	 precio,	 con	 explicaciones	 y
aclaraciones	antes	de	la	defensa.	Llamar	al	 teléfono…».	Anuncios	así	se	publican	a
diario	 en	 los	 periódicos	 oficiales,	 y	 la	Universidad,	 de	 la	 cual	 forma	 parte	 vuestra
policía	secreta	de	 la	Seguridad	del	Estado,	vive	en	un	mundo	aparte.	Obviamente	a
vosotros	 os	 importa	 un	 pimiento	 que	 un	 desgraciado	 ponga	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	 con	 su	 número	 de	 teléfono…	 así,	 sin	 rodeos.	 Siéntate	 a	 esperar	 y	 veréis
cómo	acabáis.	O	mejor	aún:	no	te	sientes	y	márchate	fuera.

*	*	*

Lo	que	pasó	a	los	pocos	días	de	la	discusión	es	algo	que	el	Dr.	Murtada	ha	borrado	de
su	memoria.	Un	día	como	otro	cualquiera	entró	en	la	universidad	a	las	diez	y	media

www.lectulandia.com	-	Página	98



de	 la	 mañana	 y	 aparcó	 el	 coche	 junto	 a	 la	 facultad.	 Se	 le	 acercó	 un	 policía	 para
pedirle	que	lo	cambiara	de	sitio	porque	ese	estaba	reservado	para	el	basha,	que	no	era
otro	que	el	oficial,	claro.	Cuando	se	negó	a	moverlo,	el	policía	no	le	dejó	marcharse	y
empezó	 a	 empujarlo	 hacia	 el	 coche,	 para	 obligarlo	 a	 subir.	 Al	 final	 apareció	 otro
policía	 y	 acabaron	 dándole	 una	 paliza	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 enfrente	 de	 sus
estudiantes.
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Yasin	Al	Barudi

ERA	una	noche	de	verano	que	alegraba	el	alma	con	la	brisa	perfumada	del	almizcle
que	llegaba	del	lejano	norte	para	bendecir	el	corazón	de	un	padre	que	llevaba	siglos
esperando	ese	momento.	Esa	noche	el	hag	Ali	Al	Barudi	volvía	a	ser	joven,	y	bailaba
cimbreando	 la	 vara	 delante	 de	 su	 primogénito,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 con
Deborah.	 Murtada	 llevaba	 un	 traje	 inglés	 con	 una	 corbata	 italiana,	 mientras	 que
Deborah	 se	 había	 puesto	 una	 chilaba	 de	 campesina	 decorada	 con	 diseños	 de
lentejuelas	de	oro	y	plata.

Esta	 vez	 eran	 las	 carcajadas	 de	 Murtada	 las	 que	 resonaban	 por	 todo	 el	 lugar
mientras	no	paraba	de	abrazar	a	su	familia,	que	parecía	no	tener	fin.	Deborah,	por	su
parte,	 observaba	 el	 desarrollo	 de	 la	 escena	 con	 ojos	 como	 platos:	 ¿era	 posible	 que
alguien	tuviera	tantos	primos?

El	hag	Ali	Al	Barudi	había	insistido	en	celebrar	una	fiesta,	como	si	se	hubieran
casado	de	 verdad	 ese	mismo	día.	El	 gran	 jardín	 frente	 al	 cortijo	 del	 alcalde	 estaba
repleto	 de	 familiares	 y	 allegados,	 y	 habían	 montado	 una	 jaima	 gigantesca	 con	 la
típica	 tela	 de	 ramadán	 para	 que	 por	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 jardín	 entraran
fuentes	y	fuentes	de	comida.	El	padre	de	Murtada	había	invitado	a	todas	las	familias
del	 pueblo,	 así	 como	 a	 los	 amigos	 de	 Damanhur,	 Alejandría	 y	 El	 Cairo.	 También
había	 invitado	 a	 grupos	 de	 bailarinas.	 A	 partir	 de	 medianoche	 Hosni	 Diyab,	 el
cantante	más	famoso	de	Damanhur,	se	encargó	de	amenizar	la	fiesta.

Nada	 más	 empezar	 a	 cantar,	 las	 bailarinas	 comenzaron	 a	 descender	 por	 las
escaleras	agitándose	como	papagayos	empapados,	con	los	trajes	de	colores	vivos	con
que	 se	 habían	 ataviado.	 Acompañaban	 al	 contorneo	 el	 excitante	 tintineo	 de	 los
adornos	colocados	por	todo	el	cuerpo	y	el	tañido	de	los	tamborileros.

Las	fuentes	de	arroz	con	carne	de	oveja	y	las	de	pato	frito	se	mezclaban	con	las
bandejas	 de	 arroz	 con	 trigo	 y	manteca,	 las	 de	 oca	 y	 las	 de	 verduras	 con	 tacos	 de
búfalo,	junto	a	muchísimas	otras	variedades	culinarias.

A	Richard	le	costaba	parpadear,	pues	estaba	absorbiendo	como	una	esponja	todo
lo	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 espíritu	 de	 artista	 que	 le	 caracterizaba	 desde
pequeño.	 Iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 fiesta	con	 la	cámara	de	vídeo,	maldiciendo	su
suerte	por	haberse	traído	la	vieja	DV-CAM	en	vez	de	la	HD	que	había	comprado	hacía
poco.	 Estaba	maravillado	 por	 todo	 lo	 que	 veía.	 Tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 hermana	 les
había	 sorprendido	 la	 suciedad	y	 la	pobreza	miserables	que	 rodeaban	al	pueblo,	que
contrastaban	con	el	evidente	lujo	de	la	comida	que	estaban	sirviendo	en	la	fiesta.

«Aquí	hay	algo	que	no	me	cuadra».
Pero	lo	que	no	le	cuadró	fue	cuando	empezaron	a	disparar	con	rifles	antiguos	de

la	Segunda	Guerra	Mundial.	Richard,	que	tenía	miedo	de	que	le	alcanzara	una	bala,
dio	 un	 traspiés	 y	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Yasin	 se	 rio	 a	 pleno	 pulmón	 al	 ver	 a	 Richard
intentando	sobreponerse	y	levantarse	de	nuevo.	Deborah	también	se	asustó	y	se	aferró
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a	 las	manos	 de	 su	marido,	 que	 no	 hacía	 sino	 disfrutar	 al	 ver	 a	 su	 padre	 tan	 feliz,
danzando	y	bailando	como	el	que	más.	El	padre	le	había	prometido	que	la	celebración
sería	el	mayor	festejo	que	hubiera	visto	el	pueblo	desde	la	que	ofreciera	en	ese	mismo
lugar	 con	motivo	 de	 la	 visita	 de	Mustafa	 El	Nahas	 Pasha,	 hacía	más	 de	 cincuenta
años.

Murtada	no	hacía	más	que	repetirse:	«hoy	he	estado	cara	a	cara	con	la	felicidad,
pero	no	ha	sido	suficiente	para	sentirme	dichoso».

*	*	*

Hay	algo	en	Murtada	que	ha	cambiado,	pero	no	sé	qué	es.
¿Será	que	cuando	uno	se	casa	con	una	extranjera	se	vuelve	así	de	frío?
Está	presente	de	cuerpo	pero	no	de	mente.	 Igual	no	da	crédito	a	que	vaya	a	ser

padre	con	casi	sesenta	años.	O	quizá	no	sean	más	que	imaginaciones	mías,	del	temor
que	tengo	de	que	no	pueda	ayudarme.

Tengo	miedo	 de	 que	 se	marche	 antes	 de	 que	 pueda	 planteárselo.	Qué	 bien	me
vendría	que	me	echara	una	mano.

Es	mi	primo	mayor,	y	debo	contarle	lo	que	me	ha	pasado.
Puede	que	tenga	compasión.	Mañana,	después	de	la	oración	de	mediodía,	hablaré

con	él.

*	*	*

Yasin	 está	 ansioso	 por	 relatar	mañana	 a	Murtada	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 Lo	 que	 le
sucedió	pone	los	pelos	de	punta,	y	pocos	hay	en	el	mundo	que	hayan	pasado	por	lo
que	vivió	este	hombre	en	2005.

Los	sucesos	de	esta	historia	comenzaron	el	viernes	15	de	octubre	de	2004	a	 las
seis	de	la	mañana,	cuando	Yasin	y	otros	del	pueblo	se	reunieron	con	Abdel	Halim	y
Yaber,	dos	de	los	primos	de	Yasin,	para	despedirlos;	se	marchaban	fuera	de	Egipto.
Los	 acompañaron	 hasta	 la	 estación	 de	 Itay	 Al	 Barud,	 en	 la	 que	 no	 había	 ningún
viajero,	como	suele	ocurrir	los	viernes	por	la	mañana.	Todos	estaban	al	corriente	de
los	 detalles	 relativos	 a	 la	 preparación	 del	 viaje;	 Abdel	 Halim	 y	 Yaber	 se	 habían
reunido	 con	 Ahmad	 Abu	 Salama,	 el	 que	 pasaba	 ilegalmente	 inmigrantes	 a	 Italia,
cuatro	meses	antes	en	un	café	en	Damanhur.	Allí	acordaron	que	cada	uno	de	ellos	le
pagaría	a	Abu	Salama	catorce	mil	libras,	la	mitad	antes	de	viajar	y	la	otra	justo	antes
de	 embarcar	 en	 Libia	 para	 partir	 hacia	 Italia.	 Consiguieron	 reunir	 la	 cantidad
necesaria	gracias	a	un	crédito	del	Banco	de	Desarrollo	y	Crecimiento	Agrícola.

Pasaron	los	días	y	las	semanas	y	el	pueblo	entero	esperaba	recibir	alguna	noticia
de	Abdel	Halim	y	de	Yaber.	Por	fin,	el	uno	de	enero	de	2005	Yasin	recibió	la	llamada
telefónica	 que	 todos	 ansiaban.	 Era	 Abdel	 Halim.	 Tras	 dos	 días	 de	 viaje	 por	 tierra
habían	 llegado	 sanos	 y	 salvos	 a	 Trípoli;	 luego	 se	 les	 unieron	 más	 grupos	 y	 los
trasladaron	a	todos	a	una	ciudad	al	oeste	de	la	capital.	Allí	estuvieron	esperando	diez
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días,	hasta	que	 finalmente	 llegó	Abu	Salama	y	 les	pidió	a	 todos	que	 rompieran	 los
pasaportes	 y	 que	 acompañaran	 a	 un	 oficial	 libio	 hasta	 un	 pequeño	 puerto.	 Allí	 se
subieron	a	una	barcaza	destartalada	y	partieron	hacia	Italia.	Cuando	estaban	a	escasos
metros	de	la	costa	italiana,	los	echaron	al	mar	con	flotadores.	Fueron	rescatados	por
la	Cruz	Roja,	y	 tal	y	como	les	habían	enseñado,	dijeron	ser	refugiados	 iraquíes	que
habían	 huido	 de	 la	 guerra.	 Finalmente	 encontraron	 el	 momento	 oportuno	 para
escaparse	 de	 la	 Cruz	Roja	 y	 entrar	 en	 Italia.	Ahora	 están	 en	Nápoles	 y	 hacen	 dos
turnos	al	día	en	una	pizzería;	el	primero	dura	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las
tres	de	la	tarde,	luego	descansan	dos	horas	y	vuelven	a	trabajar	desde	las	cinco	de	la
tarde	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche.	Cuando	Yasin	 les	 preguntó	 por	 lo	 que	 realmente
interesaba,	Abdel	Halim	le	respondió	que	cada	uno	ganaba	sesenta	euros	al	día,	y	que
vivían	con	otros	ocho	egipcios,	todos	ellos	de	Zagagig.

*	*	*

Cuando	colgué	no	podía	creer	lo	que	había	oído:
¡Sesenta	euros!
¡Unas	quinientas	libras	al	día!
O	sea,	que	en	un	día	ganan	lo	que	yo	en	dos	meses;	vamos,	que	en	un	año	ganan

lo	que	yo	tardaría	en	reunir	más	de	sesenta…	¡En	cuatro	años	se	embolsarán	lo	que
yo	ganaría	en	más	de	doscientos	cuarenta	años!

Tengo	que	irme	de	aquí	pero	ya.

*	*	*

Yasin	Al	Barudi,	nacido	en	1964,	se	licenció	en	la	facultad	de	letras	de	la	Universidad
de	Alejandría	en	1987.	Antes	de	celebrar	los	diez	años	de	su	licenciatura,	por	fin	lo
nombraron	 —gracias	 a	 sabe	 Dios	 cuántos	 intermediarios—,	 profesor	 de	 ciencias
sociales	en	la	famosa	escuela	Ahmad	Mabruk,	con	un	sueldo	de	ciento	cuatro	libras
egipcias.	 A	 finales	 de	 2004,	 cumplidas	 las	 cuarenta	 primaveras,	 el	 sueldo	 había
subido	a	doscientas	sesenta	libras.

Yasin	se	casó	con	Aisha	al	mes	de	ser	nombrado	profesor,	y	tuvieron	a	Hasan	y
Husein,	y	más	tarde	a	Zeynab,	como	colofón.

Aisha,	además	de	ser	una	esposa	perfecta,	era	una	cocinera	fabulosa,	pues	en	solo
un	mes	después	de	casarse	había	conseguido	cebar	a	Yasin	como	si	quisiera	hacer	foie
gras:	su	marido	engordó	quince	kilos,	a	un	ritmo	de	medio	kilo	al	día,	hasta	alcanzar
los	ciento	cuatro	kilos	de	peso.	Solían	reírse	porque	cada	kilo	de	su	peso	equivalía	a
una	 libra	 de	 su	 sueldo.	 Le	 prometió	 que	 en	 dos	 meses	 conseguiría	 que	 pesara
trescientos,	con	la	esperanza	de	que	el	sueldo	aumentara	en	la	misma	proporción.	Sin
embargo,	nada	más	nacer	los	hijos,	adelgazó	y	se	quedó	en	los	ochenta	kilos	a	los	que
estaba	acostumbrado.

Yasin	tiene	cuatro	hermanos.	El	primero	desapareció	en	Iraq	y	desde	la	noche	en
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que	Bagdad	cayó	en	manos	de	las	fuerzas	norteamericanas,	a	las	cinco	de	la	mañana
del	jueves	20	de	marzo	de	2003,	nunca	más	se	supo	nada	de	él;	solo	Dios	conoce	su
paradero.	El	segundo	trabaja	como	contable	en	los	Emiratos;	el	tercero,	Abd	Allah,	es
también	el	mejor	amigo	de	Yasin:	ni	se	ha	marchado	ni	se	ha	casado	por	culpa	de	una
parálisis	infantil.	El	fracaso	absoluto	acabó	con	Muhib,	el	hermano	menor,	que	murió
el	 año	 2000	 dejando	 una	 viuda	 y	 una	 huérfana,	 pues	 Yasmin	 se	 había	 negado	 a
casarse	en	segundas	nupcias.

Los	 cinco	 hermanos	 participaban	 desde	 1992	 en	 una	 granja	 de	 pollos	 de	 cuya
dirección	se	encargaba	Abd	Allah,	por	ser	el	primogénito;	Muhib,	que	era	el	auténtico
motor,	le	ayudaba.	La	granja	vivió	años	de	bonanza,	pero	en	2001	empezaron	a	sufrir
pérdidas	constantes;	por	un	lado,	por	la	virulencia	de	la	competitividad	y	la	crueldad
de	las	empresas	que	habían	entrado	en	el	mercado	para	hacerse	con	el	monopolio,	y
por	otro	por	la	ausencia	del	soberbio	intelecto	de	Muhib,	que	era	la	verdadera	razón
del	 éxito	 del	 proyecto.	 La	 única	 forma	 que	 encontraron	 de	 frenar	 las	 pérdidas	 fue
cerrarla,	en	diciembre	de	2004.

La	decisión	de	clausurar	 la	granja	 le	sentó	al	padre	como	un	 jarro	de	agua	 fría,
pues	pasó	a	ser	el	único	sustento	de	la	familia	del	hijo	que	había	desaparecido	en	Iraq,
de	 la	 del	 difunto	Muhib	 y	 de	Abd	Allah,	 que	 no	 podía	 valerse	 por	 sí	mismo.	 Los
beneficios	de	los	once	faddanes[9]	que	tenía	no	bastaban	para	cubrir	todos	esos	gastos
después	de	tener	que	ir	vendiendo	el	terreno	poco	a	poco	para	costear	el	tratamiento
de	Abd	Allah.

La	ironía	le	había	jugado	una	mala	pasada	a	Yasin,	que	era	uno	de	los	grandes	del
pueblo:	su	abuelo	había	sido	el	alcalde	del	pueblo,	su	tío	era	el	actual	y	descendía	de
una	 familia	 de	 alcaldes	 que	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 inmemoriales.	 Pero	 su	 abuelo
había	sido	extremadamente	fértil	y	había	traído	al	mundo	a	diez	vástagos,	por	lo	que
los	 terrenos	habían	 sido	desmembrados	para	 repartirlos	 entre	 los	hijos	y	 los	nietos.
Ante	la	nueva	situación	y	la	disminución	de	los	beneficios	de	la	agricultura,	todos	se
enfrentaban	a	una	necesidad	y	a	una	pobreza	inimaginables.

*	*	*

Plantamos	algodón	desde	hace	años,	pero	 llevaremos	unos	quince	sin	cubrir	gastos.
En	1997,	por	ejemplo,	con	el	algodón	no	cubrimos	ni	la	mitad	de	los	gastos.	Cuando
el	gobierno	encareció	el	precio	del	diésel,	intentamos	plantarnos	y	decidimos	que	no
salieran	ni	los	coches	ni	los	camiones.	Se	llevaron	a	la	comisaría	a	los	conductores,
les	dieron	hasta	en	el	carné	de	identidad,	y	nada	más	salir	de	la	comisaría	se	fueron
derechitos	a	las	gasolineras	para	comprar	diésel.	Los	pobres	estaban	dispuestos	hasta
a	 bebérselo	 sin	 rechistar.	Además	 está	 el	 problema	 de	 que	 la	 semilla	 auténtica	 del
algodón	egipcio,	la	original,	ya	no	hay	forma	de	conseguirla	a	no	ser	que	sea	en	Israel
o	en	Sudáfrica;	 la	semilla	que	nos	proporciona	ahora	el	gobierno	no	tiene	nada	que
ver.	Una	vez	que	nos	dieron	semilla	de	fibra	larga,	y	después	de	plantarla,	nos	dijeron
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que	 no	 tenía	 demanda	 en	 el	 mercado	 internacional	 y	 se	 negaron	 a	 comprarnos	 el
algodón…	¿y	qué	culpa	teníamos	nosotros?

Lo	suyo	habría	sido	que	el	gobierno	asumiera	su	error,	ya	que	fueron	ellos	los	que
nos	la	dieron	en	primer	lugar.

En	 los	 cincuenta	 y	 en	 los	 sesenta,	 un	 quintal	 de	 algodón	 valía	 cuarenta	 libras,
mientras	que	el	faddan	costaba	cien.	¡Después	de	la	recolecta	podías	comprarte	otros
dos!	 Mi	 abuelo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 esperaba	 a	 la	 recolecta	 para	 poder	 casar	 a
alguno	de	 sus	hijos;	ahora	esperamos	que	sea	 tiempo	de	 recolectar	para	que	el	que
quiera	divorciarse	lo	haga	y	punto.

*	*	*

En	 los	 últimos	 años	 Yasin	 se	 había	 planteado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 la	 idea	 de
emigrar.	Primero	intentó	conseguir	el	visado	para	Italia,	después	el	de	Francia	y	luego
el	 de	Grecia,	 pero	 nunca	 consiguió	 ninguno.	Los	 requisitos	 de	 los	 consulados	 eran
inalcanzables	para	el	mundo	en	el	que	se	movía.	La	llamada	de	teléfono	de	su	primo
fue	 como	 un	 salvavidas	 para	 la	 situación	 económica	 tan	 desesperada	 que	 estaba
atravesando,	por	eso	decidió	dar	un	toque	a	Abu	Salama	y	fijar	una	reunión	para	el
viernes	siete	de	enero,	en	la	cafetería	Al	Masiri,	en	Damanhur.

*	*	*

No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	mi	marido	consiguió	hablar	en	solo	dos	días	con	todos	los
del	pueblo	y	contarles	que	el	próximo	viernes	se	reuniría	con	el	que	maneja	el	cotarro
de	 la	emigración	 ilegal.	Además	convenció	a	Shaker	y	a	Sadeq	para	que	emigraran
con	él.	Hoy,	después	de	comer,	me	ha	preguntado	si	me	alegraría	en	el	caso	de	que
viajara.	No	he	sabido	qué	contestarle.	Tenía	miedo	de	que	se	enfadara	contestara	lo
que	 contestase,	 así	 que	 me	 callé	 y	 me	 metí	 en	 la	 cocina.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
prefiero	que	viaje	ahora,	antes	de	que	los	críos	crezcan	y	necesiten	que	esté	a	su	lado.

Por	 la	 noche,	 mientras	 nos	 tomábamos	 un	 té,	 me	 dijo	 que	 quería	 marcharse	 y
punto.	Le	contesté	que	vale,	pero	que	no	fueran	más	de	cinco	años,	que	esos	eran	más
que	suficientes.	Nada	más	terminarse	toda	la	cena,	empezó	a	pavonearse:

—Aisha,	 ¿depende	 de	 los	 años	 o	 de	 lo	 que	 ahorre?	 Lo	 correcto	 sería	 regresar
después	de	haber	ahorrado	la	cantidad	que	acordemos	ahora.	¿Con	cuánto	quieres	que
vuelva?

En	 ese	momento	 no	 le	 contesté,	 pero	 la	 pregunta	me	mantuvo	 en	 vilo	 toda	 la
noche.

*	*	*

La	decisión	final	de	viajar	que	había	tomado	Yasin	satisfizo	a	todo	el	mundo	salvo	a
Yasmin,	 la	 viuda	 de	 Muhib,	 a	 quien	 la	 noticia	 pilló	 totalmente	 desprevenida.	 Ya
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habían	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 y	 quería	 plantearle	 a	 su
suegra	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 Yasin.	 Todavía	 no	 tenía	 los	 veintiocho
cumplidos,	y	los	dos	últimos	años	había	sido	su	suegra	la	que	le	había	planteado	el
tema	de	casarse,	pues	no	era	lógico	que	se	quedara	toda	la	vida	soltera.	Yasmin,	por
su	parte,	se	había	opuesto,	argumentando	que	la	idea	de	que	su	hija	creciera	con	un
extraño	era	inaceptable.

Sin	embargo,	con	el	pasar	de	los	años	y	tras	mucho	pensarlo,	Yasmin	decidió	que
casarse	con	el	hermano	de	su	difunto	esposo	era	la	mejor	opción	para	garantizar	una
buena	educación	para	su	pequeña.	Evidentemente,	era	innecesario	mencionar	lo	que
en	este	caso	era	obvio:	que	a	Yasmin	le	encantaba	Yasin	y	que	solo	tenía	ojos	para	él.
Intentó	quedar	 con	 él	 todos	y	 cada	uno	de	 los	días	 de	 la	 semana,	 pero	 él	 no	había
tenido	 ni	 valor	 ni	 fuerzas	 para	 verla.	 Ella	 ya	 no	 quería	 seguir	 estando	 sola	 y	 la
decisión	de	Yasin	de	viajar	la	obligó	a	replantearse	su	estrategia.

¿Debería	hablar	con	su	suegra	y	que	fuera	lo	que	fuese?
Pero,	incluso	aunque	aceptara,	menuda	suerte	la	suya,	con	otro	marido	ausente.
A	 raíz	 de	 la	muerte	 de	Muhib,	Yasmin	 vivía	 con	 sus	 suegros	 y	 paulatinamente

había	 empezado	 a	 encargarse	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 pues	 su	 suegra	 estaba	 ya
mayor.	Además	le	tocaba	aguantar	los	problemas	inherentes	a	un	hogar	envejecido	y
del	que	habían	desaparecido	tanto	el	primogénito	como	el	benjamín.

Luego	de	una	larga	reflexión,	Yasmin	optó	por	plantearle	la	cuestión	a	Yasin.	La
tarde	del	miércoles	sería	el	momento	escogido,	antes	de	que	él	se	reuniera	con	todos
los	que	iban	a	ver	a	Abu	Salama.

*	*	*

Quedé	con	Yasin	por	la	tarde.	Salía	del	huerto	y	tenía	puesta	una	chilaba	blanca	tan
resplandeciente	 que	 la	 luna	 a	 su	 lado	 se	 quedaba	 corta.	 No	 pude	 resistirme	 y	 me
acerqué	a	él,	no	sin	antes	mirar	y	asegurarme	de	que	no	había	nadie.	Le	acaricié	el
pecho	y	me	puse	malísima	del	calentón	que	me	entró.	Fui	empujándolo	suavemente
hacia	el	montón	de	paja	que	había	junto	a	la	puerta	y	me	dejé	caer;	bueno,	en	realidad
hice	como	que	me	tropezaba	para	agarrarle	de	la	mano	y	que	cayera	sobre	mi	cuerpo
sediento.	Cuando	se	tumbó	encima	juro	que	vi	cómo	me	salía	humo…	pero	el	muy
escurridizo	se	soltó,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	puerta.

*	*	*

Yasmin	es	como	un	gajo	de	luna.	Su	cuerpo	aúna	lo	mejor	de	esta	tierra:	es	esbelta
como	una	tigresa,	tiene	una	cara	celestial,	con	el	pecho	esculpido	en	mármol	blanco	y
el	culo	respingón	como	una	gacela	dispuesta	a	perseguir	a	su	amante	en	medio	de	los
chillidos	de	los	monos.	Yasin,	por	su	parte,	es	un	armario:	alto	y	ancho	de	hombros,
soberbio	y	esbelto.	Podría	ser	perfectamente	el	protagonista	del	poema	Al-Atlal	al	que
puso	voz	Umm	Kulzum	cuando	cantó	«¿Dónde	está	mi	arrebatador	amor…	su	vigor,

www.lectulandia.com	-	Página	105



su	grandeza,	 su	pudor?…	Anda	 recto	como	un	 rey…	demoledor	 con	 la	 excelencia,
ansía	 la	 soberbia».	 La	 única	 diferencia	 entre	 Yamin	 y	 Yasin	 era	 la	 letra	 eme	 del
nombre.

—¿No	sabes,	Yasin,	que	hoy	me	he	visto	de	repente	repitiendo	«Yasin	y	Yasmin»,
«Yasmin	y	Yasin»…	y	me	he	dado	cuenta	de	que	los	dos	nombres	suenan	casi	igual?
Venga,	repítelos.

—Venga,	Yasmin,	¿qué	quieres?
—Mira,	 lo	 que	 te	 estoy	 proponiendo	 es	 que	 nos	 casemos.	 Estoy	 dispuesta	 a

aceptar	ser	la	segunda	esposa	y	que	Aisha	sea	la	primera	en	todo.
—¿Quieres	que	te	despose,	Yasmin?
—Yasin,	no	hay	ninguna	mujer	a	la	que	le	guste	hacer	lo	que	estoy	haciendo	yo,

pero	 lo	 hago	 por	 mi	 hija.	 ¿Crees	 que	 lo	 hago	 por	 mí?	 ¡Dios	 me	 libre!	 Lo	 hago
únicamente	por	ella.

—Me	marcho	de	viaje.	Hablaremos	cuando	vuelva.

*	*	*

La	plaza,	amplia	y	arenosa,	da	por	un	lado	a	un	canal	de	irrigación	y	por	el	otro	a	un
callejón	alargado	y	sinuoso,	cuyas	aceras	acogen	casas	paupérrimas.

El	miércoles	por	la	tarde	se	habían	reunido	en	medio	de	la	plaza	muchos	de	los
vecinos	del	pueblo,	que	habían	acudido	a	 la	 cafetería	Faluha.	Empezaron	hablando
sobre	el	partido	entre	el	Enppi	SC	y	el	Zamalek	SC,	que	había	terminado	con	empate
a	 uno.	 Aburridos	 de	 que	 todo	 acabe	 siempre	 en	 empate,	 la	 conversación	 derivó	 a
cómo	 poder	 salir	 de	 Egipto.	 Todos	 los	 jóvenes	 que	 habían	 acudido	 anunciaron	 su
disposición	 a	 emigrar	 y	 entonces	 fueron	 al	 grano:	 ¿cuánto	 costaba?,	 ¿cómo	 se
pagaba?	Y	lo	que	era	más	importante:	¿de	dónde	iban	a	sacar	todo	el	dinero	necesario
para	el	viaje?	En	ese	momento	el	shayj[10]	Saleh,	un	hombre	entrado	en	los	sesenta,
con	 una	 voz	 grave	 pero	 suave,	 idónea	 para	 hablar	 en	 público,	 interrumpió	 la
conversación:

—Hoy	hemos	escuchado	muchas	cosas,	pero	nadie	ha	dicho	una	palabra	sensata.
Todos	sabemos	cuál	es	la	verdad,	pero	nadie	quiere	decirla.	Bueno,	pues	esta	es:	¡el
viaje	 es	 el	 camino	 de	 la	 humillación!	Todos	 los	 que	 emigran	 son	 humillados,	 y	 en
Libia	la	situación	es	todavía	peor.	Los	dejan	en	una	habitación	sin	que	nadie	vaya	y
sin	que	puedan	ver	a	nadie,	como	si	fuesen	prisioneros	en	una	cárcel	de	torturas,	hasta
que	 llega	 el	 momento	 del	 viaje,	 preparado	 entre	 un	 puñado	 de	 malnacidos	 y	 de
ladrones.	 Una	 mafia	 en	 toda	 regla.	 Todos	 hemos	 oído,	 vosotros	 también,	 que	 los
canallas	vigilan	en	Libia	con	armas	a	los	nuestros,	y	que	uno	de	ellos,	cuando	vio	el
mar	 embravecido,	 se	 asustó	 y	 no	 quiso	 subir	 al	 barco.	 Bueno,	 pues	 le	 dieron	 una
paliza	y	 lo	obligaron	a	hacerlo.	Todos	 sabéis	que	este	es	el	 camino	de	 la	muerte…
¿Oís?	¡El	camino	de	la	muerte!	Y	aún	así,	hoy	todas	 las	familias	están	dispuestas	a
arriesgar	 la	 vida	 de	 sus	 hijos	 y	 a	 empeñar	 sus	 tierras.	 Vuestras	 familias	 se	 van	 a
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endeudar	con	el	banco	del	pueblo,	van	a	vender	los	terrenos	o	el	ganado	que	tienen
como	sustento	para	que	podáis	emigrar…	y	sabéis	perfectamente	que	al	barco	en	el
que	os	mandarán	subiréis	más	de	cincuenta,	cuando	solo	tiene	capacidad	para	veinte.
¡Sabéis	 perfectamente	 lo	 que	 ocurrirá!	 ¡Aquel	 que	 opte	 por	 esa	 vía	 está	 perdido!
¡Perdido!

El	 shayj	 aparcó	 el	 tono	 de	 presagio	 y	 de	 su	 garganta	 salió	 una	 inflexión	 más
cariñosa:

—Hijos,	sabed	que	Dios	es	más	sabio.	Tened	fe	y	Él	proveerá.
La	 reunión	 concluyó	 con	 el	 acuerdo	 por	 unanimidad	 de	 todos	 los	 jóvenes,

veinticuatro	en	total,	de	acompañar	a	Yasin	el	viernes	siguiente	y	hablar	con	Ahmad
Abu	Salama.	El	shayj	Saleh	volvió	a	casa	con	el	ánimo	por	los	suelos.

*	*	*

Después	 de	 rezar	 la	 oración	del	 viernes,	 salí	 corriendo	hacia	 la	 cafetería	Al	Masiri
para	 ver	 a	 Yasin	 e	 Ismail;	 así	 podría	 conocer	 a	 unos	 cuantos	 y	 pasar	 una	 hora
explicándoles	lo	que	quería.	Había	más	de	cuarenta	chicos	esperándome.	La	cafetería,
la	plaza	y	la	acera	estaban	a	rebosar.	Había	algunos	incluso	sentados	en	la	acera	de
enfrente,	otros	encima	de	barriles	tirados	en	la	calle…	¡Habían	ocupado	toda	la	zona!

Tenía	 un	 poco	 de	 miedo	 porque	 parecía	 una	 medio	 manifestación	 y	 no	 quería
acabar	 en	 el	 talego.	 Además,	 no	me	 gusta	 nada	 hablar	 con	 los	 clientes	 en	 grupos
numerosos,	pero	no	podía	hacer	nada.

Había	chicos	de	Nakla	El	Enab,	Eshlima,	El	Nabira,	Gabares,	El	Sawalem	Bahri	y
El	Sawalem	Qebli,	Dimisina,	Kafr	Awwana	y	Kafr	Amlit.	Cada	uno	se	había	traído	a
su	 propio	 ejército;	 había	 tantos	 que	 podríamos	 haber	 ido	 a	 la	 guerra.	 Me	 fueron
presentando	a	los	chavales	y	el	primero	al	que	saludé	me	dio	un	tirón	tan	fuerte	que
casi	 me	 arranca	 el	 brazo.	 Luego	 ya	 no	 pude	 saludar	 a	 ninguno	 más,	 me	 lo	 dejó
dormido.	 Era	 un	 armario,	 de	 nombre	 Taha,	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 sentado	 Al	 Tuji.
Mientras	hablaba	no	podía	apartar	la	mirada	de	uno	que	se	llamaba	Zaqzuqa;	le	dije
que	si	se	dedicaba	al	boxeo	le	iría	mucho	mejor.	Luego	me	presentaron	a	Muhammad
Shendi,	Abdo	Al	Jarrat,	Shaker…	eran	 todos	unos	sementales.	A	mí	me	venía	bien
que	 hubiera	 tanta	 gente,	 sobre	 todo	 por	 cómo	 había	 aumentado	 la	 competencia
últimamente.

Les	 pedí	 que	me	 prepararan	 los	 pasaportes,	 el	 certificado	 del	 servicio	militar	 y
quince	mil	libras,	diez	por	adelantado	y	cinco	al	hablar	con	la	familia	antes	de	subir	al
barco	para	tranquilizarles	y	decirles	que	todo	va	bien.	Acordamos	volver	a	reunirnos
en	 el	 mismo	 sitio	 exactamente	 dentro	 de	 un	 mes,	 en	 viernes	 también,	 para	 saber
cuántos	viajarían	al	final.	Dijeron	que	preferían	viajar	en	verano	porque	hace	mejor
tiempo	y	la	mar	está	en	calma,	con	pocas	olas.	Así	podrían	cruzar	sin	problemas.

*	*	*
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Cuando	Abu	Salama	se	reunió	a	solas	con	Yasin	e	Ismail	dentro	de	la	cafetería,	era
plenamente	consciente	de	que	hasta	el	más	mínimo	detalle	que	les	contara	llegaría	a
oídos	de	 todos.	Quería	 tranquilizarles	asegurándoles	que	había	otras	opciones	en	el
caso	de	que	no	tuvieran	los	medios	económicos	necesarios	para	poder	salir	de	Egipto.

—Sois	unos	tíos	de	puta	madre	y	como	me	caéis	bien	voy	a	echaros	una	mano	y	a
contaros	de	lo	que	me	he	enterado.

—¿De	qué	se	trata,	Abu	Salama?
—¿Me	creeréis	si	os	lo	digo?
—Venga,	suéltalo.
—Veréis,	muchachos:	no	os	sintáis	ofendidos,	pero	para	los	que	no	tengan	dinero

suficiente	hay	un	hospital	que	necesita	donantes	de	riñones	para	enfermos.	Si	no	los
reciben	acabarán	muriendo.	El	hospital	paga	además	todos	los	gastos	del	viaje.

—¿Pero	tú	qué	eres?,	¿un	carnicero?	Vete	al	infierno.
—No	te	confundas,	Ismail,	los	carniceros	son	los	otros,	los	hijos	de	puta	que	para

conseguirte	un	visado	para	Europa	te	hacen	una	revisión	médica	completa,	y	mientras
estás	 anestesiado	 te	 roban	 lo	 que	 les	 da	 la	 gana.	 ¿No	 leéis	 los	 periódicos?	 Yo	 en
cambio	trabajo	con	la	conciencia	tranquila	y	sin	trapos	sucios.	Yo	solo	os	lo	cuento,
luego	que	cada	uno	se	incline	por	la	opción	que	más	le	guste.

—El	que	se	quite	un	riñón	no	va	a	poder	inclinarse	a	gusto	ni	aun	queriendo.
Yasin	se	ríe	de	su	gracia,	pero	ni	Abu	Salama	ni	Ismail	la	entienden.
—Los	 que	 salgáis	 de	 aquí	 conseguiréis	 la	 residencia	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 y

después	la	nacionalidad.	Ni	que	decir	tiene	cómo	es	la	asistencia	sanitaria	allí;	pueden
implantarte	hasta	cinco	riñones	a	la	vez,	en	vez	de	uno.	Es	otro	mundo.

—Bueno,	¿y	cualquiera	puede	donar?
—No,	 claro	 que	 no.	 Hay	 análisis,	 revisiones	 e	 historias	 y	 al	 final	 te	 dicen	 si

puedes	donar	o	no.
—¿Y	las	historias	esas	somos	nosotros	los	que	tenemos	que	pagarlas?
—No,	 no,	 no,	 tampoco	 hay	 que	 pasarse.	 Todo	 eso	 es	 gratuito;	 hasta	 yo	 estoy

pensando	en	donar,	así	me	hago	una	revisión	completa	a	su	costa:	comprobar	que	la
máquina	funciona	bien	y	después	si	les	he	visto	ni	me	acuerdo.

—¿Y	qué	le	pasa	a	la	máquina?
—Lleva	unos	días	un	poco	cascada…	Es	la	suspensión,	que	ya	no	sube.
—¡Eso	nos	pasa	a	todos!
—Decidido,	pues.	Dios	mediante	nos	veremos	el	primer	viernes	del	próximo	mes.

*	*	*

Fue	una	sorpresa	que	acudiera	a	la	cafetería	Wahdan	el	hijo	del	hag	Saleh.	Desde	que
se	había	licenciado	en	el	Instituto	de	Comercio	no	había	encontrado	trabajo;	por	eso,
y	 tras	 varios	 años	 infructuosos	 buscándolo,	 había	 decidido	 montar	 un	 proyecto.
Después	 de	 mucho	 pensarlo	 y	 estudiarlo	 detenidamente	 se	 le	 ocurrieron	 varias
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opciones,	si	bien	tras	el	rotundo	rechazo	de	su	padre	a	todas	ellas,	acabó	por	hacerle
caso	 y	 construyó	 una	 torre	 para	 criar	 palomas.	 Así	 todos	 los	 beneficios	 irían
íntegramente	para	él.

El	hag	Saleh	invirtió	todo	lo	que	tenía,	además	de	todo	lo	que	a	duras	penas	pudo
pedir	prestado.	Tenía	que	reunir	quince	mil	libras,	trece	mil	para	la	construcción	de	la
torre,	con	capacidad	para	cinco	mil	nichos,	y	otras	dos	mil	 libras	para	 las	palomas.
Era	una	torre	enorme,	con	una	escalera	de	madera	interior	para	alcanzar	cada	uno	de
los	nichos;	la	parte	exterior	inferior	se	había	recubierto	de	baldosas	de	cerámica	lisas
hasta	una	altura	de	dos	metros,	para	evitar	que	las	serpientes	y	los	ratones	trepasen.
También	pusieron	especial	atención	al	diseñar	el	portón	de	hierro.

Hacía	 cinco	 años	 que	 Wahdan	 había	 terminado	 de	 construir	 la	 torre,	 cuya
finalización	 celebró	 casándose	 con	 su	 prima	 Haniya.	 Durante	 esos	 cinco	 años	 no
fueron	bendecidos	ni	con	hijos	ni	con	nada	digno	de	mención	relativo	a	la	 torre.	El
primer	año	un	búho	se	coló	en	ella,	y	el	 tercer	año	una	enfermedad	ocular	afectó	a
muchas	 palomas.	 Ese	 año,	 a	 pesar	 de	 haber	 empezado	 fenomenal	 y	 de	 que	 todo
marchaba	viento	en	popa,	justo	antes	de	empezar	a	obtener	beneficios,	una	epidemia
de	enfermedades	asoló	la	 torre	y	acabó	con	las	aves.	Fue	un	golpe	del	que	Wahdan
nunca	 se	 recuperaría.	A	 veces	 se	 encerraba	 solo	 en	 la	 torre,	 echaba	 el	 cerrojo	 a	 la
puerta	 y	 pasaba	 las	 horas	 sentado,	 llorando	 por	 todo	 lo	 que	 había	 perdido.	 En
ocasiones	su	imaginación	le	hacía	oír	el	batir	de	las	alas	de	un	búho	en	lo	alto	de	la
torre.	 Estaba	 tan	 cerca	 de	 perder	 la	 cabeza	 que	 alguna	 vez	 subía	 por	 la	 escalera
rebuscando	dentro	de	cada	uno	de	los	cinco	mil	nichos	en	busca	del	animal.	Cuando
le	 oía	 graznar	 le	 gritaba:	 «¡Sal,	 cabrón!	 ¡Te	 encontraré	 aunque	 te	 vuelvas
invisible!»…	Y	 al	 final,	 incapaz	 de	 capturarlo,	 acababa	 sentándose	 en	medio	 de	 la
torre,	bufando	como	un	toro	enfurecido.

Wahdan	decidió	que	 su	única	 solución	consistía	en	escapar,	 con	 lo	que	haría	 lo
que	muchos	otros	habían	hecho	antes	que	él.	Y	sobre	el	hundimiento	del	que	hablaba
su	padre,	por	lo	que	a	él	respectaba	él	ya	estaba	hundido,	aunque	fuera	sin	mar	y	sin
olas;	 hundido	 dentro	 de	 su	 torre,	 aguardando	 a	 que	 el	 maldito	 búho	 diera	 buena
cuenta	 de	 él.	 Por	 eso	 hoy	 iba	 a	 anunciar	 en	 la	 cafetería	 y	 frente	 a	 todo	 el	 pueblo,
incluido	su	padre,	que	viajaría	con	Abu	Salama,	y	que	conseguiría	el	dinero	aunque
tuviera	que	robarlo.

*	*	*

Cuando	 vi	 a	Wahdan	 hundirse	 en	 mis	 propias	 narices,	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue:
«¿Será	por	culpa	de	la	operación	en	la	que	le	quitaron	un	riñón?».	De	todos	los	que
íbamos	en	el	barco,	Wahdan	fue	el	primero	que	murió.	Uno	que	se	aferraba	a	uno	de
los	bidones	que	había	cerca	me	dijo:	«Ese	no	ha	muerto	ahogado,	ha	muerto	de	un
infarto».	 El	 corazón	 de	 ese	 pobre	 diablo	 no	 lo	 soportó.	 Dicen	 que	 cuando	 uno	 se
ahoga,	a	 las	cuatro	horas	sube	a	la	superficie.	Wahdan	estaba	flotando	en	menos	de
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cinco	 minutos.	 Seguro	 que	 la	 dichosa	 doctora	 Nevine	 Adly,	 cuando	 le	 extirpó	 el
riñón,	le	dejó	tocados	el	cuerpo,	el	corazón	y	hasta	la	fe.	Ojalá	Dios	se	apiade	de	él,	le
abra	las	puertas	del	paraíso	y	le	permita	recobrarla.	Intenté	acercarme	para	agarrar	el
cadáver	y	darle	la	vuelta,	pero	no	pude.	La	corriente,	que	era	fortísima	y	no	daba	ni
un	respiro	a	los	restos	del	naufragio,	me	hizo	dar	tantas	vueltas	en	el	agua	como	las
que	le	di	yo	al	tema	del	hospital	y	la	operación.	Todo	comenzó	en	julio,	cuando	nos
encomendamos	a	Dios	y	nos	marchamos	a	Libia.	Cuando	 llegamos	a	Zuwara,	Abu
Salama	nos	presentó	al	contacto	libio,	que	era	el	que	dirigía	todo	el	tinglado.	Era	un
sargento	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Gamal	 Aly.	 Nos	 quedamos	 en	 casa	 de	 este
oficial	desde	el	lunes	hasta	el	viernes,	sin	hacer	nada	y	sin	poder	salir.	El	viernes	por
la	 mañana	 vino	 un	 hombre	 que	 nos	 dijo	 que	 nos	 preparáramos	 porque	 nos
marchábamos	de	inmediato…	Ni	siquiera	nos	dio	tiempo	de	rezar.	Nos	fuimos	con	él
y,	de	camino,	recogimos	al	sargento	Gamal.	Cuando	llegamos	a	la	playa,	que	estaba
en	 una	 zona	 en	 la	 que	 no	 había	 ni	 un	 alma,	 nos	 estaban	 esperando	 otros	 tres,	 que
tenían	unos	teléfonos	gigantes	y	no	paraban	de	hacer	llamadas.	Montamos	de	ocho	en
ocho	en	una	zodiac	pequeña	que	se	adentró	en	el	mar	unos	doscientos	metros,	para
que	pudiéramos	subir	al	barco.	Llegó	a	cargar	a	ochenta	y	seis	personas.

El	 barco	 era	 como	 un	 bote	 de	 pesca	 pero	 demacrado.	 Cuando	 arrancamos	 le
preguntamos	 al	 capitán	 —ellos	 le	 llamaban	 patrón—	 a	 qué	 velocidad	 iba,	 y	 nos
respondió	 que	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 por	 hora,	 tras	 convertir	 de	 nudos	 a
kilómetros.	Nos	pusimos	en	marcha	exactamente	a	la	una	del	mediodía	del	quince	de
julio,	justo	cuando	el	calor	era	más	fuerte.

Fue	un	día	funesto	que	no	olvidaré	mientras	viva.	Navegamos	durante	una	hora	y
media,	 por	 lo	 que	 serían	 las	 dos	 y	media	 cuando	 empezamos	 a	mojarnos	 los	 pies.
Cuando	avisamos	al	capitán	de	que	el	barco	hacía	agua,	nos	dijo	que	cortáramos	el
cabo	 que	 amarraba	 los	 bidones	 y	 que	 achicáramos	 el	 agua	 sobrante.	 Nos	 pusimos
como	locos	con	los	cubos	y,	cuando	llevábamos	como	un	cuarto	de	hora	achicando,
de	 repente	 una	 ola	 enorme	 nos	 rompió	 encima	 y	 partió	 el	 bote.	 Gritábamos	 como
locos	al	capitán	para	que	retrocediera.	«¡Volvemos,	volvemos!»,	nos	contestó.	Y	justo
cuando	el	barco	viraba,	zozobró	y	volcamos.

El	que	tenía	alguna	idea	de	natación	saltó	al	agua	y	se	alejó	del	barco	unos	quince
metros.	 Yo	 no	 sé	 nadar,	 pero	 me	 aferré	 a	 uno	 de	 los	 bidones	 que	 empezaron	 a
apartarse	del	barco.	Entre	el	mareo	que	tenía	y	el	sol	abrasador,	parecía	que	el	mundo
estuviera	girando	 como	una	peonza.	Lo	último	que	 recuerdo	 fue	 el	 aletear	 de	unas
alas	sobre	mi	cabeza;	después	me	desmayé.

*	*	*

Había	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 sobrevolando	 a	 Yasin,	 observando	 el	 espectáculo
desde	arriba,	mientras	batían	furiosas	las	alas.

¿Podrán	algún	día	rememorar	esa	escena?	¿Habían	conseguido	por	fin	borrar	del
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recuerdo	la	agonía	vivida?
La	mayor	parte	de	 los	hombres	eran	agricultores	que	en	su	vida	habían	visto	el

mar	 con	 sus	 propios	 ojos;	 lo	 conocían	de	películas	 o	 de	 fotografías,	 pero	nunca	 se
habían	imaginado	cuán	fiero	podía	llegar	a	ser.	Habían	escapado	huyendo	de	la	horca
para	acabar	en	la	silla	eléctrica.	Todos	se	aferraban	a	la	vida	en	unos	momentos	tan
duros	 que	 sacaban	 a	 relucir	 lo	 peor	 de	 cada	 uno:	Muhammad,	 quien	 al	 igual	 que
muchos	otros	no	sabía	nadar,	intentó	agarrarse	a	la	mano	de	alguien,	pero	este	le	pegó
lo	más	 fuerte	 que	pudo	 en	 la	 cabeza	 para	 separarlo	 de	 él.	Cada	bidón	 suponía	 una
lucha	 a	 vida	 o	muerte,	 y	 quien	 hubiera	 tenido	 armas	 a	 su	 alcance	 no	 se	 lo	 habría
pensado	dos	veces	a	la	hora	de	utilizarlas	para	cargarse	a	quien	intentara	quitarle	el
suyo:	 suponía	 la	 diferencia	 entre	 vivir	 o	morir.	 Por	 un	 lado	había	 gente	 gritando	y
aullando	 y	 por	 otro	 estaban	 los	 que	 se	 rendían	 ante	 el	 destino	 y	 se	 hundían	 en	 un
insondable	abismo.	¡Qué	suerte	 tuvieron	los	pájaros	ese	día!	Ellos	 también	emigran
cada	año	 recorriendo	miles	de	kilómetros	y	atravesando	 incontables	peligros	con	el
sol,	 la	 luna	 o	 las	 estrellas	 como	 telón	 de	 fondo	 y	 un	 único	 objetivo:	 sobrevivir,
flirteando	con	el	campo	magnético	a	fin	de	llegar	a	su	destino.	Pero	el	Señor	no	ha
provisto	al	hombre	de	alas	que	le	permitan	migrar	cuando	le	sea	necesario,	por	lo	que
no	le	queda	otra	que	montar	en	lo	primero	que	encuentre	para	huir	de	la	adversidad.
Casualmente,	fue	una	gaviota	la	que,	al	acariciar	con	las	patas	la	cabeza	de	Yasin,	le
salvó	de	una	muerte	segura.

*	*	*

Cuando	me	desperté,	no	sé	después	de	cuánto	tiempo,	el	pobre	Wahdan	estaba	justo
enfrente	de	mí.	El	cadáver	de	mi	amigo	había	subido	hasta	 la	superficie,	y	 rompí	a
llorar	 por	 su	 suerte,	 por	 la	 mía	 y	 por	 la	 de	 cada	 uno	 de	 los	 que	 buscaban	 cómo
salvarse	de	la	muerte.

Zaqzuqa,	 que	 estaba	 subido	 en	 el	 casco	 del	 barco,	 me	 llamó	 para	 que	 fuera	 a
sentarme	a	su	lado.	No	me	acerqué,	a	pesar	de	que,	como	no	fuera	en	un	videojuego,
él	no	sabía	nadar.	Estuve	también	buscando	a	Shaker	pero	no	lo	encontré.	A	los	veinte
minutos	el	barco	terminó	de	hundirse:	blop,	blop,	blop.	Zaqzuqa	hizo	lo	propio	y	no
subió	a	la	superficie;	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Le	llamé	histérico	a	gritos,	igual
que	a	mi	madre,	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser…	¿Por	qué	no	llamaría	también	a
mi	padre?

La	única	opción	que	nos	quedaba	 era	 rezar.	Todos	nos	 aferrábamos	 a	 cualquier
cosa	y	no	oíamos	más	que	plegarias	o	a	alguno	que	 llamaba	a	 su	madre	y	después
acababa	hundiéndose	para	no	salir	más.

A	mí	la	corriente	me	separó	del	grupo	con	el	que	estaba.	Llamé	a	Taha,	a	Okasha
y	a	Muhammad…	pero	lo	único	que	me	respondía	era	mi	propia	voz,	y	no	para	darme
buenas	noticias	precisamente.	Las	piernas	me	dolían	del	peso	de	las	botas,	y	las	pasé
canutas	 hasta	 que	 pude	 quitármelas,	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 se	me	 resbalara	 el
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bidón.	Nada	más	descalzarme	me	sentí	tan	ligero	y	tan	cómodo	que	también	me	quité
la	camisa,	que	en	su	momento	me	costó	cara:	sesenta	libras	en	la	calle	Safiyat	Zaglul,
en	 Alejandría.	 Unas	 seis	 horas	 después	 atardeció,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 escuchaba
algún	grito	lejano.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 ya	 no	 podía	 resistir,	 no	 aguantaba	 más.	 Tenía	 todo	 el
cuerpo	 destrozado	 del	 dolor	 y	 con	 el	 anochecer	 perdí	 toda	 esperanza.	No	 había	 ni
rastro	 de	 la	 costa	 y	 la	 idea	 de	 que	 aparecería	 un	 barco	 para	 rescatarnos	 se	 había
esfumado	 con	 el	 último	 rayo	 de	 sol.	 Estaba	 tan	 sediento	 que	 no	 podía	 ni	 tragar,	 y
tenía	los	labios	cortados,	pero	sabía	que	si	me	soltaba	para	beber	no	podría	nadar	y,
desde	luego,	no	podría	volver	a	agarrarme	después.

Juré	y	perjuré,	me	encomendé	al	Altísimo,	recité	 la	 fatiha[11]	y	decidí	beber	del
bidón	y	que	fuera	lo	que	Dios	quisiera.	No	paraba	de	dar	vueltas	a	si	lo	que	estaba	a
punto	 de	 hacer	 se	 consideraría	 un	 suicidio	 o	 no.	 Opté	 por	 lo	 segundo;	 no	 lo	 era
porque	lo	único	que	hacía	era	ponerme	en	manos	del	Creador.

Estaba	 literalmente	 muriéndome	 de	 sed.	 Cuando	 lo	 abrí	 para	 echar	 un	 trago,
¡imagina	qué	sorpresa	me	llevé	al	ver	que	estaba	lleno	de	gasolina!	Ahí	ya	me	pudo
la	desesperación	más	absoluta.	Me	solté	y	empecé	a	hundirme	con	los	ojos	abiertos,
sin	ver	nada.	No	obstante,	y	a	pesar	de	beber	sin	querer	un	poco	de	agua	salada,	subí
de	nuevo	a	la	superficie.	El	barril	seguía	donde	lo	había	dejado,	esperándome;	no	me
lo	podía	creer.	En	ese	momento	supe	a	ciencia	cierta	que	sobreviviría	y	que	nuestro
Señor,	¡alabado	sea!,	había	sustituido	el	agua	por	gasolina	y	así	no	tener	que	darme
yo	mismo	el	pésame.

No	tengo	ni	idea	de	cómo	pasé	el	resto	de	la	noche	hasta	que	amaneció.	Supongo
que	me	dormiría	abrazado	a	mi	particular	almohada.

El	 mar	 rebosaba	 cadáveres.	 Nos	 pilló	 un	 remolino	 y	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas
rodeado	de	cuerpos,	 como	si	 se	 tratara	de	un	baile	macabro.	De	 repente	el	 agua	 se
calmó	y	sentí	que	me	arrastraban	hacia	fuera.

Estaba	hecho	polvo.	La	pierna	izquierda	la	tenía	totalmente	paralizada,	incluida	la
rodilla.	 Al	 rato	 tuve	 un	 ataque	 de	 pánico	 porque	 la	 rodilla	 derecha	 la	 tenía	 igual,
tampoco	podía	moverla.	Hubo	un	momento	en	que	alguien	o	algo	me	rozó	el	pie	y	me
entró	otro	ataque	de	histeria;	creía	que	me	iba	a	tragar	entero,	o	que	algún	remolino
me	volvería	a	hundir	de	una	vez	por	todas.	No	fue	hasta	pasado	un	buen	rato	cuando
fui	consciente	de	que	lo	que	me	rozaba	el	pie	era	la	arena.	Cuando	alcancé	la	playa
me	desmayé.

*	*	*

Al	 igual	 que	 en	 las	 películas	 egipcias	 antiguas,	 en	 esas	 escenas	 en	 las	 que	 los
personajes	están	perdidos	en	el	desierto,	apareció	un	beduino	con	el	rostro	cubierto	y
vestido	con	una	túnica	blanca.	Se	acercó	a	Yasin,	sacó	de	dentro	de	la	chilaba	un	odre
de	cuero	y	le	dio	a	beber	a	pequeños	tragos.	Lo	dejó	dormir	en	la	playa	y	se	sentó	a	su
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lado,	con	su	camello	contemplando	el	vacío	en	soledad.	Yasin	se	despertó	con	unos
ruidos	horrorosos	de	los	que	no	distinguía	ni	su	naturaleza	ni	su	origen.	No	podía	ni
abrir	 los	 ojos.	 ¿Estaba	 en	 el	 cielo	 o	 en	 el	 infierno?	 ¿Volvería	 a	 ver	 a	 Wahdan,
Zaqzuqa,	Okasha,	Taha	o	Muhammad?	Aunque	estaba	seguro	de	que	estaba	muerto	y
bien	muerto,	cuando	se	convenció	de	ello	fue	al	elevarse	en	el	aire	volando	cual	ave,
con	la	brisa	acariciándole	el	rostro	humedecido.	Cuando	lo	metieron	en	la	ambulancia
y	escuchó	el	ruido	del	motor	fue	cuando	finalmente	pudo	abrir	los	ojos	y	comprendió
que	había	sobrevivido.

Ni	 durante	 el	 trayecto	 ni	 después	 de	 ingresar	 en	 el	 hospital	 pronunció	 palabra
alguna.	Permaneció	congelado,	petrificado	como	una	roca	sorda	a	pesar	de	todas	las
preguntas	que	le	habían	hecho	en	la	ambulancia.	Al	oír	la	voz	del	doctor	egipcio	que
fue	a	atenderle,	todas	las	emociones	acumuladas	estallaron	en	mil	pedazos	y	rompió	a
llorar.

Una	hora	después,	y	tras	cerciorarse	el	oficial	libio	de	que	Yasin	estaba	bien	y	de
que	no	 tenía	heridas	que	revistieran	gravedad,	 lo	 trasladaron	en	un	coche	patrulla	a
una	cárcel	de	la	Guardia	Fronteriza.	Allí	lo	encerraron	en	una	celda	a	oscuras	junto	a
Okasha,	que	lo	recibió	con	un	fuerte	abrazo.

En	esa	celda	estaban	 todos	 los	que	se	habían	salvado	de	 los	ochenta	y	 seis	que
habían	embarcado.	En	 total	quedaban	veintisiete,	 entre	 egipcios	y	marroquíes.	A	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 llegaron	 para	 interrogarlos	 y	 para	 que	 reconocieran	 los
cadáveres,	Yasin	 le	pidió	a	un	oficial	 libio	que	 le	diera	una	camisa	y	unos	zapatos,
pero	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 quedarse	 descalzo	 y	 cubrirse	 solo	 con	 su	 camiseta
interior	marca	Jil.

Yasin	reconoció	los	cadáveres	de	Wahdan,	de	Shaker	y	de	otros	tantos	que	habían
estado	 con	 él	 en	 la	 casa	 del	 sargento	 Gamal	 Aly.	 Aunque	 buscó	 a	 Zaqzuqa	 no	 lo
encontró.	Luego,	empezaron	con	el	interrogatorio.

—¿Nombre?
—¿Nacionalidad?
—¿Quién	te	ha	traído	a	Libia?
—¿Dónde	está	tu	pasaporte?
—¿Quién	te	ha	ayudado	a	salir	de	Libia?
—¿A	dónde	ibas?
—¿Cuándo	llegaste	a	Libia?
—¿Y	cómo?
—¿A	qué	hora	exactamente?
—¿Dónde	te	alojaste	durante	esos	días	en	Libia?
—¿Eres	consciente	de	que	has	cometido	un	delito?
Después	del	interrogatorio	les	trasladaron	a	todos	a	la	Seguridad	Nacional,	donde

los	interrogaron	otra	vez,	repitiéndoles	las	mismas	preguntas.	Después	fueron	puestos
a	disposición	judicial.

Entre	 la	 espera	 agónica	 que	 tuvieron	 que	 aguantar	 y	 el	 calor	 insoportable	 que
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hacía,	les	caían	ríos	de	sudor	por	la	espalda	hasta	el	culo,	mezclándose	así	el	olor	a
podrido	 con	 el	 del	 agua	 salada	 que	 rezumaban.	 Siempre	 les	 repetían	 las	 mismas
preguntas.	 Y	 siempre	 respondían	 las	 mismas	 respuestas,	 de	 forma	 que	 acababan
volviendo	a	sus	respectivas	y	oscuras	celdas,	ansiosos	por	disfrutar	de	la	poca	libertad
que	pudieran	encontrar	en	alguna	esquina.

*	*	*

El	día	después,	es	decir,	el	 lunes,	 las	autoridades	 libias	empezaron	a	presionarnos	a
todos	para	que	nos	abstuviéramos	de	mencionar	el	nombre	del	oficial	libio.	A	mí	me
ofrecieron	quince	mil	dólares	para	que	no	dijera	ni	su	nombre	ni	el	de	la	madre	que	lo
parió.

Nos	 negamos	 y	 nos	 empecinamos	 en	 que	 reconociera	 que	 era	 culpable	 de	 la
muerte	de	los	otros.	Había	metido	a	ochenta	y	seis	personas	en	un	barco	que	no	daba
ni	para	treinta.

Al	final	no	se	lo	planteé,	pero	llegó	a	pasárseme	por	la	cabeza	ofrecerles	que	en
vez	de	esos	quince	mil	dólares	me	dieran	un	par	de	zapatos	y	una	camisa.

Nos	llevaron	al	juzgado,	pero	el	juez	pospuso	la	sesión	una	semana.	La	siguiente
sesión	volvieron	a	retrasarla	y	así	estuvimos	un	mes	y	medio.

Cuando	 finalmente	 nos	 condenaron,	 nos	 cayeron	 cuatro	 meses	 de	 cárcel	 y
cincuenta	 libras	 de	 multa.	 Al	 sargento	 Gamal,	 el	 libio,	 le	 condenaron	 también	 a
cuatro	meses	 y	 le	 degradaron	 de	 rango.	Hasta	 el	 juzgado	 se	 desplazaron	 los	 de	 la
embajada	 egipcia,	 que	 nos	 preguntaron	 por	 nuestro	 estado	 y	 nos	 pidieron	 nuestras
direcciones	en	Egipto	para	avisar	a	los	familiares.

Los	días	 se	 iban	sucediendo	 lentamente,	 las	 semanas	pasaban	una	 tras	otra	y	 lo
único	 que	 hacíamos	 era	 comernos	 las	 uñas	 de	 la	 desesperación.	De	 hecho	 eso	 fue
todo	 lo	 que	 comimos,	 nada	 más.	 El	 rancho	 que	 nos	 daban	 no	 había	 quien	 se	 lo
tragara,	 y	 ya	 parecíamos	 fantasmas.	 ¡Cómo	 echaba	 de	 menos	 a	 Aisha!	 ¡Cómo
extrañaba	 lo	 que	 solía	 cocinarme!	 Fue	 la	 espera	 la	 que	 finalmente	 se	 aburrió	 de
nosotros;	entonces	nos	llevaron	a	Trípoli	y	desde	allí	al	aeropuerto.

Al	bajar	del	coche,	enfrente	del	aeropuerto,	había	una	chavala	italiana	guapísima
acompañada	de	un	hombre	que	de	hombre	no	tenía	nada.	Nos	estaban	esperando	para
grabarnos.	¡Éramos	famosos!

Pero	ya	 sabes,	 aunque	 fuéramos	 famosos	en	 Italia,	 en	Egipto	 seguíamos	 siendo
unos	parias:	¡menudo	recibimiento	nos	dispensaron	en	cuanto	aterrizó	el	avión	en	El
Cairo!	En	el	aeropuerto,	interrogatorio,	y	de	allí	al	edificio	del	Mugamma,	en	Tahrir.
Volvieron	a	 tomarnos	declaración	y	de	Tahrir	nos	mandaron	a	Al	 Jalifa,	donde	nos
obsequiaron	 con	 otros	 cuatro	 días	 en	 el	 calabozo.	 Desde	 Al	 Jalifa	 nos	 enviaron	 a
Beheira.	Nos	pusieron	las	pilas	en	Seguridad	del	Estado	y	ya	por	fin	nos	soltaron.

*	*	*
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Cuando	llegaron,	todo	el	pueblo	estaba	de	luto.	Los	protagonistas	de	la	escena	fueron
el	 silencio	 sepulcral,	 la	 consternación	 y	 la	 tristeza.	 Todos	 anduvieron	 cabizbajos
durante	el	cortejo	fúnebre.	Detrás	de	una	de	las	cortinas	estaba	Yasmin,	buscando	a
Yasin.

La	verdad	es	que	me	alegré.	Cuando	lo	vi	entrar	así	decaído	me	dije:	«Chica,	esta
es	tu	oportunidad,	no	la	dejes	escapar».	Mi	hija	también	tiene	derecho	a	criarse	con	su
tío,	que	además	es	de	su	misma	sangre.	Incluso	así,	cabizbajo	como	estaba	y	con	esa
barba	 de	 náufrago	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies,	 me	 volvía	 loca.	 Cuando	 lo	 vi,	 el
corazón	me	dio	un	vuelco.	Debió	de	latir	tan	fuerte	que	incluso	él	lo	escuchó,	porque
a	 los	 dos	 días	me	 cogió	 por	 banda.	 ¡No	 podía	 creérmelo!	 ¿Le	 habría	 aclarado	 las
ideas	el	mar	y	le	habría	hecho	ver	hasta	qué	punto	lo	quería?

Lo	 recibí	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero	 estaba	 literalmente	 cabizbajo	 no	 solo
arriba,	 abajo	 también.	 ¿No	 había	 funcionado	 con	 Aisha	 y	 venía	 a	 probar	 suerte
conmigo?	¡Pues	bienvenido!

Mientras	me	abrazaba,	me	miré	en	el	espejo	y	me	pregunté:	«Si	yo	soy	la	primera
que	puede	hacer	que	vuelva	a	ser	como	era,	seguro	que	le	haré	tilín».

Lo	abracé	como	una	 lapa,	pero	el	muy	escurridizo	se	soltó	y	salió	escopeteado.
Después	de	eso	estuve	buscándolo	por	el	pueblo	durante	semanas,	pero	siempre	me
daba	esquinazo.	Cogí	 todo	el	dinero	que	tenía	y	 le	dije	al	hag	Amin	Al	Barudi	que
quería	 ir	a	visitar	a	Sayyida	Zeynab,	y	que	me	acompañaría	mi	hermano	Jalifa.	Me
dio	 permiso	 y	 después	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 El	 Cairo	 me	 fui	 directamente	 a
Sayyida	Zaynab;	allí	busqué	una	farmacia	y	pedí	a	Jalifa	que	me	esperase	fuera.

—Buenas	tardes.
—Dígame.
—Eh…
—Hable	más	alto,	no	le	entiendo	nada.
—Es	que…	es	que…	verá,	mi	marido…
—¿Qué	le	pasa	a	su	marido?
—Es	que…	verá…
—Veré,	veré…	¿veré	el	qué?	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?
—Tiene	un	problema	cuando	está	conmigo…
—Tiene	problemas	de	erección,	¿no	es	eso?
—Sí,	señor.
—¿Sufre	del	corazón?	¿Se	ha	operado?
—No	se	ha	operado	de	nada;	tiene	un	corazón	de	hierro.
—¿Cuánto	quiere	pagar?
—Treinta	libras	es	lo	que	tengo.
—Tenga	estas	tres	cajetillas	de	Virecta.	Que	se	tome	media	pastilla	una	hora	antes

y	todo	irá	bien.

*	*	*
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¡Vaya	si	le	hizo	tilín!	Treinta	libras	nada	más	le	costó	a	Yasmin	que	Yasin	se	casara
con	ella.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	 terminaron	 las	 tres	 cajas,	 Yasin	 volvió	 a	 buscar
cualquier	forma	de	salir	de	Egipto.	La	situación	no	había	hecho	más	que	empeorar.	El
sueldo	 del	 colegio,	 que	 había	 comenzado	 siendo	 una	 broma	 pesada,	 se	 había
convertido	ya	en	un	insulto.	En	cuanto	a	Abu	Salama,	este	desapareció	de	la	faz	de	la
tierra	 y	 nunca	 nadie	 supo	 nada	 de	 él.	 Que	 el	 hag	 Saleh	 y	 Husein	 e	 Ibrahim,	 los
hermanos	de	Shaker,	le	preguntaran	si	había	visto	a	Abu	Salama	para	vengarse	de	él,
era	una	pesadilla	que	le	tocaba	vivir	durante	el	día;	de	noche	la	pesadilla	consistía	en
pasar	delante	del	cibercafé	y	no	ver	a	Zaqzuqa.	La	ansiedad	que	sentía	provenía	de	su
angustia	existencial:	¿qué	otra	alternativa	tenía?	No	había	nada	que	le	permitiera	dar
marcha	atrás	en	el	tiempo	y	salvar	a	sus	hijos	de	un	negro	futuro.	Aquella	pregunta	le
perseguía	por	el	día	mientras	daba	clases	a	los	analfabetos	de	sus	alumnos,	y	por	la
noche	mientras	recibía	los	puñetazos	de	Muhammad	Ali	Clay.	Una	tarde,	a	la	sombra
del	sicomoro	del	patio	de	la	escuela,	se	acordó	de	la	Dra.	Nevine	Adly.	La	buscaría	y
le	ofrecería	venderle	un	riñón	para	costearse	otro	viaje.
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Nevine	Adly

EL	 sábado	18	de	 febrero	de	2006,	Yasin	decidió	viajar	hasta	El	Cairo	para	ver	a	 la
doctora	Nevine.	No	 tenía	muy	 claro	 del	 todo	 lo	 que	 debía	 decirle.	Abu	Salama	 se
había	 encargado	 de	 organizar	 el	 asunto	 de	 los	 voluntarios	 para	 donar	 un	 riñón.	 El
elegido	 en	 el	 pueblo	 fue	 precisamente	Wahdan.	 Había	 buscado	 la	 dirección	 de	 la
doctora	y	llamó	una	semana	antes	con	el	fin	de	reservar	una	cita	para	ese	sábado	a	las
nueve	de	la	noche.	Tras	encomendarse	a	Dios,	 tomó	un	microbús	a	 las	cuatro	de	 la
tarde.	Arribó	a	El	Cairo	a	las	siete	y	cuarto	y	se	dirigió	a	pie	desde	la	estación	de	Bab
El	Hadid	 hasta	 la	 clínica	 de	 la	 calle	 Sherif,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Encontró	 la
consulta	abarrotada	de	gente	y	esperó	de	pie,	desorientado,	hasta	que	el	enfermero	lo
rescató	 de	 su	 aturdimiento	 y	 lo	 llamó.	 Le	 dijo	 su	 nombre	 y	 le	 entregó	 con	 mano
temblorosa	 las	cien	 libras	que	había	pedido	prestadas	al	alcalde.	A	continuación,	se
sentó	a	esperar	su	turno	mientras	ojeaba	los	rostros	de	las	personas	que	lo	rodeaban.
Poco	a	poco,	se	fue	adueñando	de	él	 la	sensación	de	desconsuelo	que	supuraba	por
los	 poros	 de	 todos	 los	 presentes	 mientras	 respiraban	 aquel	 ambiente	 cargado	 que
flotaba	por	la	sala	de	espera.	En	la	estancia	no	había	aire	suficiente	para	llevarse	a	los
pulmones,	y	una	sensación	de	ahogo	comenzó	a	invadirlo.	Intentó,	implorante,	lograr
un	poco	de	oxígeno,	pero	no	le	llegaba	ni	una	gota	de	aire.

Tras	 una	 hora	 de	 espera,	 se	 puso	 a	 buscar	 algo	 con	 lo	 que	 entretenerse.	Vio	 el
periódico	Al-Ahram	 en	 la	mesita	que	 tenía	delante.	Lo	estuvo	observando	con	ojos
vacilantes	 y,	 finalmente,	 estiró	 el	 brazo	 y	 lo	 cogió,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y
preguntándose	 si	 tendría	 derecho	 a	 cogerlo.	 Echó	 una	 ojeada	 al	 enfermero	 que
permanecía	sentado	a	 lo	 lejos,	detrás	de	una	mesa	minúscula,	pero	el	hombre	no	 le
prestaba	la	menor	atención.	Yasin	abrió	la	sección	de	deportes.	El	Zamalek	SC	había
ofrecido	600	000	dólares	por	Muhammad	Fadel,	pero	el	Ismaily	SC	rechazó	el	trato	y
pedía	600	000	euros.	Yasin	se	preguntó	si	alguien	estaría	dispuesto	a	comprarlo	a	él
por	600	000	céntimos.	Sacudió	la	cabeza,	a	él	nadie	lo	compraría.	A	continuación	se
preguntó	 qué	 pintaban	 dólares	 y	 euros	 en	 un	 acuerdo	 entre	 dos	 equipos	 de	 fútbol
egipcios	 por	 un	 jugador	 egipcio	 en	 una	 noticia	 publicada	 en	 un	 periódico	 egipcio.
¡Qué	 curioso!	 Aquella	 noticia	 reafirmó	 su	 convicción	 de	 que	 debía	 empezar	 a
acostumbrarse	 a	 aquellas	 extrañas	 divisas,	 pues	 no	 tardaría	 en	marcharse	 del	 país.
Entonces,	 se	 le	ocurrió	una	 idea	para	no	 tener	que	 irse:	presentaría	una	 solicitud	al
Ministerio	de	Educación	y	Enseñanza	para	que	les	pagaran	los	salarios	en	euros,	en
cuyo	caso	cobraría	alrededor	de	50	euros	al	mes,	cantidad	con	la	que	podría…;	tras
pensárselo	 un	 poco,	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 podría	 hacer	 con	 una	 suma	 tan	 enorme.
Cerró	el	periódico	deprimido	y	asqueado,	y	 se	 fijó	en	una	noticia	de	 la	portada.	El
gobierno	israelí	había	adoptado	la	víspera	la	decisión	de	eliminar	los	salvoconductos
concedidos	a	altas	personalidades	palestinas	para	viajar	entre	Cisjordania	y	la	Franja
de	Gaza.	Yasin	 se	 rio	 a	mandíbula	 batiente	 ante	 su	 osadía.	Las	 autoridades	 y	 altos
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cargos	palestinos	no	podían	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	dentro	de	su	propio	país,	y
él,	un	pobre	miserable,	pretendía	 ir	a	Europa	y	ganar	euros	como	 los	 jugadores	del
Ismaily	SC.	¡Qué	atrevimiento!	Cualquier	día,	los	europeos	y	americanos	decidirían
impedirle	 ir	 a	El	Cairo	 y	 restringirían	 la	 circulación	 de	 los	microbuses	 a	 una	 línea
imaginaria	 alrededor	 de	 Itai	 El-Barud.	 Igual	 hasta	 llegaban	 a	 tomar	 la	 decisión	 de
prohibirle	salir	del	pueblo.	El	texto	de	la	ley	iría	impreso	en	un	lustroso	papel	blanco
procedente	de	la	Casa	Blanca	y	firmado	por	un	hombre	blanco:	«Se	prohíbe	a	Yasin
Al	 Barudi	 salir	 de	 su	 dormitorio	 más	 allá	 de	 una	 distancia	 de	 veinte	 metros».	 Y
tendría	que	dar	gracias	a	Dios	porque	el	cuarto	de	baño	de	su	casa	está	a	menos	de
esa	distancia	de	su	habitación.	Por	fin,	escuchó	que	el	enfermero	gritaba	su	nombre.

*	*	*

La	doctora	Nevine	Adly	era	cirujana	nefróloga	y	profesora	de	Medicina	en	el	hospital
Qasr	Al-Ainy.	Por	las	mañanas	se	dedicaba	a	la	enseñanza	y	recibía	pacientes	en	la
consulta	 externa	 del	 hospital,	 a	 mediodía	 realizaba	 operaciones,	 por	 las	 tardes	 se
ocupaba	de	sus	obligaciones	familiares,	y	al	caer	la	noche	se	sentaba	tras	la	mesa	de
madera	noble	con	incrustaciones	de	marfil	y	nácar	heredada	de	su	padre	junto	con	el
resto	de	la	clínica	ubicada	en	el	centro	de	El	Cairo.	En	sus	ojos	brillaban	los	reflejos
que	producía	la	luz	al	caer	sobre	las	fotos	y	los	diplomas	que	dejaron	su	progenitor	y
su	 tío	 en	 las	 paredes	 de	 la	 estancia,	 cubiertas	 por	 marcos	 de	 todo	 tipo:	 títulos
obtenidos	en	Francia,	 Inglaterra	y	 los	Estados	Unidos;	 fotografías	de	familia	en	sus
dos	colores	favoritos:	el	blanco	y	el	negro.	La	más	antigua	se	remontaba	a	mediados
de	 los	 años	 cuarenta,	 y	 en	 ella	 aparecía	 su	 padre	 rodeado	 por	 su	 promoción	 de	 la
Facultad	de	Medicina.	Y	la	más	moderna	quizás	fuese	la	instantánea	de	su	padre	con
el	presidente	Gamal	Abdel	Naser	cuando	este	último	le	entregó	la	medalla	del	Estado
por	sus	méritos	en	el	campo	de	 la	 investigación	en	nefrología.	Nevine	se	 refugiaba
allí,	protegida	por	los	espíritus	de	la	familia	que	flotaban	en	el	aire,	y	se	dedicaba	a
recibir	pacientes	hasta	la	medianoche.	Tenía	la	convicción	mística	de	que	el	Señor	le
había	conferido	el	don	de	sanar	a	la	gente.	Todas	las	noches,	posaba	las	manos	sobre
la	 foto	 de	 su	 padre,	 que	 descansaba	 sobre	 la	mesa	 en	 un	marco	 de	 oro	 puro,	 para
despedirse	 de	 él	 antes	 de	marcharse.	Al	 regresar	 a	 casa	 la	 recibía	 su	 esposo,	Nabil
Sharubim,	con	una	fastuosa	cena	iluminada	por	velas.	Nada	más	llegar,	se	acercaba	a
ver	 cómo	 estaban	 sus	 tres	 hijos	 —Silvia,	 Michael	 y	 Carol—,	 y	 luego	 salía	 de
puntillas	para	lanzarse	en	brazos	de	su	esposo.

Nevine	 era	 como	 una	 máquina	 alemana	 con	motor	 japonés,	 con	 programación
norteamericana	 usando	 cableado	 de	 Internet	 francés,	 pero	 poseía	 un	 alma
genuinamente	egipcia	y	copta,	enraizada	en	miles	de	años	de	historia.

*	*	*

«Pocas	veces	se	cruza	una	con	un	hombre	tan	guapo	como	ese	tal	Yasin	Al	Baroudi.
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¡Ni	Roushdi	Abaza	en	sus	tiempos!	Podría	haber	sido	perfectamente	un	galán	de	cine
él	también.	Cuando	se	presentó	hoy	en	mi	consulta,	me	acordé	de	él.	No	sabía	cuándo
ni	cómo	 lo	había	visto,	pero	 lo	 reconocí	en	cuanto	entró.	 ¿Un	paleto	puede	 ser	 tan
pobre	y	tan	hermoso	al	mismo	tiempo?	¡Con	lo	clasista	que	he	sido	yo	siempre	para
la	 belleza!	 Este	 hombre	 me	 he	 hecho	 replantearme	 muchas	 ideas.	 Se	 lo	 envié	 al
doctor	Shandi	 para	 que	 le	 hiciera	 unas	 pruebas	 e	 incluirlo	 en	 la	 lista	 cada	 día	más
larga	 de	 posibles	 donantes.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Sherif	 Jeirat	 para	 que	 lo	 viera,	 pues
igual	 le	daba	un	papel	 en	alguna	película	 suya.	Sin	 embargo,	hoy	he	conocido	una
terrible	realidad	por	medio	de	él:	 resulta	que	 imaginaba	que	yo	podía	comprarle	un
riñón	 para	 pagarse	 con	 el	 dinero	 un	 viaje	 a	 Europa.	 Su	 visita	 era	 un	 asunto	 de
negocios.	Quid	pro	quo.	Ha	sido	la	primera	vez	en	mi	vida	que	escucho	una	historia
como	 esa.	 El	 hombre	 parecía	 desconcertado,	 pues	me	 aseguró	 que	 un	 amigo	 suyo
había	 donado	 un	 riñón	 y	 lo	 había	 hecho	 exactamente	 así.	 Nada	 más	 operarse,	 la
familia	 pagó	 al	 pasador	 que	 lo	 sacó	 del	 país.	 Antes	 de	 abandonar	mi	 consulta	me
contó	que	su	amigo	había	muerto	ahogado;	el	15	de	julio	del	pasado	año.	Una	historia
tétrica.

El	15	de	julio	del	verano	pasado	fue	precisamente	el	mismo	día	en	que	nos	fuimos
toda	 la	 familia	 a	 Canadá.	 Le	 pregunté	 si	 era	 viernes,	 y	 me	 contestó	 que	 sí.	 Me
entraron	ganas	 de	 hacerle	mil	 preguntas:	 ¿cómo	 se	 hundió	 el	 barco?	 ¿Quién	 fue	 el
responsable	de	ese	crimen?	¿Por	qué?	¿Con	qué	fin?	¿Cómo	podía	ser?	Sin	embargo,
se	me	atascaron	en	la	garganta.	Me	contenté	con	enterarme	del	nombre	de	su	amigo.
El	próximo	domingo,	escribiré	ese	nombre	en	un	papelito	y	lo	dejaré	como	ofrenda
en	 el	 altar	 de	 la	 iglesia.	 Señor	 mío	 Jesucristo,	 apiádate	 de	 su	 alma	 y	 de	 todos
nosotros».

*	*	*

Nevine	había	quedado	con	su	 familia	en	salir	antes	de	 la	consulta	aquel	día.	Era	 la
última	 noche	 antes	 del	 comienzo	 del	 gran	 ayuno.	 Habían	 decidido	 ir	 a	 cenar	 al
restaurante	El	Pacha	 en	Zamalek,	 para	 devorar	 sus	 sabrosos	y	 suculentos	 platos	 de
carne,	 con	 la	 esperanza	de	que	aguantara	 en	 sus	 estómagos	 cincuenta	y	 cinco	días.
Los	niños	ya	llevaban	casi	una	semana	engullendo	toneladas	de	chocolate,	helado	y
pizza.	Pero	esa	noche	tenía	un	sabor	especial,	pues	era	la	última,	y	esa	sería	su	última
cena.	Nabil	y	los	niños	llegaron	primero	y	eligieron	una	mesa	en	la	terraza,	frente	al
edificio	 de	 la	 Radio	 y	 la	 Televisión	 y	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Nabil
anunció	 con	 su	 potente	 vozarrón	 que	 ese	 día	 sería	 capaz	 de	 tragarse	 la	 torre	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	entera,	con	su	cemento,	su	hierro	y	su	fealdad;	y	ya
de	paso	podrían	aprovechar	para	devolver	la	sede	del	Ministerio	al	fastuoso	palacio
ubicado	 en	 la	 plaza	 de	 Tahrir,	 propiedad	 de	 su	 Alteza	 la	 Princesa	 Neamatallah
Hanem,	esposa	del	príncipe	Kamal	Eddin	Hussein,	hijo	del	Sultán	Hussein	Kamel.

La	doctora	Nevine	se	retrasó,	como	de	costumbre,	y	al	final	se	vieron	obligados	a
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llamarla	 para	 saber	 qué	 quería	 pedir,	 pues	 el	 gusanillo	 del	 hambre	 empezaba	 a
cosquillear	 en	 sus	 estómagos.	 Su	 esposo	 no	 sabía	 que	 Nevine	 tenía	 el	 corazón
desgarrado	y	estaba	sumida	en	la	amargura	debido	a	la	historia	de	Wahdan.

Cuando	Nevine	entró	a	la	 terraza,	John	Lahoud	empezó	a	cantar,	molesto	al	ver
que	la	doctora	daba	un	gran	beso	en	la	boca	a	Nabil.	El	cantante	jamás	podría	olvidar
que	Nevine	fue	el	primer	amor	de	su	vida.	Le	dedicó	 la	canción	Que	je	 t’aime,	del
cantante	 francés	 Johnny	Hallyday,	 del	 año	1969,	 que	 tanto	gustaba	 a	Nevine	 en	 su
juventud.

La	cuestión	del	ayuno	dividía	a	la	familia.	Los	hombres	solo	ayunaban	el	primer
día	y	la	última	semana,	y	Silvia	los	imitaba,	mientras	que	Nevine	y	Carol	observaban
el	ayuno	de	un	modo	estricto.	Michael,	como	su	padre,	iba	a	misa	una	vez	cada	tres
meses	y	ayunaba	pocos	días,	e	incluso	esos	escasos	días	no	podía	evitar	tomar	leche
por	 la	 tarde,	algo	que	consideraba	una	excepción	que	Dios	 le	permitiría	 sin	 lugar	a
dudas.	 Nevine	 y	 Carol	 realizaban	 un	 ayuno	 riguroso	 durante	 el	 periodo	 del	 gran
ayuno.	 Sin	 embargo,	 todos	 esperaban	 el	 domingo	 de	 Resurrección	 con	 ilusión
sincera,	así	como	la	excursión	que	realizaban	todos	los	años	durante	esa	semana	para
visitar	al	padre	Estefanos,	mentor	espiritual	de	la	familia,	que	vivía	en	el	monasterio
de	 San	Antonios.	 El	 padre	 Estefanos	 había	 sido	 compañero	 de	 clase	 de	Nabil	 y,	 a
pesar	de	sus	hondas	diferencias,	a	ambos	les	unía	una	profunda	amistad.	Como	Nabil
siempre	decía:	«Tout	se	passe,	tout	se	casse,	sauf	les	amis	de	la	classe[12]».	Nevine	no
recordaba	haber	 contravenido	nunca	 las	 opiniones	del	 padre	Estefanos,	 pues	 era	 su
confesor	y	tenía	en	gran	estima	su	sabiduría.	Solo	había	un	tema,	discutido	por	ambos
durante	su	visita	del	año	anterior,	en	el	que	no	estaba	de	acuerdo:	su	deseo	de	emigrar
a	Canadá.	Nevine	recordaba	perfectamente	sus	palabras:

—Padre,	 no	 hay	 esperanzas	 en	 este	 país.	No	 quiero	 que	mis	 hijos	 vivan	 como
extraños,	no	puedo	imaginar	que	sean	extranjeros	en	su	propio	país.

—Nevine,	¿puedes	pasarme	el	vaso	que	tienes	a	tu	lado?
—Se	lo	lleno,	padre.	No	queda	más	que	un	culín	de	agua.
—Hija	mía,	esa	poca	agua	puede	quitar	la	sed	al	sediento.	Si	siempre	piensas	que

debes	tener	el	vaso	lleno	hasta	el	borde,	al	cabo	de	poco	no	te	bastará	con	un	vaso	y
buscarás	una	botella,	y	después	necesitarás	un	grifo	siempre	abierto.	Ese	sentimiento
no	tiene	fin.	Conténtate	con	el	agua	que	hay	en	tu	vaso,	igual	que	tus	hijos	se	pueden
contentar	con	la	vida	en	su	país.	No	sabemos	si	el	agua	de	 la	botella	del	extranjero
será	pura	o	no.	¿Y	si	resulta	que	es	atractiva	por	fuera,	pero	 luego	está	envenenada
por	dentro?	Bebe,	hija	mía,	un	poco	del	agua	de	tu	vaso.

Nevine	 alzó	 el	 vaso	 y	 bebió	 pausadamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cántaro
entero.	 Se	 sació	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Sintió	 una	 paz	 espiritual
maravillosa,	como	si	fuera	su	alma	la	que	se	saciaba,	ese	agujero	gélido	en	su	pecho
que	 todos	 los	 días	 le	 provocaba	 un	 estado	 de	 ansiedad	 permanente	 ante	 lo	 que	 le
depararía	el	destino.	Se	 sintió	en	paz	consigo	misma	y	no	volvió	a	mirar	hacia	esa
agua	abundante,	embotellada	y	helada,	que	se	llamaba	Canadá.	Pero	a	los	pocos	días
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de	volver	del	monasterio	de	San	Antonius,	a	su	hija	le	sucedió	algo	inesperado.
Lo	que	le	pasó	a	Silvia	a	la	una	y	cinco	minutos	del	veinticinco	de	mayo	de	2005

provocó	que	 la	doctora	Nevine	acelerara	 los	 trámites	para	conseguir	que	su	 familia
pudiera	 emigrar	 a	 Canadá.	 Aquel	 día,	 Layla	 Sharubim,	 periodista	 en	 la	 agencia
Associated	Press,	acompañó	a	su	prima	Silvia	y	su	amiga	Souad	Hussein	al	centro	de
la	ciudad	para	seguir	el	desarrollo	del	referéndum	para	la	reforma	del	artículo	76	de	la
Constitución	Egipcia,	propuesto	por	el	partido	en	el	gobierno.	Las	calles	de	El	Cairo
se	habían	convertido,	como	de	costumbre	en	ese	tipo	de	situaciones,	en	algo	parecido
a	 un	 acuartelamiento	 militar	 debido	 al	 despliegue	 policial,	 incluidos	 agentes	 de
paisano.	 Comenzaron	 los	 cacheos	 indiscriminados	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 a
cualquier	ciudadano	cuya	mala	fortuna	le	hiciera	pasar	por	aquella	zona.	Pero	resultó
que	 en	 la	 calle	 Abdel-Khaleq	 Zarwat	 no	 había	 ni	 un	 solo	 agente	 cuando	 las	 tres
jóvenes	pasaron	frente	a	una	pajarería	que	estaba	cerrada	y	fueron	atacadas	por	una
pandilla	de	chavales	que	empezaron	a	acosarlas	sexualmente.

Uno	 de	 ellos	 se	 sacó	 el	miembro,	 se	 acercó	 a	 Silvia	 y	 comenzó	 a	masturbarse
delante	de	ella,	mirando	fijamente	su	cara	de	espanto.	Otro	atacó	a	Layla,	 lanzando
las	 manos	 a	 sus	 pechos	 entre	 jadeos,	 para	 luego	 arrancarle	 la	 cruz	 que	 llevaba	 al
cuello.	 Un	 tercero	 inmovilizó	 a	 Souad	 por	 detrás,	 le	 arrancó	 el	 velo	 y	 se	 puso	 a
manosearla	por	debajo	del	vestido.	El	que	estaba	masturbándose	empezó	a	acercarse
a	Silvia,	que	se	agarraba	a	la	mano	de	Layla.	El	muchacho	le	gritó	un	insulto	delante
de	su	cara,	soltó	su	pene	y	levantó	la	mano	para	acariciar	el	rostro	de	la	chica.	Silvia
cerró	los	ojos,	apretó	el	botón	que	encendía	su	Ipod	y,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,
escuchó	la	canción	de	Metallica	St.	Anger	round	my	neck.

*	*	*

«Lo	que	sucedió	aquel	día	no	podré	olvidarlo	hasta	que	muera.	Estaba	aterrada	por
Silvia,	mi	 primita	 querida.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	No	más	 de	 16.	 No	 sabía	 cómo
podría	 acabar	 aquello.	 Una	 panda	 de	 matones,	 pagados	 por	 la	 policía	 para
molestarnos	 y	 acosarnos,	 a	 nosotras	 y	 a	 cualquiera	 que	 saliera	 a	 manifestarse.	 Lo
terrible	 es	 que	 esos	 matones	 son	 capaces	 de	 lo	 peor.	 Podrían	 habernos	 hecho
cualquier	cosa.	Una	vez	en	casa,	 tras	calmarme	y	pensarlo	un	poco,	me	pareció	un
método	innovador	y	original.	Sinceramente,	se	merecen	que	el	Ministerio	de	Cultura
les	conceda	el	premio	a	la	creatividad.	El	acoso	sexual	como	estrategia	para	disolver
manifestaciones.	De	verdad,	una	idea	maestra.	En	el	pasado,	el	estado	prendía	fuego	a
El	Cairo	y,	 tras	unos	meses,	 se	desataba	una	 revolución.	Así	 que	han	pensado:	 “Si
hacemos	que	la	ciudad	arda,	 igual	la	gente	se	levanta.	Vamos	a	probar	esta	vez	con
besitos,	manoseos	y	guarrerías”.	Un	arma	nueva,	para	meternos	con	vaselina	y	mucho
cariño	 la	 reforma	 constitucional,	 todo	 por	 el	 bien	 del	 niñito	 de	 papá[13].	 Cuando
llegamos	a	casa,	Silvia	se	encontraba	en	estado	de	shock,	muy	afectada.	No	era	capaz
de	llorar	ni	de	dormir,	pues	tenía	los	ojos	secos.	La	miré	y	parecía	un	cristal	rayado.
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La	dejé	con	la	tía	Nevine.	Creo	que	iba	a	inyectarle	un	tranquilizante».

*	*	*

Justo	al	día	siguiente,	el	26	de	mayo	de	2005,	Nabil	y	Nevine	presentaron	la	solicitud
de	emigración	a	Canadá	en	el	despacho	de	un	consejero	 jurídico	de	emigración.	La
noche	 de	 aquella	 funesta	 jornada	 se	 dedicaron	 a	 reunir	 incontables	 documentos:
certificados	de	nacimiento,	títulos	universitarios,	actas	de	matrimonio,	declaraciones
de	empleo	e	ingresos,	vida	laboral…	Nabil	fue	juntando	todos	sus	documentos	desde
que	nacieron	hasta	el	último	papelajo	emitido	por	una	instancia	oficial	o	semioficial
en	 la	 historia	 de	 sus	 vidas.	 ¡Solo	 faltaban	 las	 hojas	 del	 papel	 higiénico!	Le	 dijo	 al
consejero	 que	 también	 se	 las	 podía	 traer,	 que	 eran	 de	 color	 azul	 y	marca	 francesa,
pero	el	hombre	no	estaba	para	chistes.	Le	pidió	cuatro	mil	dólares	canadienses	como
minuta	por	sus	servicios	en	caso	de	que	admitieran	su	solicitud,	y	les	informó	de	que
tendrían	 que	 pagar	 una	 cifra	 similar	 de	 forma	 oficial	 a	 la	 embajada	 canadiense,
además	de	los	billetes	de	avión	y	los	gastos	para	una	estancia	mínima	de	dos	semanas
mientras	conseguían	los	permisos	de	residencia	o	de	nacionalidad	en	caso	de	resultar
victoriosos	y	contar	con	el	 favor	de	 los	cielos.	Tras	 recibir	el	cheque	con	el	primer
pago,	el	consejero	abandonó	la	lujosa	sala	de	reuniones	en	la	que	se	encontraban	para
recibir	a	otra	familia	que	esperaba	en	una	habitación	contigua.	A	continuación,	entró
una	 mujer	 atractiva	 vestida	 sobriamente	 pero	 cuya	 ropa	 denotaba	 señas	 de
ostentación.	 Tras	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 los	 documentos,	 les	 aseguró	 que	 las
posibilidades	 de	 que	 aceptaran	 su	 solicitud	 eran	muy	 altas,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	tenían	tres	hijos	en	edad	escolar	y	que	contaban	con	familiares	en	primer
grado	en	Canadá.	Reunían	suficientes	puntos	para	obtener	un	visado	de	trabajo.	Sobre
un	 total	de	ciento	 treinta	y	dos,	 los	matrimonios	debían	obtener	al	menos	sesenta	y
siete	 puntos.	 Luego	 les	 aclaró	 que,	 de	 entrada,	 perderían	 dieciocho	 puntos	 por	 la
edad,	pues	Nabil	ya	superaba	los	cuarenta	y	un	años,	y	otros	diez	por	no	contar	con
una	oferta	previa	de	trabajo	en	Canadá.	Nabil	se	preguntó	cómo	se	podría	conseguir
una	oferta	de	trabajo	y	guardarla	en	la	nevera	durante	dos	años.	De	todos	modos	no
quería	preocuparse	demasiado	por	 los	detalles,	así	que	pagaría	por	 los	servicios	del
consejero.	 Sin	 embargo,	 realizaría	 las	 sumas,	 restas	 y	 divisiones	 preceptivas,
siguiendo	las	sólidas	leyes	canadienses.

*	*	*

«Desde	hace	años,	cada	vez	que	avanzo	un	paso,	retrocedo	dos.	Mi	hermana	está	en
Quebec,	 y	 dos	 hermanas	 de	Nabil,	 una	 en	Houston	 y	 la	 otra	 en	 Ontario.	 Hace	 ya
tiempo	 que	 hablamos	 de	 si	 realmente	 podremos	 aguantar	 en	 Egipto.	Una	 pregunta
dolorosa,	como	un	cuchillo	clavado	en	el	cuello.	Por	muchos	motivos.	La	sociedad,
en	 líneas	 generales,	 se	 dirige	 hacia	 la	 islamización	 en	 contra	 de	 las	 libertades
ciudadanas.	¿Quién	 financia	 todo	este	proceso	cuyo	 fin	es	 la	 islamización	de	 todo?
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Nadie	 lo	 sabe.	 ¿Cómo	 ha	 logrado	 el	 Estado	 en	 apenas	 treinta	 años	 cambiar	 las
costumbres	del	ciudadano	de	a	pie?	No	lo	sabemos.	Lo	extraño	es	que	la	gente	ya	ni
se	acuerda	de	cómo	vivían	hace	treinta	años.	No	se	trata	solo	del	velo	y	el	niqab,	sino
de	cientos	de	pequeños	detalles.	Los	ejemplos	son	innumerables.	Por	ejemplo,	hace
diez	 o	 quince	 años,	 ¿Egyptair	 ponía	 versículos	 del	 Corán	 en	 los	 aviones	 antes	 de
despegar?	 No,	 claro	 que	 no.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 ponen	 una	 aleya	 que	 contiene	 la
palabra	“munqalibun”,	una	palabra	que	me	da	pavor,	porque	en	árabe	tiene	el	mismo
origen	 que	 la	 palabra	 “accidente”.	 ¿Hace	 dos	 o	 tres	 años,	 cuando	 pedíamos	 una
cerveza	en	el	mes	de	Ramadán,	te	pedían	el	pasaporte	porque	solo	se	permite	beber	a
los	 extranjeros?	No,	 claro	 que	 no.	Han	 olvidado	 que	 en	 este	 país	 también	 vivimos
cristianos.	Ya	 sé	 que	 son	 pequeños	 detalles,	 pero	 al	 final	 son	 esos	 detalles	 los	 que
conforman	 la	 vida.	 El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 que	 ahora	 hay	 escuelas	 solo	 para
cristianos,	 y	 hospitales	 en	 los	 que	 la	mayoría	 son	 cristianos,	 y	 otros	 en	 los	 que	 la
mayoría	 son	musulmanes.	Mi	marido	me	dijo	algo	que	me	extrañó	mucho:	que	 los
futbolistas	 cristianos	 en	Egipto	 se	 pueden	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano.	 ¿Por
qué?	 Porque	 los	 entrenadores	 son	 todos	 musulmanes	 y	 no	 ponen	 a	 jugadores
cristianos	 en	 los	 equipos.	 Hay	 discriminación	 religiosa	 en	 todas	 partes,	 y	 esto	 no
sucedía	hace	treinta	años.	Lo	temible,	de	lo	que	hablamos	Nabil	y	yo	todo	el	rato,	es
que	mañana,	o	pasado	mañana,	los	Hermanos	Musulmanes	se	harán	con	el	gobierno	e
implantarán	la	yizia[14],	y	entonces	seremos	ciudadanos	de	tercera,	o	de	cuarta.	Nos
tratarán	como	en	 los	países	del	Golfo	Pérsico,	donde	se	divide	a	 los	ciudadanos	en
clases».

*	*	*

La	doctora	Nevine	estaba	sentada	sola	en	el	club	el	viernes	por	la	mañana,	tomando
un	 zumo	 de	 guayaba	 con	 leche.	A	 su	 alrededor	 había	 sillas	 completamente	 vacías,
pues	 el	 lugar	 empieza	a	 llenarse	 justo	 antes	de	 la	oración	del	viernes,	momento	en
que	los	miembros	comienzan	a	llegar	para	rezar.	Al	concluir	la	plegaria,	legiones	de
personas	invaden	el	club,	por	lo	que	encontrar	una	mesa	y	algunas	sillas	se	torna	tarea
imposible.	La	doctora	Nevine	pidió	al	camarero	un	batido	de	plátano	y	se	terminó	el
zumo	de	guayaba	de	un	trago.

«Mis	hijos,	 antes	de	que	 los	metiéramos	en	escuelas	 internacionales,	 inglesas	o
norteamericanas,	 estaban	 obligados	 a	 ver	 textos	 islámicos	 en	 las	 asignaturas	 de
Lengua	Árabe	y	Ciencias	Sociales.	No	me	 refiero	 a	 historia	 islámica,	 algo	que	me
parece	natural	y	necesario.	Me	 refiero	a	 religión	 islámica,	 a	enormes	cantidades	de
larguísimas	 aleyas	 coránicas,	 y	 nadie	 puede	 abrir	 la	 boca.	 Todos	 los	 profesores	 de
árabe	se	empeñan	en	pedirles	redacciones	sobre	religión	islámica.	Cuando	cambiaron
de	 profesores	 y	 vimos	 que	 se	 repetía	 el	 problema,	 pensamos	 que	 debía	 tratarse	 de
directrices.	La	última	redacción	que	escribí	con	Michael	fue	la	historia	de	la	aparición
del	 arcángel	 Gabriel	 al	 profeta	 Mahoma	 durante	 el	 mes	 de	 Ramadán.	 ¡Para	 la
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asignatura	 de	 lengua	 árabe!	 Además,	 a	 pesar	 del	 montón	 de	 programas	 religiosos
islámicos	en	 la	 televisión,	 los	programas	cristianos	 son	 totalmente	 inexistentes.	Por
supuesto,	 tampoco	 se	 ofrece	 enseñanza	 cristiana	 en	 las	 escuelas.	 Preguntar	 por	 el
motivo	es	imposible.

El	sonido	de	los	altavoces	de	 las	mezquitas	nos	produce	jaquecas	a	diario,	y	no
solo	a	 los	cristianos,	 también	a	muchos	amigos	musulmanes,	pero	 tampoco	pueden
protestar.	Yousef	 Idris[15],	 antes	 de	morir,	 se	 plantó	 contra	 esta	 situación	y	 escribió
artículos	incendiarios	en	periódicos,	y	como	él,	muchos	otros.	Creo	que	el	columnista
Ahmed	Baha	el-Din	hizo	lo	mismo,	pero	hoy	es	muy	difícil	encontrar	a	alguien	que
abra	la	boca	a	este	respecto,	a	excepción	de	una	minoría	de	musulmanes	disidentes.

A	mi	hija	le	da	miedo	andar	por	la	calle	con	el	pelo	sin	cubrir	y	con	una	cruz	en	el
pecho.	 Ya	 se	 hace	 extraño	 ver	 a	 una	 chica	 cristiana	 por	 la	 calle,	 como	 si	 no
perteneciéramos	 a	 este	 país.	 En	 el	 club	 y	 en	 la	 calle	 oímos	 cómo	 nos	 vituperan
durante	 los	 sermones	 de	 la	 oración	 de	 los	 viernes,	 en	 voz	 bien	 alta.	 ¿Hasta	 dónde
vamos	a	llegar?

Por	supuesto,	muchos	me	dicen:	“Pues	márchate	ya”.	Pero	este	es	mi	país,	aquí
están	mis	raíces	desde	hace	miles	de	años.	¿Cómo	voy	a	arrancarme	de	aquí?».

*	*	*

El	 15	 de	 julio	 de	 2005,	 mientras	 la	 familia	 aguardaba	 la	 salida	 del	 avión	 en	 el
Aeropuerto	 Internacional	 de	 El	 Cairo,	 Nabil	 leyó	 que	 el	 Gran	 Muftí	 de	 Arabia
Saudita,	Abdelaziz	 Ibn	Abdallah	 al-Sheikh,	 condenaba	 en	 sendos	 comunicados	 los
atentados	 que	 acababan	 de	 sacudir	 la	 capital	 británica	 provocando	 decenas	 de
víctimas	inocentes.	Al	mismo	tiempo,	condenaba	también	el	asesinato	del	jefe	de	la
misión	 diplomática	 egipcia	 en	 Bagdad,	 el	 embajador	 Ihab	 Sherif,	 el	 día	 2	 de	 ese
mismo	mes.	 El	 Gran	Muftí	 consideraba	 ambas	 acciones	 reprobables	 asesinatos	 de
inocentes,	 cometidos	 en	 nombre	 del	 Islam	 por	 medio	 de	 falsedades	 y	 calumnias.
Afirmaba	que	los	asesinatos	individuales	o	colectivos,	las	explosiones,	la	destrucción
de	 propiedades,	 el	 terrorismo,	 constituyen	 crímenes	 contra	 la	 humanidad,	 algo
prohibido	 por	 el	 Islam,	 que	 no	 es	 responsable	 de	 ellos.	 Esta	 condena	 tranquilizó	 a
Nabil	 Sharubin	 antes	 de	 tomar	 el	 vuelo	 de	 Air	 France	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la
madrugada	con	destino	a	París	para,	de	allí,	volar	a	Montreal	en	visita	para	echar	un
primer	vistazo	a	la	vida	en	Canadá,	y	en	especial	a	las	universidades	y	escuelas	para
sus	hijos.	Pero	aquel	día	la	prensa	no	publicó,	y	no	lo	haría	ningún	otro,	la	noticia	del
hundimiento	 de	 un	 barco	 en	 aguas	 del	 Mediterráneo,	 en	 el	 que	 murieron	 otros
egipcios	que	huían	del	infierno.

*	*	*

Si	existía	algo	sagrado	en	la	vida	de	Nabil	Sharubin	era,	sin	lugar	a	dudas,	sus	citas
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para	jugar	al	tenis,	que	respetaba	de	manera	férrea.	Jugaba	tres	veces	por	semana	con
su	pandilla	de	toda	la	vida,	que	no	había	cambiado	desde	hacía	más	de	veinte	años.
Aquello	 era	 su	 principal	 prioridad	 en	 la	 vida.	 En	 segundo	 lugar	 vendría	 su
observancia,	menos	 estricta,	 de	 abrir	 la	 farmacia	 a	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana
todos	 los	 días.	 Heredó	 esa	 costumbre	 de	 su	 padre,	 que	 la	 abría	 a	 la	 misma	 hora
durante	 toda	 su	vida,	 incansablemente,	 hasta	 que	murió.	Su	 lema	era:	 «Si	 no	 fuera
farmacéutico,	desearía	 ser	 farmacéutico».	Nabil,	que	no	amaba	 tanto	 la	 farmacopea
como	 su	 padre,	 decidió	 ser	 un	 buen	 comerciante,	 y	 a	 fe	 que	 lo	 era.	 La	 farmacia
distaba	pocos	metros	de	su	casa,	ambas	heredadas	de	su	progenitor.	Insistió	a	sus	tres
hijos,	 Silvia,	Michael	 y	 Carol,	 para	 que	 se	 convirtieran	 en	 tenistas	 destacados	 del
club,	pero	entre	ellos	sobresalía	Carol	por	su	compromiso	natural.	Llegó	a	ser	una	de
las	jugadoras	más	importantes	de	su	edad	en	Egipto.	Debido	al	gran	número	de	horas
que	 dedicaba	 a	 entrenar,	 su	 padre	 decidió	 que	 estudiara	 en	 un	 modelo
norteamericano,	y	no	británico	 como	Silvia	o	Michael.	A	Nabil	 siempre	 le	gustaba
contar	la	historia	de	su	pasión	por	el	deporte	de	la	raqueta,	y	narraba	a	quien	quisiera
escucharla	la	anécdota	de	la	única	época	en	que	dejó	el	tenis:

«El	año	1980	fui	a	París	a	realizar	estudios	superiores,	y	nada	más	poner	los	pies
en	 suelo	 francés,	 busqué	 al	 instante	 unas	 pistas	 de	 tenis.	 Desde	 el	 primer	 día	 me
dediqué	 a	 entrenar.	 Un	 buen	 día,	 fui	 al	 café	 Les	 Deux	 Magots,	 en	 la	 rue	 Saint
Germain	del	barrio	Latino,	en	el	centro	de	París,	para	tomar	un	helado	y	un	sándwich
Croque	Madame,	 y	 allí	me	 esperaba	mi	 destino.	 La	 señorita	Nevine	 en	 persona	 se
encontraba	 sentada	 delante	 de	 mí,	 sujetando	 con	 elegancia	 las	 gafas	 en	 su	 mano
derecha	y	un	 libro	en	 la	 izquierda.	Menuda	y	morena,	en	su	cuerpo	no	había	ni	un
gramo	de	carne;	de	rasgos	dulces,	 la	nariz	y	 la	boca	asomaban	con	dificultad	en	su
cara	de	 lo	pequeñas	que	eran.	Llevaba	un	vestido	de	color	neutro,	entre	el	gris	y	el
beige,	un	tono	apagado	como	un	uniforme	de	escuela	deprimente.	Tomaba	una	taza
de	 té.	¿Qué	fue	 lo	que	provocó	que	aquel	día	perdiera	 la	cabeza	por	ella?	¿Por	qué
desde	 entonces	me	 dedico	 a	 orbitar	 alrededor	 de	 su	 amor?	Lo	 desconozco.	 Intenté
acercarme	pero	ella	levantó	un	muro	de	seriedad,	hasta	que	apareció	Madeleine,	una
amiga	común,	para	 romper	 el	hielo.	Y	dejé	 el	 tenis,	 desde	aquel	 instante	hasta	que
volvimos	de	París	seis	años	más	tarde».

*	*	*

La	familia	llegó	a	Montreal,	donde	les	aguardaba	una	sorpresa	nada	adecuada	para	la
ropa	 que	 vestían.	 La	 temperatura	 era	 alta	 y	 había	 una	 humedad	 asfixiante,	 así	 que
empezaron	 a	 desprenderse	 de	 las	 capas	 de	 ropa	 que	 llevaban	 puestas	 como	 una
armadura.	Mary,	 la	hermana	de	Nevine,	 les	había	reservado	unas	habitaciones	en	el
Hotel	 París,	 en	 el	 centro	 de	 Montreal,	 un	 edificio	 histórico	 levantado	 en	 1865,	 a
escasos	pasos	del	maravilloso	parque	de	La	Fontaine,	no	muy	lejos	del	barrio	antiguo.
El	primer	día	no	pudieron	moverse	debido	al	cansancio	del	viaje.
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Habían	 llegado	 al	 aeropuerto	 de	 El	 Cairo	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 el	 avión
despegó	 con	 algo	 de	 retraso,	 tiempo	 que	 pasaron	 leyendo	 la	 prensa	 en	 la	 sala	 de
espera.	Luego,	comenzó	el	vuelo	de	El	Cairo	a	París,	que	duró	cuatro	horas	y	media.
En	 París	 tuvieron	 una	 espera	 mortal	 de	 cinco	 horas	 hasta	 la	 salida	 de	 su	 avión.
Después,	 el	 vuelo	 hasta	 Canadá,	 de	 siete	 horas	 y	 media	 de	 duración.	 Una	 paliza.
Nevine	 se	 había	 llevado	 varios	 libros	 para	 leer	 en	 el	 avión,	mientras	 que	Nabil,	 al
igual	que	Carol,	se	contentaba	con	la	Play	Station.	Él	jugaba	al	Pro	Evolution	Soccer
y	ella,	al	Little	Aid.	Michael	 se	pasó	casi	 todo	el	viaje	durmiendo,	y	despertándose
solo	 para	 comer.	 Silvia,	 hermosa	 y	 soñadora,	 estuvo	 escuchando	 las	 canciones	 de
amor	que	acababa	de	añadir	a	los	veinte	gigas	de	música	y	canciones	que	llevaba	en
su	Ipod,	mientras	soñaba	con	su	queridísimo	Taymur.

Al	 día	 siguiente	 se	 despertaron	 temprano	 y	 salieron	 a	 descubrir	 Canadá.	 Su
primera	visita	fue	a	la	Universidad	McGill,	que	no	quedaba	muy	lejos	del	hotel	en	el
que	 se	alojaban.	Fueron	andando.	McGill	 es	una	universidad	que	 imparte	clases	en
inglés	 en	 el	 corazón	 de	 la	Montreal	 francófona.	 La	 fundó	 en	 1821	 un	 comerciante
escocés	 llamado	 James	 McGill.	 Se	 quedaron	 boquiabiertos	 al	 cruzar	 la	 puerta
histórica	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 enorme.	 La	 universidad	 consistía	 en	 palacetes
diseminados	por	 jardines	 verdes.	Entraron	 en	uno	de	 esos	 antiguos	 caserones	y	 los
recibió	 una	 empleada	 de	 rasgos	 chinos,	 que	 les	 explicó	 algunos	 datos	 sobre	 la
universidad:	 el	presupuesto	de	 investigación	para	el	 curso	2005/2006	alcanzaba	 los
397	 millones	 de	 dólares.	 Este	 presupuesto	 generaba	 alrededor	 de	 cien
descubrimientos	 anuales.	Ese	 año,	 la	 universidad	 contaba	 con	 alumnos	procedentes
de	 140	 países	 distintos.	 Se	 estudiaban	 trescientas	 especialidades	 académicas	 y
científicas,	 y	 contaba	 con	 profesores	 del	más	 alto	 nivel	 a	 escala	mundial,	 con	 una
participación	activa	en	el	desarrollo	científico	del	estado	canadiense.	A	continuación,
los	acompañó	en	un	paseo	para	conocer	los	distintos	sectores	de	la	institución	y	sus
diversas	facultades.

*	*	*

«¡Da	 rabia!	 En	 concreto,	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 da	 mucha	 rabia.	 Pero	 ¿adónde
hemos	llegado?	Mi	padre	me	juraba	y	perjuraba	que,	en	su	época,	Qasr	el	Ayni	era
mejor	que	la	universidad	inglesa	en	la	que	él	terminó	la	carrera.	Recuerdo	la	primera
vez	 que	 viajé	 a	 Francia,	 en	 1975.	 El	 precio	 de	 un	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 era	 de
aproximadamente	ciento	cuarenta	libras.	Visité	Marsella,	que	era	cien	veces	más	fea
que	 Alejandría.	 Luego	 estuve	 en	 Italia,	 un	 país	 pobre;	 Egipto	 estaba	 mejor.	 Y	 no
hablemos	 de	 Grecia.	 Estuve	 allí	 el	 año	 76	 y,	 en	 comparación,	 éramos	 una	 gran
potencia.	Hoy,	Grecia	nos	saca	todo	un	mundo	de	ventaja.	Como	dice	la	canción	de
Umm	Kulzum,	ni	en	toda	una	vida	les	superamos.

Lo	que	me	ha	sorprendido	de	Canadá	es	que	en	ningún	momento	me	he	sentido
extranjera.	 La	 gente	 por	 la	 calle	 es	 de	 todas	 las	 creencias	 y	 colores.	 No	 viste	 ni
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conservador	ni	provocativo,	ni	crucifijos	ni	velos,	nadie	mira	a	nadie.	Me	monté	en	el
metro,	que	estaba	 lleno.	Llevaba	ropa	corta	para	vengarme	de	 lo	que	me	sucede	en
Egipto.	Nadie	se	puso	a	soltarme	un	sermón	sobre	el	recato	en	el	vestir.	Y	tampoco
me	 sentí	 extranjera.	 Hay	 muchos	 egipcios,	 indios,	 marroquíes,	 griegos,	 libaneses,
sirios,	 iraquíes,	 hispanos	 de	América	 Central	 y	 del	 Sur.	 Todos	 se	 nos	 parecen.	 En
París,	por	ejemplo,	o	en	Londres,	o	en	Roma,	me	siento	extranjera,	morena	y	de	ojos
oscuros,	hasta	el	punto	de	sentirme	excluida.	Aquí	no.	Aquí	hay	 todos	 los	 tonos	de
piel	oscura».

*	*	*

La	familia	regresó	de	Canadá	a	principios	del	mes	de	agosto,	maravillados	con	lo	que
habían	visto.	A	continuación	se	fueron	un	par	de	semanas	a	su	chalet	en	una	nueva
urbanización	turística	para	diplomáticos	en	la	costa	norte.	Volvieron	más	morenos	y
dispuestos	 a	 afrontar	 el	 nuevo	 curso	 de	 los	 hijos	 y	 a	 recobrar	 el	 orden	 de	 la	 vida
familiar.	Todos	 se	olvidaron	de	 la	historia	de	emigrar	 a	Canadá.	Los	 trámites	de	 la
embajada	canadiense	siempre	se	prolongan,	pudiendo	llegar	a	los	tres	años.	Nevine,
poco	a	poco,	 fue	 aceptando	 la	opinión	del	padre	Estefanos	de	que	no	 tenía	 sentido
abandonar	 el	 país.	 Pero	 también	 pensaba	 como	 Nabil,	 quien	 desde	 el	 comienzo
afirmaba	que	tener	un	permiso	de	residencia	en	Canadá	era	algo	indispensable	para
ellos,	para	estar	preparados	para	la	huida	en	caso	de	desastre;	aunque	lo	más	realista
era	quedarse	en	Egipto	si	todo	iba	bien.

*	*	*

«Hussein	Yosri	fue	el	primero	de	mi	cuadrilla	de	tenis	en	trazar	un	plan	de	huida	en
caso	de	catástrofe.	Corría	el	año	1988,	después	de	que	Mubarak	anunciara	un	nuevo
mandato,	aunque	tras	su	llegada	al	poder	en	el	año	1981	hubiera	anunciado	que	solo
gobernaría	durante	una	legislatura.	Al	poco,	Hussein	nos	sorprendió	presentando	una
solicitud	de	emigración	para	Nueva	Zelanda.	Nos	dijo	con	tono	teatrero:	“Me	voy	a	la
isla	de	los	sueños.	La	tierra	de	la	felicidad	y	la	alegría;	y	os	dejo	aquí,	en	la	tierra	de
la	infelicidad	y	el	mal	humor”.

»Los	 trámites	 burocráticos	 se	 dilataron	 y	 nos	 dedicamos	 a	 repasar	 con	 él	 los
puntos	 que	 sumaba	 por	 sus	 estudios,	 trabajo	 e	 hijos.	 A	 sus	 espaldas,	 nos	 reíamos
bastante	de	él,	pues	nos	sentíamos	como	críos	de	nuevo,	contando	los	puntos	que	nos
ponían	 los	 profesores,	 como	 quien	 reparte	 pedazos	 de	 su	 propia	 carne.	 Pero,
finalmente,	 Hussein	 reunió	 puntos	 más	 que	 suficientes	 y	 consiguió	 su	 visado.	 A
continuación	tuvo	que	viajar	hasta	allá	para	completar	todo	el	papeleo.	¡Hasta	la	otra
punta	del	mundo!	Veintiocho	horas	de	vuelo.	Y	no	sé	por	qué,	eligió	ir	a	una	ciudad
llamada	 Christ	 Church,	 es	 decir,	 “Iglesia	 de	 Cristo”.	 Primero	 llegó	 a	 la	 capital,
Wellington,	y	de	allí	a	Christ	Church.	Regresó	a	las	tres	semanas	y	nos	dijo:	“Todo
genial,	muchachos.	Hay	 carne	 a	 porrillo,	 no	 se	 van	 a	morir	 de	 hambre.	 En	Nueva
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Zelanda	 hay	 alrededor	 de	 cuarenta	 millones	 de	 cabezas	 de	 ganado	 y	 unos	 tres
millones	de	humanos.	Vamos,	que	podríamos	meter	a	todos	sus	habitantes	en	el	barrio
de	Shubra	y	zamparnos	sus	corderos.	Lo	malo	es	que	tengo	que	ir	allí	una	vez	al	año
para	fichar,	como	un	funcionario”.

»Evidentemente,	Hussein	no	 tenía	ningún	deseo	de	emigrar	más	que	en	caso	de
desgracia:	 si	 los	 Hermanos	 Musulmanes	 se	 hacían	 con	 el	 poder,	 si	 se	 producían
revueltas	por	la	hambruna,	si	 los	saudíes	volvían	a	invadirnos…	Vamos,	en	caso	de
catástrofe.	A	 día	 de	 hoy	 sigue	 apuntado	 al	 club	 con	 su	 pasaporte	 neozelandés.	 Por
supuesto,	nos	estuvimos	riendo	a	costa	de	la	historia	de	Nueva	Zelanda	años	y	años,	y
él	nos	replicaba:	“A	plan	B	is	a	must	for	us[16],	vosotros	sois	los	tontos”.

»Diez	años	más	tarde,	nos	dimos	cuenta	de	lo	tontos	que	fuimos.	Maged	Karlos
fue	el	segundo.	Consiguió	la	nacionalidad	americana.	Younes	Fadel	se	casó	con	una
marroquí	que	tenía	nacionalidad	francesa,	obtuvo	él	también	la	nacionalidad	y	ahora
va	 todo	 orgulloso	 con	 su	 pasaporte	 color	 granate.	 George	 Mikhail	 solicitó	 Nueva
Zelanda,	y	también	lo	consiguió.	Mi	amigo	Talaat	Dhohni,	por	su	parte,	tiene	también
una	historia	que	merece	ser	contada	aparte.	A	día	de	hoy,	toda	mi	cuadrilla	tiene	una
nacionalidad	de	 reserva.	Están	con	un	pie	 en	 el	país	y	 el	 otro	 en	 el	 aeropuerto.	En
cuanto	estalle	 la	primera	bomba,	saldrán	pitando.	Todos,	con	 la	única	excepción	de
un	 servidor.	 Yo	 fui	 el	 último	 tonto.	 No	 sé	 por	 qué.	 Creo	 que	 por	 pereza,	 por
desengaño,	 o	 porque	me	 gusta	 jugar	 al	 filo	 de	 la	 navaja.	 Sin	 embargo,	 finalmente
hemos	 llegado	 al	 límite.	 Me	 he	 visto	 obligado	 a	 empezar	 con	 los	 trámites	 para
emigrar	a	Canadá,	aunque	solo	sea	como	plan	B,	nada	más».

*	*	*

—Hola,	Taymur,	¿qué	tal?
—¿Te	has	vuelto	loca?	¡Son	las	dos	de	la	madrugada!	¿Cómo	vas	a	ir	mañana	a

clase?	Te	he	dicho	cien	veces	que	tienes	que	acostarte	pronto.
—Entonces,	¿por	qué	no	has	apagado	el	móvil?
—Esperaba	tu	llamada.
—Claro,	claro…	No	me	podía	dormir.	Y	se	me	ocurrió	llamarte.
—Silvia,	 se	me	 olvidó	 decirte	 que	mañana,	 después	 de	 clase,	 tengo	 partido	 de

squash	en	el	barrio	de	Maadi.	Empezamos	a	las	seis	de	la	tarde.	¿Te	apetece	venir?
—¿Y	qué	excusa	voy	a	poner	para	ir	hasta	Maadi?	Además,	mañana	es	martes	y

el	chófer	está	con	Michael	porque	tiene	clases	en	la	academia	de	la	calle	Siria.
—Te	quiero.
—¡Qué	atrevido!	Se	nota	que	estabas	dormido,	¿eh?
—¡Si	tú	me	dices	que	me	quieres	cien	veces	al	día!
—Ya,	pero	yo	soy	la	loca	y	tú	el	cuerdo.
—Bueno,	el	cuerdo	también	puede	enloquecer	a	las	dos	de	la	madrugada.	Pero	no

esperes	que	esto	se	repita	demasiado.
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Taymur,	 desde	 bien	 pequeño,	 fue	 un	 niño	 tranquilo,	 educado	 y	 alegre.	 Dormía
siempre	a	su	hora	y	sin	interrupción,	hasta	el	punto	de	que	sus	padres	se	preguntaban
por	 qué	 se	 quejaba	 todo	 el	 mundo	 de	 los	 bebés.	 Desde	 que	 entró	 en	 la	 escuela,
destacó	como	el	mejor	alumno	de	su	clase,	honor	que	conservó	sin	ceder	el	testigo	a
ningún	otro	compañero	durante	toda	su	vida	estudiantil,	con	la	excepción	del	último
curso	de	primaria.	Aquel	año,	su	padre	se	trasladó	a	Qatar	por	motivos	de	trabajo,	y
parte	 de	 la	 energía	 de	 su	 hijo	 se	 marchó	 en	 aquel	 avión	 con	 destino	 a	 Doha	 que
llevaba	 a	 su	 progenitor	 en	 busca	 de	 la	 estabilidad	 económica	mientras	 construía	 la
prosperidad	qatarí.	Pero	desde	que	Taymur	empezó	los	estudios	de	secundaria	en	el
Instituto	Británico,	sacó	sobresalientes	en	todas	las	asignaturas.

Cuando	 empezaron	 el	 último	 curso,	 Silvia	 y	 Taymur,	 tras	 años	 de	 amarse	 en
silencio	y	a	escondidas,	decidieron	por	fin	manifestar	su	amor.	Silvia	fue	la	primera
en	sacar	el	tema	y	declararse.	Pero	Taymur,	desde	el	primer	momento,	estableció	unas
estrictas	 bases	 racionales	 para	 la	 relación.	 Rechazó	 los	 intentos	 de	 la	 alocada	 de
Silvia	 por	 inducirlo	 a	 cualquier	 aventura	 que	 se	 saliese	 del	 ámbito	 de	 estricta
corrección	en	el	que	él	habitaba.	La	detuvo	con	determinación	aquella	noche	que	ella
intentó	besarlo	en	el	club,	mientras	corrían	por	la	pista	de	atletismo	para	mantenerse
en	forma.	Taymur	le	explicó,	con	mucho	cariño,	que	aún	no	podían	hacer	esas	cosas.
Silvia	intentó	convencerlo	de	que	no	hay	que	dejar	para	mañana	lo	que	se	siente	hoy,
como	 nos	 enseñan	 los	 piadosos	 ancestros.	 Taymur	 no	 se	 doblegó	 ante	 esa
interpretación	de	las	enseñanzas	de	los	antepasados,	pues	era	un	muchacho	de	fuertes
convicciones.	La	 línea	que	separaba	el	bien	del	mal	estaba	muy	clara	para	él;	 se	 la
habían	delimitado	sus	padres	y	profesores,	y	jamás	la	cruzaba.	Excepto	en	su	historia
de	amor	con	Silvia.

Taymur,	 constantemente,	día	y	noche,	 se	preguntaba	 si	 tenía	derecho	a	amar.	Y
cuando	su	corazón	se	sacudía	y	le	respondía	afirmativamente,	al	instante	le	asaltaba
la	 siguiente	 pregunta:	 ¿tengo	 derecho	 a	 amar	 a	 una	 chica	 cristiana?	 Esta	 última
cuestión	 le	martirizaba	 la	 vida	 y	 le	 quitaba	 el	 sueño,	 sobre	 todo	 porque	 no	 quería
plantear	esa	cuestión	a	su	madre,	y	encontrarse	con	miles	de	suspiros	e	imprecaciones
hacia	su	padre,	que	no	estaba	cuando	más	se	le	necesitaba.	Pensó	en	contárselo	por
Internet	a	su	padre,	pues	todos	los	días	se	conectaban	al	Skype	y	charlaban	un	ratito
en	videoconferencia.	Sin	embargo,	la	frialdad	de	la	pantalla	que	los	separaba	caía	con
toda	su	gelidez	sobre	su	corazón	y	su	lengua,	impidiéndole	ser	natural	del	todo.

*	*	*

«Taymur	 es,	 sin	 exagerar,	 el	 mejor	 chico	 del	 mundo.	 Educado,	 guapo,	 listo	 y
deportista.	Tiene	un	cuerpo	precioso,	un	pelo	precioso,	y	 encima	 saca	matrícula	 en
todas	las	asignaturas.	Mi	amiga	Nada	me	dijo	un	día	que	Logan	Huntzberger,	el	novio
de	Rory	Gilmore,	de	la	serie	Las	Chicas	Gilmore,	es	el	hombre	más	guapo	del	mundo
con	 su	pelo	 rubio	y	 sus	ojos	negros,	 y	que	Taymur	no	 le	 llega	ni	 a	 la	 suela	de	 los
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zapatos.	Que	es	“everything	you	could	ever	want	in	a	guy”.	Le	contesté	que,	aunque
me	encanta	esa	serie,	Taymur	es	cien	mil	veces	más	guapo.	Ayer	discutimos,	me	dijo
que	estaba	 ciega,	y	yo	 le	 contesté	que	 era	una	burra.	Después,	 nos	 echamos	a	 reír.
Luego,	 nos	 pusimos	 serias	 cuando	Nada	 sacó	 el	 tema	 de	 si	 yo	 estaría	 dispuesta	 a
convertirme	 al	 Islam	 para	 casarme	 con	 él.	 Además,	 me	 contó	 que	 su	 madre	 y	 la
madre	 de	Taymur	 iban	 juntas	 a	 clases	 de	 religión,	 y	 que	 si	 se	 enteraban	 de	 que	 el
muchacho	tenía	una	novia	cristiana,	les	daría	algo.

»La	verdad	es	que	no	sé	cómo	voy	a	hacerlo.	No	puedo	convertirme	al	Islam,	eso
seguro.	Pero	¿de	dónde	voy	a	sacar	un	novio	cristiano?	¿Acaso	el	amor	se	elige	a	la
carta?	En	mi	clase,	la	mayoría	de	los	chicos	son	musulmanes,	en	el	club,	tres	cuartos
de	lo	mismo,	y	los	cristianos	que	conozco	en	las	catequesis	de	los	domingos	y	en	las
excursiones	 de	 los	 scouts	 son	 unos	 pesados,	 y	 aunque	 no	 lo	 fuesen,	 da	 igual;	 la
cuestión	es	que	no	me	gusta	ninguno.	Me	gusta	Taymur,	y	punto.	Estoy	metida	en	un
berenjenal,	 y	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Pero	 el	 amor	 es	 más	 importante	 que	 cualquier
berenjenal.	El	amor	es	lo	más	importante	del	mundo».

*	*	*

Dado	 que	 para	 Silvia	 el	 amor	 era	 más	 importante	 que	 la	 presión	 social	 y	 que	 la
reacción	 violenta	 y	 predecible	 de	 sus	 padres,	 logró	 convencer	 a	Michael	 para	 que
fuera	en	el	coche	de	Hussein,	 su	compañero	de	clase,	a	 la	academia	Basmala,	pues
ambos	 acudían	 una	 vez	 por	 semana	 a	 dicho	 centro	 a	 la	 clase	 de	 Química	 con	 un
profesor	 reputado	en	 la	materia.	De	ese	modo,	Silvia	pudo	disponer	del	coche	para
dirigirse	 al	 Club	 de	 Maadi	 y	 poder	 ver	 a	 Taymur	 jugando	 al	 squash.	 Hoy	 se
enfrentaba	a	un	campeón	del	mundo	sub-18,	y	Silvia	decidió	ir	pues	sentía	que	a	él	le
apetecía	que	estuviera	allí.	Y	aquello	era	algo	que	no	sucedía	con	frecuencia,	dada	la
personalidad	 conservadora	 del	 muchacho.	 Silvia	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la
puerta	con	llave,	y	a	continuación	probó	a	abrirla	dos	veces	seguidas	para	asegurarse
de	 que	 estaba	 cerrada.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 podría	 invadir	 su	 intimidad,
aspiró	hondo,	a	pleno	pulmón,	y	abrió	su	armario	de	par	en	par.	Decidió	ponerse	un
chándal	 de	 color	 carmesí	 que	 se	 había	 comprado	 en	 Montreal	 seis	 meses	 atrás.
Recordaba	 lo	que	 le	había	dicho	 la	vendedora	de	origen	 indio	cuando	 le	entregó	 la
bolsa:	 «Con	 este	 chándal	 puedes	 ir	 a	 una	 boda	 y	 ser	 la	 invitada	más	 guapa».	 Pero
después	 de	 ponérselo	 decidió	 probarse	 un	 pantalón	 vaquero	 femenino	 del	 que
colgaban	unas	cadenitas	de	perlas	que	había	comprado	en	Florencia,	 junto	con	una
camiseta	 de	 Mango	 que	 le	 regalaron	 sus	 amigas	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Sin
embargo,	tras	estudiarse	con	detenimiento	ante	el	espejo,	no	le	terminó	de	convencer.
Al	cabo	de	media	hora	había	vaciado	por	completo	su	armario	y	dejado	toda	su	ropa
tirada	 por	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 conformando	 una	 alfombra	 multicolor.
Finalmente,	tras	mirar	su	reloj,	volvió	a	ponerse	con	premura	el	chándal	carmesí	y	se
puso	 brillo	 de	 labios.	 Con	 las	 prisas	 no	 recordó	 cuál	 era	 el	 perfume	 preferido	 de
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Taymur	 cuando	 se	 le	 acercaba	 furtivamente,	 así	 que	 se	 llevó	 varios	 frasquitos	 de
colonia.	Tardó	bastante	en	elegir	un	bolso	a	juego	con	su	atuendo	y,	al	no	encontrarlo,
decidió	 que	 compraría	 uno	 rápidamente	 de	 camino	 a	Maadi.	 Salió	 corriendo,	 pues
debía	pasar	por	la	farmacia	a	pedir	cien	libras	a	su	padre	para	comprar	el	bolso.	Sin
prestar	 atención	 a	 sus	 hermanos	 sentados	 frente	 al	 televisor,	 salió	 de	 casa	 con	 las
mismas	prisas	 con	 las	 que	había	 salido	por	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	Michael	 bajó	 la
pierna	que	tenía	sobre	la	mesa	para	poder	volverse	y	ver	de	dónde	provenía	el	ruido.
Vio	la	mano	de	su	hermana	al	cerrar	la	puerta.	Bajó	el	volumen	del	televisor	con	el
mando	a	distancia	que	nunca	soltaba	cuando	estaba	en	el	salón,	y	lanzó	una	mirada	de
reprobación	a	su	hermana.

—Se	lo	pienso	decir	a	mamá.	La	tonta	se	piensa	que	nadie	lo	sabe.
—Si	se	lo	cuentas	a	mamá	te	mato.
—Lo	que	hace	Silvia	está	mal,	muy	mal.	Y	ella	lo	sabe	perfectamente.
—Pues	como	ya	lo	sabe,	deja	que	solucione	ella	sus	problemas.
—Por	lo	menos	debemos	contarle	a	mamá	que	lo	sabemos.	Todo	el	club	está	al

corriente	de	esa	estúpida	historia.
—Por	 favor,	 Michael,	 déjala	 tranquila.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sabrá	 resolver	 el

problema.

*	*	*

Silvia	 llegó	a	 la	puerta	del	club	de	Maadi	a	 las	 seis	y	media	de	 la	 tarde,	cuando	 la
noche	comenzaba	su	plomiza	victoria	de	todos	los	días	sobre	los	rayos	de	un	sol	en	su
ocaso.	Se	bajó	con	prisas,	pues	llegaba	media	hora	tarde	a	la	cita	con	su	querido.	El
chófer	 le	 dijo	 que	 volvería	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 tras	 cambiar	 el	 aceite	 y	 echar
gasolina,	y	que	la	esperaría	frente	al	Club.	Silvia	se	encaminó	hacia	la	entrada,	donde
el	portero	le	pidió	el	carné	de	miembro.	Silvia	le	contó	su	historia,	aunque	sin	detallar
cómo	 latía	 su	 corazón	 por	 uno	 de	 los	 jugadores.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 le
permitió	pasar.	Silvia	le	preguntó	entonces	si	podía	comprar	un	billete	de	entrada,	y
en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	su	bolso	nuevo	en	el	coche,	con
los	frascos	de	perfume	dentro.	Buscó	al	chófer,	pero	ya	había	desaparecido.	Pensó	en
pedir	prestado	un	teléfono	a	alguna	de	las	personas	que	rondaban	por	allí	para	llamar
al	conductor,	pero	intentó	sin	éxito	recordar	el	número	de	teléfono.	¿Será	posible	que
no	 se	 supiera	 el	 teléfono	de	 su	chófer,	 al	que	 llamaba	veinte	veces	al	día?	Decidió
rodear	 el	 club	 y	 buscar	 otra	 puerta.	 Recorrió	 la	 calle	 del	 club,	 con	 el	 muro	 a	 su
izquierda,	y	a	 los	pocos	minutos	de	paseo	 fue	como	si	 se	hubiera	 trasladado	a	otro
mundo.	La	plaza	del	Club	era	un	hervidero	de	gente,	estrépito	y	coches,	pero	donde
estaba	ahora,	no	había	nadie.	Al	instante	la	angustia	se	apoderó	de	ella,	y	de	repente
tres	 chavales	 surgieron	 de	 la	 nada.	 Uno	 de	 ellos	 no	 perdió	 el	 tiempo	 y	 le	 dio	 un
pellizco	en	el	trasero.	Silvia	comenzó	a	gritar,	y	en	cuestión	de	segundos	apareció	un
coche	de	policía	que	los	llevó	a	todos	a	la	comisaría.
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*	*	*

«Si	 bajase	 un	 ángel	 del	 cielo	 y	me	preguntara	 por	mi	 peor	 pesadilla,	 o	 por	 lo	más
terrible	 que	pudiese	 sucederme,	 seguramente	no	hubiera	 sido	 capaz	de	 imaginarme
una	desgracia	como	esta.	Toda	mi	vida	me	he	preguntado	qué	significa	eso	de	la	gota
que	colma	el	vaso.	Justo	ahora	comprendí	que	yo	soy	el	vaso,	y	que	la	catástrofe	de
este	 amor	es	 la	gota.	Me	 siento	desbordada.	Silvia	me	ha	partido	el	 alma	del	 todo.
Hoy	es	el	primer	día	de	toda	mi	vida	en	que	no	acudo	a	la	clínica.	Mientras	iba	hacia
la	comisaría,	la	voz	de	Michael	resonaba	en	mis	oídos	como	una	cinta:	“Verás,	mamá,
es	que	Silvia	está	enamorada	de	un	chico	musulmán	de	su	clase,	así	que	igual	por	eso
está	 en	 comisaría”.	 Intenté	 llamar	 a	 mi	 señor	 esposo.	 Cómo	 no,	 mi	 señor	 esposo
estaba	jugando	al	tenis	como	de	costumbre	y	tenía	el	móvil	apagado,	así	arda	Roma.
Lo	importante	es	que	su	alteza	esté	a	gusto,	y	que	no	pierda	el	juego.	¡Se	acabó!	Me
muero	si	vivo	un	minuto	más	en	este	país.	Hace	apenas	una	semana,	cuando	aquel
paleto	 vino	 y	 me	 contó	 lo	 de	 esa	 gente	 que	 había	 muerto	 en	 el	 naufragio	 de	 una
patera,	no	me	podía	creer	que	alguien	llegara	a	hacerse	tanto	daño	a	uno	mismo.	Me
parecían	unos	 locos,	pero	a	veces	el	clasismo	que	heredé	de	mi	madre	me	nubla	 la
vista.	Sin	embargo,	ahora	estaría	dispuesta	a	morir	con	Silvia	a	bordo	de	una	patera,
con	tal	de	llevarla	a	tierra	segura».

*	*	*

Tras	 regresar	 de	 la	 comisaría	 de	 Maadi,	 Nevine	 anotó	 en	 su	 agenda	 la	 fecha	 del
miércoles	28	de	febrero	de	2006	como	la	jornada	clave	en	la	que	decidió	marcharse
inmediatamente	 de	 Egipto	 y	 emigrar	 a	 Canadá.	 Tras	 posar	 el	 bolígrafo	 sobre	 la
almohada	de	su	esposo,	que	todavía	no	había	regresado,	telefoneó	a	sus	parientes	en
Canadá	para	buscar	una	solución	práctica	que	permitiera	enviar	a	su	hija	allá	sin	más
dilación,	de	modo	que	hiciera	los	exámenes	de	fin	de	curso	en	Canadá.	Se	devanó	los
sesos	para	conseguir	sacar	a	su	hija	de	aquella	desgracia	que	les	estaba	sucediendo.
Nabil	regresó	a	casa	completamente	despreocupado,	y	Nevine	cayó	sobre	él	con	una
lluvia	 de	 lava	 volcánica	 que	 brotaba	 de	 su	 pecho.	 Para	 él,	 todo	 aquello	 era	 muy
normal,	 Silvia	 todavía	 era	 una	 adolescente	 y	 se	 enamoraría	 una	 y	 otra	 vez.	 Los
corazones	 de	 las	 chicas	 de	 su	 edad	 son	 como	 una	 alcachofa,	 con	 cada	 amanecer,
pierden	otra	hoja.

La	 calma	 de	 su	 esposo	 alimentó	 el	 fuego	 de	 su	 ira.	 El	 fragor	 de	 la	 batalla	 se
extendió	desde	el	dormitorio	hasta	Michael	y	Carol,	que	se	encontraban	agazapados
como	erizos	en	la	sala	de	estar.	Permanecían	sentados	en	silencio,	como	dos	estatuas
de	 cera	 a	 punto	 de	 fundirse	 de	 tanto	 pavor,	 entre	 el	 griterío	 que	 les	 llegaba	 de	 su
izquierda	y	el	llanto	que	provenía	de	su	derecha.	Carol	intentó	levantarse	en	más	de
una	ocasión	para	ir	a	consolar	a	su	querida	hermana,	pero	se	acordaba	de	que	era	una
estatua	y	las	estatuas	no	podían	moverse.	Cuál	fue	su	sorpresa	al	ver	que	Silvia	abría
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la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 encajando	 su	 cuerpo	 menudo	 en	 el
escaso	espacio	vacío	que	quedaba	en	el	sofá.	Silvia	estaba	aterrada;	había	revivido	la
escena	del	25	de	mayo	de	2005,	cuando	un	grupo	de	chavales	la	acosó	en	el	centro	de
El	Cairo	y	se	sintió	como	una	gacela	justo	antes	de	que	las	hienas	se	lancen	sobre	su
cuello.	Su	madre	no	se	percató	del	terror	que	habitaba	en	sus	pupilas.

*	*	*

Michael	la	miró	y	le	habló	con	la	mirada:
«Silvia,	ya	sé	que	soy	un	tonto.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.	Me	mato	a	estudiar

como	 un	 burro	 y	 solo	 consigo	 aprobados	 raspados.	 En	 clase,	 soy	 el	 último	 en
entender	 las	 explicaciones	del	profesor.	El	 señor	Abdel	Rasul	me	dijo	que	 solo	me
falta	rebuznar	para	ser	un	burro	con	todas	las	de	la	ley.	Pero	hoy	ha	sido	la	primera
vez	que	he	descubierto	en	serio	lo	bobo	que	soy.	Carol	me	dijo	que	no	le	contase	nada
a	mamá,	pero	me	he	ido	de	la	lengua	y	le	he	contado	lo	de	Taymur.	Cuando	llamaron
de	 la	 comisaría,	 temí	 por	 ti	 y	 pensé:	 seguro	 que	 la	 han	 detenido	 por	 esa	 historia.
Ahora	que	ya	estás	aquí,	Silvia,	no	me	sale	la	voz.	No	me	miras	a	la	cara	y	te	niegas	a
hablarme.	 Solo	 quiero	 decirte	 que	 estaba	 preocupado	 por	 ti,	 pero	 no	me	 salen	 las
palabras».

*	*	*

Fue	una	noche	crucial	en	la	vida	de	la	familia.	Nabil	y	Nevine,	tras	calmar	un	poco
los	ánimos,	decidieron	que	Silvia	se	quedase	en	Egipto	hasta	terminar	los	próximos
exámenes.	Después,	se	iría	directamente	a	Canadá	o	a	Estados	Unidos,	para	empezar
allí	la	universidad.	Y	hasta	la	fecha	de	su	partida,	quedaría	bajo	la	estricta	vigilancia
de	sus	padres.	Debía	ir	a	diario	a	la	iglesia,	aunque	solo	fuera	un	cuarto	de	hora,	para
que	 la	 fe	 entrara	 en	 su	 corazón.	 También	 decidieron	 que	 el	 viernes	 siguiente	 irían
todos	 a	 visitar	 al	 padre	 Estefanos	 para	 confesarse	 y	 pedir	 perdón	 por	 sus	 pecados.
Rogarían	al	cura	que	rezara	por	ellos	para	que	el	Señor	les	ayudase	a	elegir	lo	mejor
para	la	familia	y	para	Silvia,	y	guiara	los	pasos	de	su	hija.	Aquella	noche	la	familia	no
durmió.	 Nabil	 se	 dedicó	 a	 llamar	 a	 todos	 sus	 amigos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en
Canadá,	buscando	información	práctica	sobre	las	universidades.

Entonces,	 le	 vino	 a	 la	mente	 su	 amigo	Talaat	Dhohni,	 que	 llevaba	más	 de	 seis
años	en	los	Estados	Unidos.	Era	el	único	que	estaba	ocioso	y	no	sabía	qué	hacer	con
todos	 los	minutos	y	horas	que	Dios	 le	 concedía	a	diario.	Le	hubiera	gustado	poder
ahorrar	 todo	ese	 tiempo	en	un	banco	para	poder	gastarlo	cuando	volviera	a	Egipto.
Nabil	 recordó	que	había	visto	a	su	esposa	y	sus	hijos	en	el	Club	hacía	unos	días,	y
había	apuntado	su	número	de	teléfono	en	los	Estados	Unidos.

Talaat	Dhahni	era	una	excelente	idea.

*	*	*
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Talaat	no	solo	era	un	buen	amigo,	libre	y	algo	pendenciero,	sin	trabajo	conocido.	Más
importante	que	todo	eso,	era	un	experto	de	las	relaciones	públicas.	Conocía	a	medio
mundo.	Solo	lleva	unos	seis	años	en	América,	pero	ya	casi	se	conoce	a	los	trescientos
millones	 que	 habitan	 allí.	 Todo	 eso,	 después	 de	 hacerse	 amigo	 y	 caer	 bien	 a	 los
setenta	 millones	 de	 egipcios,	 uno	 a	 uno.	 Aquí	 solo	 se	 estaba	 entrenando	 antes	 de
saltar	sobre	el	pueblo	norteamericano.	Que	Dios	nos	pille	confesados	si	después	le	da
por	 conquistar	 a	 los	 chinos.	 Talaat	 es	 un	 fiera	 en	 esto	 de	 las	 relaciones	 sociales	 y
humanas.	Si	 llamo	a	mi	hermana	que	vive	en	Houston,	no	sabrá	qué	hacer.	Se	pasa
todo	el	día	trabajando	y	la	noche	durmiendo.	¡La	pobre!	Pero	Talaat,	no	me	extrañaría
que	fuera	amigo	íntimo	de	la	rectora	de	la	Universidad	de	Harvard.	La	llamaría	por
teléfono	 y	 le	 diría:	 «Anda,	 amiga	 Drew,	 méteme	 a	 Silvia	 en	 tu	 universidad,	 por
favor»,	 y	 Drew	 Faust	 le	 contestaría:	 «Como	 tú	mandes,	 querido	 Talaat».	 También
podrá	buscarle	un	marido	copto,	con	nacionalidad	americana,	millonario,	guapo	y	que
se	muera	de	amor	por	ella.	Talaat	sabe	apañárselas.	Apagamos	la	luz	y	fingimos	que
dormíamos.	 Pero	 los	 dos,	 Nevine	 y	 yo,	 seguíamos	 despiertos	 en	 la	 más	 completa
oscuridad.	Y	todo	por	ti,	mi	querida	Silvia.
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Talaat	Dhohni

«¡MENUDO	 sorpresón!	 Estaba	 yo	 con	 una	 chavalita	 nueva,	 una	 china	 que	 ni	 me
acuerdo	de	cómo	se	llamaba.	La	chica	acababa	de	quitarse	el	sujetador	y	se	disponía	a
bailar	 para	mí	Enta	Omri,	 y	 de	 repente	me	 suena	 el	móvil.	 ¡Ni	más	 ni	menos	 que
Nabil	Sharubim!	Le	eché	 la	bronca,	dando	 tales	voces	al	 teléfono	que	 la	muchacha
pensó	que	me	había	vuelto	loco.	Le	dije	que	me	había	pillado	con	una	tía	cañón	en	la
cama,	 pero	 Nabil	 estaba	 muy	 serio,	 y	 comprendí	 que	 tenía	 a	 la	 parienta	 al	 lado.
Luego,	me	enteré	del	problema.

»Lo	que	más	me	chocó	no	fue	que	Silvia	se	hubiera	enamorado	de	un	musulmán,
sino	el	hecho	de	que	se	hubiera	enamorado.	Cuando	me	marché	de	Egipto,	era	una
niñita	de	diez	 años	que	 aparentaba	como	mucho	 siete.	Con	una	cara	 súper	 infantil.
Recuerdo	el	día	en	que	nació	como	si	fuera	ayer.	Fue	un	1	de	febrero.	Decidí	que	no
podía	ir	a	visitarlos	con	las	manos	vacías,	así	que	me	recorrí	las	tiendas	del	barrio	de
Zamalek	tiritando	de	frío.	Al	final,	le	compré	un	abrigo	de	los	buenos.	Se	burlaron	de
mí	por	lo	grande	que	era.	Nabil	me	dijo:	“Este	abrigo	le	valdrá	para	cuando	se	case,
dentro	de	muchos	años”.	¿Tan	rápido	han	pasado	esos	“muchos	años”?	La	chiquitaja
ya	se	nos	ha	enamorado.	Madre	mía,	¡qué	mayores	nos	estamos	haciendo!».

*	*	*

Talaat	se	acercó	al	espejo	para	contemplar	las	arrugas	que	habían	comenzado	a	surcar
la	zona	alrededor	de	sus	ojos.	Las	canas,	hace	tiempo	que	aparecieron,	se	propagaron
y	estaban	bien	asentadas.	¡Cómo	se	había	deteriorado	su	cuerpo	estos	últimos	años!
Nunca	se	le	había	ocurrido	que	la	vejez	pudiera	llamar	algún	día	a	su	puerta.	Seguía
practicando	deporte	con	asiduidad:	dos	horas	diarias	de	tenis	y	otro	par	de	horas	más
en	 el	 gimnasio,	 entre	 tablas	 de	 ejercicios	 y	 sesiones	 de	 sauna.	 Pero	 la	 pérfida
decadencia	 no	 se	 contentó	 con	 llamar	 a	 su	 puerta,	 sino	 que	 había	 entrado	 en	 casa,
había	 tomado	asiento	y	 se	había	puesto	cómoda.	Talaat	había	vivido	a	 toda	prisa	y
todavía	no	había	pasado	la	barrera	de	los	cincuenta,	pero	se	negaba	a	admitir	la	edad
que	 tenía.	Gritaba,	el	 solo	 frente	al	espejo:	«¡Estoy	en	plena	 forma!».	Observó	a	 la
muchacha	china	en	el	espejo,	tumbada	en	el	sofá	que	ocupaba	un	tercio	de	la	sala	de
estar,	 sorbiendo	 un	 vaso	 de	 güisqui	mientras	 contemplaba	 en	 silencio	 una	 película
pornográfica	sin	voz	en	la	pantalla	LCD	de	sesenta	pulgadas	que	ocupaba	otro	tercio
de	 la	 estancia,	 mientras	 que	 en	 el	 tercio	 restante	 había	 una	 gran	mesa	 rectangular
entre	el	sofá	y	el	televisor.	Talaat	había	perdido	por	completo	el	interés	por	la	chica	y
por	aquel	lugar.	Gritó:	«¡Joder!	¡Qué	morriña!	¡Maldito	exilio!».	Pagó	veinte	dinares
a	 la	muchacha	y	 le	pidió	que	 se	marchara.	La	chica	 se	 levantó,	 se	vistió,	 le	dio	un
beso	en	su	coronilla	sin	pelo,	y	se	fue.	Talaat	apagó	el	DVD,	cogió	el	Ipod	y	puso	una
canción	de	Abdel	Wahab.	A	continuación,	se	sentó	totalmente	ebrio	y	medio	desnudo
a	escuchar	la	canción:
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Mi	querida	patria,	mi	gran	país.
Día	tras	día	crece	su	gloria,
Las	victorias	colman	su	existencia.

*	*	*

Talaat	Dhohni	no	le	había	contado	a	su	íntimo	amigo	Nabil	que	se	había	mudado	de
los	 Estados	 Unidos	 a	 Kuwait	 hacía	 ya	 unas	 semanas.	 Había	 pospuesto	 contar	 ese
asunto	a	su	familia	y	amigos	hasta	asegurarse	de	que	la	decisión	era	acertada	y	de	que
sería	capaz	de	vivir	allí.	 Jamás	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 ir	a	Kuwait,	ni	 siquiera	de
turismo.	 Sin	 embargo,	 la	 insistencia	 de	 su	 amigo	 iraquí	 Shawkat	 Zair	 terminó	 por
convencerlo	para	cruzar	el	Atlántico.

Shawkat	Zair	estuvo	viviendo	unos	años	en	Egipto,	donde	trabajaba	en	el	Banco
Islámico	 Faysal,	 en	 el	 mismo	 departamento	 que	 Talaat.	 Durante	 aquel	 periodo	 se
forjó	la	amistad	entre	ambos,	pues	por	el	día	compartían	nueve	horas	de	despacho	y
por	la	noche	hachís	y	mujeres.	Después,	Shawkat	regresó	a	Iraq,	y	se	vio	obligado	a
huir	 de	 las	 locuras	 de	 Saddam.	 Le	 concedieron	 asilo	 político	 en	 Holanda,	 donde
trabajó	en	el	 sector	bancario	casi	quince	años.	Terminó	por	obtener	 la	nacionalidad
holandesa	 y,	 en	 uno	 de	 esos	 felices	 golpes	 de	 suerte	 que	 nos	 reserva	 el	 destino,	 le
hicieron	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rechazar:	 ser	 director	 de	 un	 banco	 en	 Kuwait,
gracias	 a	 su	 condición	 de	 ciudadano	 holandés	 que	 habla	 árabe.	 Durante	 todo	 ese
tiempo,	 Shawkat	 y	 Talaat	 se	mantuvieron	 en	 contacto.	Al	 enterarse	 Shawkat	 de	 la
situación	 de	 su	 amigo	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 la	 persona
adecuada	para	ofrecerle	participar	en	una	empresa	con	un	socio	kuwaití.	La	condición
era	que	Talaat	solo	pondría	su	firma	y	Shawkat	el	capital,	pues	este	último,	debido	a
su	 condición	 de	 director	 del	 banco	 que	 financiaría	 la	 empresa,	 no	 podía	 aparecer
oficialmente	 como	 socio.	Talaat	 aceptó	 a	 regañadientes,	 tras	 unos	 contactos	 que	 se
prolongaron	más	de	un	mes.

*	*	*

«Lo	 recibí	 en	 el	 aeropuerto	 de	Kuwait	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 soltando	 vítores	 de
alegría	por	la	boca.	Sin	embargo,	lo	encontré	como	lo	había	dejado,	hacía	un	año,	en
los	 Estados	 Unidos:	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Las	 arrugas	 formaban	 una	 letra	 M
permanente	sobre	sus	cejas,	confiriéndole	un	aspecto	inconfundible	de	depresión.	No
he	conocido	en	mi	vida	a	nadie	tan	enamorado	de	su	país	como	este	Talaat.	A	todos
nos	alegra	salir	al	extranjero,	pero	él,	desde	que	abandonó	El	Cairo,	no	hace	otra	cosa
que	esperar	 el	 instante	de	poder	 regresar.	El	 refrán	 “El	que	ha	bebido	del	 agua	del
Nilo	siempre	vuelve”	me	parecía	de	un	patriotismo	absurdo,	hasta	que	comprobé	con
mis	propios	ojos	que	no	existe	otra	agua	en	este	mundo	que	pueda	saciar	 la	sed	de
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Talaat.	Por	eso,	el	pobre	se	encontraba	siempre	sediento	de	noticias	de	su	amada	El
Cairo.	 Y	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 metido	 en	 Internet,	 buscando	 las	 últimas
novedades	de	la	capital	egipcia.	Cuando	lo	conocí	en	el	banco	Faysal,	no	imaginaba
que	 fuese	 tan	 romántico.	 Ayer	 vino	 a	 cenar	 a	 mi	 casa	 y	 le	 llamó	 por	 teléfono	 un
amigo	cairota.	Le	contó	que	la	calle	Abaas	el-Aqqad	había	estado	cortada	al	 tráfico
durante	 horas	 por	 un	 accidente.	 Al	 colgar	 el	 teléfono,	 Talaat	 estaba	 muy	 irritado.
¿Cómo	no	se	había	enterado	de	esa	noticia	el	día	anterior?	Quiere	vivir	como	si	no
hubiera	salido	de	El	Cairo	ni	un	solo	instante	de	su	vida.	Y	encima	el	pobre	no	puede
volver	después	de	seis	años	sin	pisar	suelo	egipcio.

»Su	llegada	a	Kuwait	me	alegró	muchísimo,	pues	me	cae	realmente	bien.	Estoy
convencido	de	que	vivir	en	un	país	árabe	le	animará,	a	pesar	de	las	muchas	dudas	que
albergaba	antes	de	tomar	la	decisión	de	venirse	a	Kuwait».

*	*	*

«Me	vine	a	Kuwait	porque	no	aguantaba	más	en	América.	Me	marché	de	Egypt	con
la	idea	de	quedarme	como	mucho	3	months,	y	volver.	Jamás	me	consideré	residente
allí.	 Por	 ese	 motivo,	 reagrupo	 mis	 oraciones.	 El	 Islam	 permite	 hacer	 todas	 las
plegarias	 del	 día	 en	 una	 sola	 a	 quien	 se	 encuentra	 de	 viaje.	 Y	 así	 estoy	 yo	 desde
entonces.	 Además,	 la	 vida	 en	 los	 US	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 cara	 para	 mí.	 Al
principio	vivía	en	Manhattan,	porque	allí	está	el	Liceo	Francés,	donde	estudian	mis
hijos	en	Egipto.	La	idea	era	que	se	vinieran	conmigo	para	terminar	el	curso,	y	luego
en	 verano	 nos	 volveríamos	 todos	 juntos.	Ellos	 regresaron,	 pero	 yo	me	quedé	 en	 el
exilio.	 La	 vida	 en	 Manhattan	 es	 increíblemente	 cara.	 El	 alquiler	 me	 cuesta	 5000
dólares	USA	 al	month,	 por	 dos	 habitaciones	 sin	 armarios.	 Los	 armarios	 están	 en	 el
living.	 Una	 caja	 de	 cerillas,	 vamos.	 Y	 es	 lo	 más	 barato	 que	 puedes	 encontrar	 en
Manhattan.	 Si	 te	 vas	 a	 las	 afueras,	 ni	 te	 cuento	 la	 gracia	 que	 hacen	 los	 atascos
matutinos.	Los	niños	tenían	que	salir	de	casa	dos	horas	y	media	antes	para	llegar	al
colegio.	 Un	 coche	 venía	 a	 buscarlos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 con	 un	 tiempo	 de
perros.	Un	frío	helador,	y	los	chicos	todavía	son	pequeños.

Cuando	los	niños	y	su	madre	se	volvieron	a	Egipto,	me	trasladé	a	Santa	Cruz,	en
California,	donde	vivía	mi	 socio	Anwar	Ramadán.	Está	muy	 lejos,	pero	es	un	 sitio
precioso	y,	por	supuesto,	mucho	más	barato	que	Manhattan.	Pero	lo	más	importante:
allí	el	clima	se	parece	mucho	al	de	Alejandría,	la	ciudad	de	mis	padres.

¡Dios,	me	muero	de	ganas	de	verlos!».

*	*	*

Eran	 tres	 socios:	 Talaat	 Dhohni,	 Gamal	 Salem	 y	 Anwar	 Ramadán.	 Gamal	 fue	 el
primero	 en	 salir	 del	 país.	 A	 continuación	 lo	 hizo	 Anwar.	 Talaat	 se	 resistió	 cuatro
meses	más,	pero	finalmente	se	vio	obligado	a	unirse	al	arca	de	Noé.
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Gamal	 se	 instaló	 en	 Londres	 en	 solitario,	 después	 de	 divorciarse	 por	 sorpresa
justo	un	día	antes	de	partir,	proclamando	su	ruptura	definitiva	con	cualquier	vínculo
que	lo	uniera	a	esta	desgraciada	región	geográfica.	Anwar	se	trasladó	con	su	familia
al	 completo,	 pues	 además	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 se	 llevó	 a	 su	madre,	 su	 tía,	 su
chófer	y	la	criada.

Ninguno	de	los	tres	olvidará	el	comienzo	de	su	aventura,	aquella	reunión	el	1	de
septiembre	 de	 1999,	 día	 en	 que	 su	 empresa,	 la	 Compañía	 Fagr	 de	 Importación	 y
Exportación	cumplía	una	década	de	existencia.	Aquel	día	anunciaron	la	disolución	de
la	empresa,	debido	al	golpe	de	gracia	que	le	había	asestado	por	la	espalda	el	gobierno
egipcio,	 representado	 por	 su	 brillante	 Ministro	 de	 Economía.	 Llegaron	 a	 aquella
reunión	vestidos	de	luto,	sabiendo	cada	uno	de	antemano	que,	quisieran	o	no,	debían
preparar	sus	maletas.	La	otra	opción	que	tenían	era	salir	de	casa	sin	equipaje,	pues	los
reclusos	no	necesitan	más	que	un	uniforme	azul	que	les	proporciona	gustosamente	el
Estado.

Tomaron	asiento	en	una	gran	sala	de	reuniones	que	daba	al	Nilo,	con	unas	vistas
fascinantes	que	embriagaban	la	mente.	A	la	derecha,	el	puente	de	 la	Universidad,	y
más	 lejos,	 el	 puente	 Abbas,	 donde	 se	 produjo	 la	 masacre	 de	 los	 estudiantes.	 A	 la
izquierda,	la	magnífica	fuente	en	mitad	del	río,	frente	a	la	isla	de	Zamalek,	donde	se
reunió	 el	 consejo	 de	 oficiales	 que	 lideró	 la	 Revolución	 de	 1952.	 A	 sus	 espaldas,
colgada	en	la	pared	y	con	un	ostentoso	marco	dorado,	la	foto	de	la	inauguración	de	la
empresa,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1989,	 en	 la	 que	 aparecían	 sonrientes	 los	 tres,
sosteniendo	un	enorme	cuchillo,	dispuestos	a	cortar	una	gran	 tarta	con	 la	forma	del
globo	terráqueo.

*	*	*

«El	cierre	de	la	empresa	y	nuestra	salida	—o	mejor	dicho,	nuestra	huida—	de	Egipto
se	debieron	a	una	decisión	gubernamental	anunciada	en	marzo	de	1999.	Me	costará
olvidar	ese	año,	1999.	Sin	previo	aviso,	el	Ministerio	de	Economía	nos	sorprendió	a
todos	con	un	decreto	que	obligaba	a	los	bancos	a	no	conceder	más	créditos	ni	líneas
de	financiación.

»¡Tócate	 las	narices!	 ¡No	más	créditos!	Así,	de	golpe	y	porrazo,	nos	daban	una
colleja	y	nos	decían	con	toda	alegría:	«Surprise!».

En	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo,	 una	 medida	 que	 tiene	 tantas	 repercusiones
para	 los	 ciudadanos	 se	 anuncia	 con	 un	 par	 de	 años	 de	 antelación,	 se	 estudia	 y	 se
debate	en	público.	De	ese	modo,	se	da	tiempo	al	contribuyente	para	prepararse.	Pero
en	nuestro	país,	no.	El	proyecto	de	ley	se	mantiene	oculto	como	si	fuera	el	secreto	de
la	bomba	atómica,	y	una	vez	que	se	promulga	es	de	aplicación	instantánea.	Lo	más
extraño	y	curioso	de	 todo	es	que	 tenemos	unos	ministros	con	 la	mejor	preparación.
¿Cómo	puede	ser?

Nosotros,	en	nuestra	condición	de	importadores,	ganamos	en	relación	al	volumen
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facturado.	 Los	 verdaderos	 beneficios	 se	 los	 llevan	 los	 mayoristas	 y	 minoristas.
Llevamos	 años	 funcionando	 con	 este	 sistema,	 basado	 en	 un	 reparto	 de
responsabilidades.	 Los	 bancos	 establecían	 un	 calendario	 de	 pagos	 escalonados,	 y
nosotros	saldábamos	nuestras	deudas	contando	con	 las	ganancias	de	 las	mercancías
aún	 por	 venir.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 teníamos	 varias	 letras,	 impagos	 a	 algunos
mayoristas,	retrasos	en	los	pagos	de	las	empresas	públicas	y	sobornos	que	dejar	aquí
y	allá.	Los	intereses	aumentaban	y	jugábamos	con	fuego,	pero	las	cosas	funcionaban.
Teníamos	un	gran	volumen	de	negocio,	y	cuando	manejas	unos	activos	de	quinientos
millones	de	 libras,	 el	Estado	no	puede	venir	 y	ponerlo	 todo	patas	 arriba	 sin	previo
aviso,	ni	carraspear,	ni	pedir	permiso.

Y	por	 si	 fuera	poco,	 aquello	 sucedía	a	 comienzos	de	1999,	 coincidiendo	con	el
inicio	del	desplome	de	la	economía	egipcia,	que	desde	entonces	cayó	en	picado.	Las
ganancias	 eran	 escasas.	 ¡Qué	 digo	 escasas!	 Eran	 una	 mierda.	 Los	 clientes	 no	 te
pagaban.	Y	les	daba	igual	ir	a	la	cárcel	antes	que	pagarte,	porque,	para	empezar,	las
mercancías	no	se	vendían.	No	había	dinero	en	el	país	para	comprar	los	artículos	que
llenaban	los	almacenes	de	Egipto	de	norte	a	sur.

Los	 lerdos	 del	 gobierno	 y	 sus	 bancos	 habían	 apoyado	 a	 los	 importadores	 que
compraban	 como	 locos	 del	 sureste	 asiático	 tras	 la	 devaluación	 de	 sus	 monedas.
Empresarios	que	trabajaban	con	países	como	Malasia,	Indonesia	o	Taiwán,	y	lograron
convencer	a	los	bancos	para	que	les	financiaran.	Compraban	productos	por	una	libra
y,	 si	 sabían	moverlos	 en	 Egipto,	 cuadruplicaban	 su	 valor.	Así	 que	 importaron	 a	 lo
bestia,	 sin	 realizar	 ningún	 estudio	 previo	 de	 mercado,	 y	 los	 bancos	 continuaron
prestándoles	 dinero	 hasta	 agotar	 las	 reservas	 de	 dólares	 del	 país,	 de	modo	 que	 las
mercancías	se	acumulaban	y	nadie	conseguía	vender.

En	 definitiva,	 hicieron	 la	 jugada	 más	 estúpida	 de	 la	 historia.	 Dilapidaron	 las
reservas	de	divisas	del	país	para	comprar	mercancías	que	no	se	podían	vender,	en	vez
de	usar	ese	dinero	para	financiar	proyectos	productivos.	Exactamente	lo	mismo	que
sucedió	 con	 la	 burbuja	 inmobiliaria	 de	 la	 Costa	 Mediterránea,	 donde	 se	 gastaron
millones	en	cemento	y	acero	en	vez	de	destinar	 el	 capital	 a	proyectos	de	 inversión
que	 generaran	 empleo.	 Dieron	 salida	 al	 cemento,	 el	 hierro	 y	 el	 sector	 de	 la
construcción	durante	unos	años,	y	 luego	se	acabó.	Las	viviendas	quedaron	vacías	y
detrás	no	vino	nada.	Se	cerró	el	ciclo	económico.

En	aquel	momento	y	en	aquella	 reunión,	 calculamos	que	 la	 empresa	 tenía	unas
deudas	de	entre	quince	y	veinte	millones	de	libras.	Así	que	cuando	nos	vinieron	con
la	 historia	 de	 que	 no	 había	 más	 crédito	 bancario,	 fue	 como	 estrellarse	 contra	 una
pared	a	veinte	millones	de	kilómetros	por	hora.

El	1	de	mayo	era	la	fecha	para	renovar	las	líneas	de	financiación	de	los	bancos.
Nosotros	pagábamos	entre	un	millón	y	millón	y	medio	de	libras	al	mes	de	intereses.
Evidentemente,	con	la	nueva	regulación,	¿cómo	íbamos	a	pagar	nuestras	deudas?

Encima,	 los	bancos	decidieron	terminar	con	los	pagos	escalonados.	Órdenes	del
gobierno,	y	los	bancos,	a	servir.	Aquello	fue	una	sentencia	de	muerte.	Todo	iba	bien
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y,	de	repente,	había	que	cerrar.	¿Cómo	demonios	íbamos	a	pagar	decenas	de	millones
de	libras	sin	poder	realizar	ninguna	actividad?

Aquel	 día,	 Gamal	 Saleh	 dijo	 en	 la	 reunión:	 «Como	 el	 Estado	 ha	 agotado	 sus
reservas	 de	 dólares,	 el	 gobierno	 ha	 tomado	 una	 decisión	 que	 hará	 perder	 a	 los
empresarios	millones	de	dólares,	al	no	poder	devolver	los	préstamos	concedidos	por
los	bancos.	La	solución	es	huir	del	país,	y	yo	pienso	ser	el	primero».

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Hubo	 una	 auténtica	 desbandada	 de	 empresarios	 que
abandonaron	la	nación.	La	prensa	comenzó	a	tacharlos	de	traidores	y	saqueadores	de
bancos	que	se	escapaban	del	país	con	su	dinero.	Pero	nadie	se	preguntó	por	qué	de
repente	todos	se	escapaban	a	la	vez.	¿Por	qué	se	marcha	esta	gente	de	Egipto,	si	aquí
viven	a	cuerpo	de	rey?	Nadie	se	preguntó	por	qué	el	Estado	había	tomado	decisiones
tan	estúpidas.	Yo	mismo	aún	no	sé	si	todo	estaba	planeado	o	simplemente	se	debió	a
que	nos	gobernaban	unos	inútiles.

*	*	*

A	 finales	 de	mayo	 de	 1999	 la	 empresa	 entró	 en	 concurso	 de	 acreedores,	 y	 el	 1	 de
septiembre	de	ese	mismo	año	ya	había	 liquidado	el	100%	del	préstamo	 inicial	y	el
30%	de	los	intereses.	Solo	quedaban	unos	activos	imposibles	de	liquidar	debido	a	la
crisis.	 Se	 dio	 orden	 a	 los	 socios	 de	 que	 se	 presentaran	 ante	 la	 Fiscalía.	 Gamal	 se
marchó	a	Londres	el	3	de	septiembre	y	Anwar	se	trasladó	con	su	familia	a	los	Estados
Unidos	el	viernes	siguiente.	Talaat	se	quedó	solo	en	El	Cairo.

*	*	*

Llévame	a	mi	querido	país.
Muero	de	amor	y	la	distancia	me	quema.

Abdel	Latif	Awad	cantó	con	su	voz	penetrante	la	canción	de	Umm	Kulzum	para
Talaat,	 Shawkat	 y	 sus	 tres	 socios	 kuwaitíes.	 El	 eco	 de	 los	 aplausos	 resonó	 en	 la
pequeña	estancia	 en	cuanto	concluyó	 su	 interpretación.	Acto	 seguido,	 se	 retiró	 a	 la
cocina	para	 dar	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 cena.	Talaat	 anunció	 con	 sumo	orgullo	 que
«Tifo»,	como	llamaba	con	cariño	a	Abdel	Latif,	les	había	preparado	el	guiso	de	pato
más	sabroso	que	iban	a	probar	en	su	vida.

Talaat	 se	 consideraba	un	hombre	afortunado	por	 tener	 a	Tifo	como	cocinero	en
Kuwait.	Lo	conoció	en	casa	de	Akram	Al	Mungi,	y	al	instante	tomó	una	decisión	de
la	que	no	se	arrepentiría	ni	un	ápice.	Y	es	que	durante	aquella	cena	en	casa	de	Akram,
con	quien	le	une	una	amistad	que	se	remonta	a	casi	veinte	años,	 tras	disfrutar	de	la
deliciosa	comida,	Akram	anunció	que	aquella	 sería	 la	última	cena	preparada	por	el
anciano	cocinero,	pues	al	día	siguiente	tenía	pensado	despedirlo.

—Pues	mira,	Akram,	si	quieres	echarlo,	me	lo	quedo	yo.
—Amigo	mío,	búscate	mejor	una	filipina.	Este	se	piensa	que	es	un	funcionario	de
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cocinas	y	al	final	te	acabará	reclamando	su	derecho	de	manifestación.
—Estoy	buscando	a	alguien	egipcio.
—Eres	como	mi	hija,	que	solo	quiere	comida	egipcia.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	Tráelo	para	que	hable	con	él.	Le	convenceré.
—Mira,	Talaat,	quiero	contarte	algo	importante.	Desde	que	estoy	en	América,	he

descubierto	que	aquí	la	gente	es	más	elegante	que	nosotros.	No	te	ofendas,	pero	es	la
verdad.	Es	cuestión	de	 raza	y	cultura.	Su	raza	es	más	 inteligente	y	mejor.	Nosotros
estamos	en	el	escalón	más	bajo,	el	peor.	Pero	eso	no	es	algo	que	daba	molestarnos	si
lo	aceptamos	con	resignación.

—¿Hablas	en	serio?
—Muy	 en	 serio.	 Hasta	 la	 raza	 amarilla	 es	 mejor	 que	 nosotros.	 Mira	 lo	 que

producen	los	japoneses	o	los	chinos,	y	míranos	a	nosotros.	Coge,	por	ejemplo,	a	una
criada	egipcia	y	a	otra	filipina	y	verás	cuánta	diferencia.	Las	dos	son	pobres,	venidas
del	campo.	La	amarilla	es	más	paliducha,	sí,	pero	es	limpia,	ordenada	y	organizada.
Han	 sido	 creados	 así.	 Sin	 embargo,	 la	 egipcia	 es	 sucia	 y	 asquerosa;	 te	 pasas	 años
intentando	educarla	y	no	sirve	de	nada;	al	final	te	traicionará	y	se	largará.	Una	mala
raza,	hazme	caso…	Si	quieres	mi	más	sincera	opinión,	búscate	una	amarilla.

—Pues	si	quieres	mi	más	sincera	opinión,	vete	al	infierno	con	tu	coleguita	Hitler.
Yo,	viejo	amigo,	quiero	a	ese	Tifo	tuyo.

—Si	apuestas	por	egipcios	acabarás	perdiendo,	Talaat.
Pero	Talaat	no	perdió,	como	predijo	Akram	Al	Mungi.	Tifo,	desde	que	empezó	a

trabajar	para	él,	se	mostró	merecedor	del	apodo	«hombre	multiusos»,	o	como	dicen
en	América,	un	Jack-of-all-trades.	Era	 cocinero,	 criado,	 chófer,	 payaso,	 cantante	y,
sobre	 todo,	 una	 oreja	 siempre	 dispuesta	 a	 escuchar	 sus	 cambios	 de	 humor.	 Talaat
Dhohni	encontró	en	Tifo	la	esencia	del	típico	hombre	egipcio,	y	por	eso	lo	trataba	con
todo	el	cariño	que	sentía	por	su	país.	Abdel	Latif	 le	 respondía	con	una	entrega	aún
mayor.	Era	la	niña	de	sus	ojos,	como	si	fuera	de	su	propia	familia.

Después	de	que	los	nuevos	socios	de	la	empresa	kuwaití	devoraran	el	pato	hasta
relamerse	 los	 dedos,	 escucharon	 de	 nuevo	 a	 Abdel	 Latif	 interpretando	 a	 Umm
Kulzum.	Todos	 los	presentes,	 embriagados,	decidieron	buscar	un	profesor	de	 canto
para	que	enseñara	a	Tifo	técnicas	musicales,	a	cambio	de	que	les	ofreciera	una	velada
por	 semana	 de	 canciones	 orientales	 antiguas	 en	 el	 diwan	 del	 sheij	 Saleh.	 Shawkat
Zair	puso	una	condición:	«Pero	tiene	que	aprender	canciones	de	Nazem	el	Ghazali».

*	*	*

«Ayer	fue	un	día	increíble.	Un	día	de	ensueño.	No	se	me	olvidará	nunca.	Domingo,	5
de	marzo	de	2006.	El	señor	Emil,	un	palestino,	vino	a	verme	con	un	laúd	antiguo	y
me	pidió	que	 le	 cantara	algo	de	 la	 señora	Kukthum.	Yo	 le	canté	el	Odio	Israel,	 de
Shaaban.	 Pensaba	 que	 le	 haría	 gracia	 escuchar	 algo	 de	música	 popular,	 pero	 no	 le
gustó.	Así	que	pasé	a	Umm	Kulzum.	Antes	de	marcharse,	me	dijo	que	yo	valía	para
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cantar,	 y	 que	mi	 voz	 tenía	 personalidad.	Me	 gustó	mucho	 esa	 frase,	 porque	 yo	 no
tengo	mucha	personalidad.	Se	ve	que	mi	voz	me	la	ha	robado	toda,	la	muy	rastrera	y
cobarde.

Cuando	el	hombre	se	marchó,	me	fui	a	llamar	a	Ayman	Sobhi	en	América,	pues	el
5	de	marzo	era	el	aniversario	de	su	boda	con	Hagar.	Ya	hace	un	año,	pero	es	como	si
hubiera	 pasado	 un	 día.	 Fue	 una	 boda	 inolvidable,	 con	 tanta	 flor,	 y	 esa	 comida.	 Él
también	se	portó	como	un	hombre.	Desde	el	día	en	que	lo	dejé,	siempre	pregunta	por
mí	y	me	llama	como	si	no	lo	hubiera	dejado.	El	día	en	que	me	vine	a	Kuwait	intenté
llamarlo	para	darle	 la	enhorabuena	por	el	bebé.	Me	enteré	de	que	había	 tenido	una
niña	y	le	había	puesto	de	nombre	Zeynab.	Pero	tenía	el	teléfono	apagado,	cosa	rara	en
él.	En	fin,	que	lo	llamé	ayer,	pero	ojalá	no	lo	hubiera	hecho».

*	*	*

Talaat	se	reunió	con	un	abogado	y	su	gestor,	y	anunció	que	lucharía	solo	contra	los
molinos	de	viento.	No	tenía	intención	de	escapar,	como	los	cobardes	de	sus	socios.	Si
Egipto	le	daba	la	espalda,	su	obligación	era	agarrarla	por	la	cintura,	darle	la	vuelta	y
abrazarla	con	amor.	Esto	sucedió	a	finales	de	septiembre	de	1999.	Empezó	a	trabajar
con	el	abogado	y	el	gestor	día	y	noche,	revisando	y	evaluando	los	activos,	públicos	y
privados.	Después,	estableció	un	calendario	de	pagos	para	saldar	sus	deudas.	Durante
ese	periodo	intentó	llevar	a	cabo	algunas	operaciones	para	reflotar	sus	arcas,	pero	los
bancos	se	opusieron	 rotundamente.	A	pesar	de	 todo,	en	octubre	comenzó	a	cumplir
con	el	calendario	de	pagos	que	había	elaborado.

En	aquella	época,	su	esposa	Hind	le	demostró	toda	su	nobleza.	Se	había	casado
con	ella	por	amor,	y	ella	le	abrió	las	puertas	de	la	cueva	de	Alí	Babá,	llena	de	pasión,
cariño	y	auténtica	ternura.	Con	pronunciar	«Ábrete	Sésamo»,	le	abrió	las	puertas	de
un	paraíso	desconocido	hasta	entonces	para	él.	Pero,	 en	 los	momentos	de	angustia,
Talaat	 siempre	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 una	 muchacha	 tan
tremendamente	 malcriada,	 que	 había	 vivido	 rodeada	 de	 criados	 desde	 que	 nació.
¿Cómo	iba	a	suponer	él	que	Hind,	ese	ser	 tan	dulce,	podría	transformarse	en	acero,
más	dura	que	la	diosa	Bastet	cuando	se	tragó	el	calor	de	Ra?	Hind	vendió	todas	sus
posesiones	 para	 ayudar	 a	 su	 marido,	 sin	 comprender	 por	 qué	 Talaat	 le	 daba	 tanto
valor	 a	 un	 gesto	 completamente	 lógico.	 Gracias	 a	 eso	 consiguieron	 sobrevivir	 en
noviembre;	pero	a	principios	de	diciembre	vino	el	gran	golpe.

*	*	*

«Un	día	del	 todo	aciago,	 la	espada	del	destino	cayó	sobre	mi	cabeza	y	 la	partió	en
dos.	A	la	hora	de	la	oración	de	mediodía,	dos	inspectores	de	Hacienda	entraron	en	mi
despacho.	Traían	una	factura	de	compra	de	mercancías	por	valor	de	45	millones	de
libras,	y	decían	que	tenía	que	pagar	el	IVA.	Les	dije	la	verdad:	“Mi	empresa	no	tiene
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nada	que	ver	con	esa	factura”.	Tras	una	larga	discusión,	les	pedí	que	verificaran	si	yo
había	recibido	realmente	esa	mercancía.	“Comprobadlo	con	la	autoridad	portuaria	y
con	aduanas.	Vamos	a	ver	si	esa	mercancía	ha	entrado	de	verdad	o	no.	Hay	muchas
formas	de	confirmarlo.	No	estamos	hablando	de	mercancías	por	valor	de	un	millón.
¡Son	 45	 millones!	 O	 mejor,	 no.	 Vamos	 a	 mirar	 en	 los	 bancos.	 ¿Acaso	 he	 pedido
créditos	por	esa	cantidad?	Por	cierto,	un	crédito	difícil	de	obtener”.

»Me	 respondieron	 diciendo	 que	 querían	 cobrar	 el	 IVA	 de	 esa	 factura.	 “A	 ver,
señores,	un	poquito	de	calma.	Este	invoice	es	una	falsificación	hecha	por	un	contable
del	tres	al	cuarto.	Hasta	la	letra	está	borrosa.	No	sé	ni	de	dónde	ha	salido	ni	de	qué
va”.	 Por	 supuesto,	 se	 enfrentaron	 a	 mí	 con	 su	 asquerosa	 lógica	 gubernamental:
“¡Pague	usted,	y	después	presente	una	queja!”.

»Estoy	 seguro	 de	 que	 venían	 enviados	 por	 alguien.	No	 quiero	 ser	malpensado,
pero	podría	ser	que	mis	antiguos	socios	deseasen	que	me	fuera	del	país,	porque	 les
había	hecho	quedar	fatal.	Ellos	se	habían	 largado,	mientras	que	yo	había	negociado
con	los	bancos	y	con	la	fiscalía,	había	relanzado	los	proyectos,	saldado	las	deudas	y
comenzado	a	trabajar	con	otros	bancos.	Pero	de	lo	que	estoy	convencido,	sin	ninguna
duda,	es	de	que	los	inspectores	venían	untados.	¿Por	qué?	Pues	porque	se	negaron	por
completo	 a	 aceptar	 ningún	 soborno.	 Y	 eso	 solo	 puede	 significar	 que	 ya	 venían
sobornados.

»En	fin,	que	cuando	se	marcharon	llamé	a	unos	cuantos	abogados,	todos	gente	de
peso,	y	me	dijeron	que	era	un	lío	muy	gordo,	y	que	fulano	y	mengano	habían	acabado
en	la	cárcel	por	el	tema	del	IVA.

»Me	 aseguraron	 que	 detrás	 de	 todo	 aquello	 estaría	 algún	 empresario	 de	 la
competencia	que	contaba	con	el	apoyo	del	gobierno,	o	que	el	propio	Estado	quería
participar	en	el	negocio	y	acabar	con	todos	los	competidores.	También	me	recordaron
que	 un	 amigo	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 distribución	 de	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado
estaba	imputado	por	un	asunto	de	evasión	de	impuestos».

*	*	*

Hind	 no	 imaginaba	 que	 recibiría	 noticias	 de	 su	 esposo	 en	 el	 oasis	 de	 El	 Fayum,
adonde	había	ido	con	tres	amigas	y	sus	hijos	para	pasar	un	día	de	relax,	sin	hombres,
en	la	localidad	de	Tunis.	Se	encontraban	tumbadas	junto	a	la	piscina,	en	casa	de	una
de	 esas	 amigas,	 rodeadas	 por	 una	 vegetación	 exuberante.	 Hacía	 una	 temperatura
ideal,	que	Hind	definió	como	la	temperatura	del	Paraíso.

Hind	 llamó	 a	 la	 madre	 de	 Abdel	 Latif	 para	 que	 les	 trajera	 unos	 patos	 y	 unos
lenguados.	Había	empezado	a	 relacionarse	con	esa	mujer	desde	que	Tifo	empezó	a
trabajar	para	su	esposo	Talaat.	Incluso	le	había	regalado	un	teléfono	móvil	para	que
su	hijo	—y	también	ella—	pudiera	llamarla.	La	madre	de	Abdel	Latif	llegó	y	le	contó
una	noticia	que	explotó	como	una	bomba	para	reventar	la	paz	de	aquel	día:	«¡El	señor
Talaat	y	Abdel	Latif	llevan	casi	dos	meses	en	Kuwait!».
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*	*	*

«Cuando	volví	a	casa	y	me	calmé	un	poco,	descubrí	que	lo	que	más	me	molestaba	era
que	Talaat	me	hubiera	puesto	en	ridículo	delante	de	mis	amigas.	No	quería	pasar	por
una	 estúpida	 que	 no	 sabe	 dónde	 vive	 su	 marido.	 Es	 algo	 muy	 desagradable	 y
humillante.

Siempre	 encuentro	 alguna	 excusa	 que	 poner,	 pero	 no	 esta	 vez.	 Sin	 embargo,
estaba	segura	de	que	en	esta	ocasión	Talaat	había	actuado	de	buena	fe,	pues	no	quería
preocuparme	 con	 su	 nuevo	 proyecto	 laboral.	 Siempre	 intenta	 protegerme	 de	 sus
aventuras	profesionales.	Le	da	miedo	que	me	pierda	y	desaparezca.	La	última	vez	que
lo	visité,	vi	sus	ojos	asustados	al	salir	del	aeropuerto.	Le	comprendo.	Yo	tampoco	me
reconozco	cuando	me	miro	en	el	espejo.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	no	debería	haberme
puesto	en	una	 situación	 tan	desagradable.	 ¡Es	posible,	Talaat,	que	 sea	 la	mujer	que
prepara	los	patos	la	que	me	diga	en	qué	país	vive	mi	marido!

Quiero	pensar	que	a	veces	es	necesario	contarnos	alguna	mentira	para	proteger	al
otro.	Supongo	que	sí.	Porque	la	sinceridad	a	veces	es	como	un	cuchillo.	Le	mandé	un
SMS	 a	Talaat	para	 informarle	de	que	sabía	que	 llevaba	 tiempo	en	Kuwait.	No	quise
decirle	que	me	había	enterado	por	la	madre	de	Abdel	Latif	para	que	no	la	tomara	con
el	pobre	hombre.	¡Hala,	yo	también	ocultando	cosas!	La	verdad,	ya	no	sé	distinguir	el
bien	del	mal.	Dejémoslo.	El	mundo	está	fatal».

*	*	*

Talaat	abrió	los	ojos,	pesados	por	los	litros	de	alcohol	que	había	ingerido	la	víspera.
Tenía	una	jaqueca	que	casi	le	reventaba	la	cabeza.	Encendió	el	teléfono	móvil	y	vio
que	eran	casi	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Se	 levantó	excitado,	 tras	pasar	una	noche	 loca,
rodeado	del	mayor	número	de	prostitutas	que	había	visto	en	su	vida.	Estuvo	a	punto
de	llamar	al	señor	Guinness	para	que	certificara	el	récord	mundial	de	prostitutas	por
metro	cuadrado.	Lo	terrible	era	que	estaba	tan	atolondrado	que,	cuando	las	mujeres	se
marcharon,	 se	 olvidó	 de	 aliviar	 su	 fogosidad	 como	 de	 costumbre.	 Además,	 el	 día
anterior	no	había	realizado	sus	dos	horas	obligatorias	de	gimnasio,	pues	tenía	una	cita
con	un	importador	kuwaití	con	quien	podría	montar	un	negocio.

Entonces	oyó	dos	pitidos	seguidos	en	el	teléfono,	anunciando	que	había	recibido
dos	mensajes	que	acabaron	con	la	excitación	y	la	jaqueca.	El	primero	traía	una	noticia
de	lo	más	extraña:	habían	detenido	a	su	socio	Anwar,	acusado	de	tener	una	empleada
menor	de	edad	como	empleada	del	hogar	y	sin	salario.	La	esposa	de	Anwar	requería
su	ayuda,	y	en	el	mensaje	le	pedía	que	llamara	cuanto	antes	a	alguno	de	sus	amigos
abogados.	El	segundo	SMS	le	comunicaba	el	gran	enfado	de	su	esposa	por	no	haberle
informado	de	su	traslado	a	Kuwait.

Hizo	 venir	 a	 Abdel	 Latif	 y,	 tras	 un	 breve	 interrogatorio,	 comprendió	 que	 el
cocinero	había	 sido	 el	 origen	del	 problema.	Le	mandó	 salir	 de	malos	modos	de	 su
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dormitorio.	Luego,	lo	llamó	para	pedirle	perdón	y	que	le	preparara	unos	huevos	fritos
con	basterma[17].	 Se	 desplomó	 en	 el	 cómodo	 sillón	 que	 había	 comprado	un	 par	 de
días	atrás	a	un	comerciante	indio	y	dirigió	su	vista	a	la	ventana	junto	a	su	cama.	Allí
vio	la	cara	de	su	esposa.	Acercó	la	vista	y	se	fijó	en	los	detalles	de	sus	cejas	negras	y
espesas,	 dibujadas	 sobre	 una	 piel	 muy	 blanca.	 A	 continuación	 miró	 sus	 ojos,	 se
sumergió	en	sus	profundidades	y	comenzó	a	llorar.	Sus	sentimientos	brotaron	como
una	cascada.	Lloró	hasta	quedarse	 sin	 lágrimas,	 sumido	en	una	honda	sensación	de
tristeza,	estupidez	e	injusticia.	Si	colocaba	el	mundo	en	la	mano	derecha	y	a	Hind	en
la	 izquierda,	 la	balanza	se	 inclinaría	a	 la	 izquierda	sin	ninguna	duda.	El	mundo	era
amargo	e	injusto,	y	no	debía	hacérselo	pagar	a	Hind.	Ella	le	había	entregado	todo	lo
que	poseía	sin	pensárselo.	¿Cómo	podía	él	hacerle	daño?	Si	pudiera	montarse	en	una
alfombra	mágica	y	llegar	hasta	ella	para	postrarse	a	sus	pies	y	pedirle	perdón,	no	lo
dudaría.	Estaba	pensando	en	 la	 lámpara	de	Aladino	cuando	Abdel	Latif	entró	en	el
dormitorio	con	sus	huevos	con	basterma.	Al	comérselos,	no	sacó	el	sabor	por	culpa
de	las	lágrimas.

Llamó	a	Hind	y	le	dijo	que	estaba	tirado	en	un	sillón	indio	de	color	de	sangre	de
gacela.	 Se	 pusieron	 a	 llorar	 juntos,	 como	 dos	 tiernos	 pajaritos	 del	 Paraíso.	 Tras
colgar,	se	quedó	sentado	en	silencio	durante	una	hora.

Cuando	se	recuperó,	recordó	que	debía	llamar	cuanto	antes	a	Zeynab,	la	esposa	de
Anwar.	Ella	también	rompió	a	llorar.	Talaat	pensó	que	veía	otro	tsunami.

*	*	*

«Ayúdanos	Talaat,	 estamos	 perdidos,	 se	 acabó.	Vengo	 de	 ver	 a	 ese	 abogado,	 el	 tal
David,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 al	 parecer	 no	 hay	 solución.	Van	 a	meter	 a	Anwar	 en	 la
cárcel,	Talaat.	Ahora	está	detenido	y	no	puedo	hacer	nada.	¡Ay,	mi	difunto	padre,	si
siguieras	vivo	esto	no	habría	sucedido	jamás!	El	destino	es	el	destino.	Nos	fuimos	de
Egipto	huyendo	de	 la	 cárcel	 y	 acaban	 encerrándolo	 aquí.	 ¡Qué	desastre,	Dios	mío!
Todo	por	 culpa	de	 esa	hija	de	perra	de	Gannat,	 juro	que	 la	mataré.	La	 sacamos	de
Kom	Hamada.	Parecía	una	gatita	inocente	y	muerta	de	hambre,	pero	engordó	y	ahora
se	cree	una	faraona.	¡Maldita	sea	la	raza	egipcia!

Nos	 la	 trajimos	 a	 América.	 No	 te	 imaginas,	 ahora	 habla	 inglés	 por	 los	 codos,
como	los	americanos.	Y	se	hace	 llamar	Jane.	 Imagínate,	después	de	 lo	que	hicimos
por	ella,	va	y	nos	hace	esto	por	la	espalda.	Y	nos	lanza	su	veneno	de	mala	víbora.	Se
ha	 liado	 con	 un	 chaval,	 un	 repartidor	 de	 pizza.	 Una	 historia	 de	 sexo,	 guarradas	 e
indecencias.	Nosotros	no	teníamos	ni	idea.	Y	resultó	que	el	muchacho	era	alcohólico
y	drogata.	No	sé	si	para	librarse	de	nosotros	o	para	qué,	tramó	un	plan	con	el	chaval	y
su	 padre.	 Fueron	 a	 comisaría,	 les	 contaron	 un	 cuento	 y	 han	 detenido	 a	mi	Anwar.
¿Qué	voy	a	hacer,	Talaat?	Estoy	perdida».

*	*	*
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Talaat	recuerda	muy	bien	a	Gannat.	La	primera	vez	que	la	vio	en	Santa	Cruz	le	atrajo
la	inteligencia	de	su	mirada.	La	muchachita	tendría	nueve	o	diez	años,	y	se	le	acercó
con	la	bandeja	del	té.	Sus	ojos	poseían	un	brillo	extraño	cuando	le	dijo	con	una	voz
muy	madura	 para	 su	 edad:	 «Aquí	 está	 su	 té,	 señor	 Talaat».	 Así	 que	Gannat	 había
crecido	 y	 aprendido	 a	 hablar	 sobre	 explotación	 infantil	 y	 laboral	 en	 una	 lengua
extranjera.	¿Por	qué	no	hablar	en	su	lengua,	si	todos	somos	sus	esclavos?	Ahora	vas	a
pasar	 de	 estar	 al	 servicio	 de	 Anwar	 a	 encontrarte	 sola	 en	 medio	 de	 la	 jungla
americana.	Te	arrepentirás	cuando	sea	demasiado	tarde.	Tu	inteligencia	no	te	servirá
de	nada	frente	a	la	maquinaria	norteamericana,	darás	vueltas	en	una	noria	que	vaciará
tu	alma	de	ternura.

Talaat	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 correos	 electrónicos	 a
varios	amigos	abogados.	Aprovechó	la	ocasión	para	mandar	algún	mensaje	a	amigos
profesores	 de	 universidad,	 pidiéndoles	 información	 para	 Silvia.	 Por	 segundo	 día
consecutivo	 se	 olvidó	 de	 su	 cita	 con	 el	 gimnasio.	 Decidió	 no	 salir	 y	 quedarse	 a
escuchar	la	clase	de	canto	de	Tifo.	Pidió	a	Emil	que	tocara	al	laúd	A	mis	brazos	para
que	cantara	Tifo,	pues	estaba	tenso	y	quería	recordar	su	patria	en	las	cuerdas	de	Emil,
ese	mestizo	palestino-jordano-kuwaití	que	estaba	condenado	al	destierro	de	por	vida.

*	*	*

A	mis	brazos,	a	mis	brazos
Ven	a	mis	brazos,	mi	hermoso	país
Tus	hijos	acuden	a	la	cita.
Volverán	las	fiestas	a	nuestro	país
El	ausente	no	soportará	estar	lejos
Vuelve	a	mis	brazos.

Un	mes	después	de	que	Tifo	comenzara	las	clases	de	canto,	Shawkat	Zair	llamó	a
Talaat	y	acordaron	reunirse	esa	noche	en	el	diwan	de	su	socio	Ahmed.	Abdel	Latif
animaría	la	velada.	Tifo	se	preparó	a	conciencia.	Por	primera	vez,	pese	a	los	muchos
años	 que	 llevaba	 cantando,	 se	 sintió	 en	 la	 piel	 de	 un	 cantante	 de	 verdad.	 Esa
sensación	provocó	que	se	le	acelerara	la	respiración,	hasta	el	punto	de	que	su	cerebro
tenía	que	concentrarse	para	llevar	a	cabo	las	operaciones	de	inhalar	y	espirar	el	aire
que	salía	de	sus	pobres	pulmones.	Respiraba	como	si	estuviera	aprendiendo	a	hacerlo
por	primera	vez	en	su	vida.	Pensó	que	se	había	convertido	en	un	jack-of-nothing	en
lugar	de	un	jack-of-all-trades.

Abdel	Latif	se	puso	sus	mejores	galas	y	esperó	a	Talaat	frente	a	la	casa	que	daba
al	golfo	Pérsico,	intentando	controlar	su	respiración.	Sin	embargo,	no	se	calmó	hasta
después	de	 tomarse	una	taza	de	café	solo	que	le	sirvió	Nabry	en	la	cocina	anexa	al
diwan.	Nabry	posó	una	mano	sobre	su	cabeza	y	recitó	unos	versos	de	la	azora	Ya-sin:

www.lectulandia.com	-	Página	146



¿No	ve	el	hombre	que	le	hemos	creado	de	una	gota?	Pues	¡ahí	 le	 tienes,	porfiador
declarado!	 /	 Nos	 propone	 una	 parábola	 y	 se	 olvida	 de	 su	 propia	 creación.	 Dice:
«¿Quién	dará	vida	a	los	huesos,	estando	podridos?»[18].

Desde	 el	 instante	 en	que	 la	mano	de	Nabry	y	 la	 cabeza	de	Tifo	 se	 tocaron,	 los
destinos	de	sus	vidas	se	entrelazaron	hasta	confundirse	 la	una	con	la	otra.	Y	es	que
ambos	eran	dueños	absolutos	de	su	tiempo	y	hacían	lo	que	les	venía	en	gana	con	los
muchos	segundos	que	les	concedía	el	día.	La	única	tarea	de	Nabry	era	servir	el	café
por	 las	noches	en	el	diwan.	Abdel	Latif,	 igualmente,	 solo	 trabajaba	de	noche,	pues
Talaat,	al	llegar	a	Kuwait,	descubrió	que	los	días	eran	como	años,	y	los	meses	como
siglos,	 así	 que	 nunca	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 antes	 del	mediodía,	 esperando	 a	 un
Godot	que	nunca	llegaba.

Los	 dos	 nuevos	 amigos	 salían	 todas	 las	mañanas	 en	 el	 coche	 de	 Talaat	 con	 el
objetivo	de	buscar	a	Abdel	Hamid,	un	primo	de	Nabry	del	que	llevaba	más	de	un	año
sin	recibir	noticias.	Tifo	podía	conducir	siempre	que	quisiera	gracias	a	su	permiso	de
conducir	 estadounidense.	 Durante	 aquella	 búsqueda	 de	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,
conocieron	a	cientos	de	emigrantes	egipcios.	Comenzaron	sus	recorridos	visitando	la
asociación	Casa	Nubia	 en	Kuwait	 y	 la	Unión	Nubia	 de	Kuwait.	Descubrieron	 que
muchos	egipcios	habían	fallecido	en	Kuwait,	y	rezaron	la	 fatiha	por	 los	que	habían
recibido	sepultura	lejos	de	su	tierra.

*	*	*

Talaat	se	despertó,	vio	que	llovía	a	mares,	y	le	entraron	ganas	de	salir	a	hacer	deporte
bajo	la	lluvia.	Se	puso	el	chándal,	dio	un	beso	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	salió	de	la
maravillosa	casita	que	había	alquilado	para	pasar	las	vacaciones	con	ellos	en	aquella
localidad	de	la	costa	de	cuyo	nombre	no	se	acordaba,	en	el	extremo	occidental	de	los
Estados	Unidos.	Aquello	fue	más	o	menos	un	año	antes	de	irse	a	Kuwait.

Nada	más	 salir,	 el	 frío	 se	 le	 coló	hasta	 los	huesos,	 pero	no	 le	 importó.	Respiró
hondo	 un	 aire	 que	 le	 congeló	 la	 tráquea	 y	 empezó	 a	 correr	 sin	 rumbo	 por	 aquella
ciudad	 cuyas	 calles	 desconocía.	 Cuando	 se	 desorientó	 por	 completo,	 se	 encontró
pasando	 ante	 una	 gigantesca	 puerta	 de	 hierro	 forjado,	 con	 adornos	 en	 forma	 de
tulipán.	Miró	a	su	alrededor	y	descubrió	un	 jardín	que	se	extendía	hasta	el	 infinito,
rodeado	de	una	vegetación	que	relucía	como	el	cristal	por	las	gotitas	de	agua	caídas.
Por	 todas	partes	surgían	árboles	altísimos	que	 llegaban	hasta	 las	nubes	y	 les	hacían
cosquillas	con	sus	ramas.	Senderos	de	tierra	subían	y	bajaban	entre	las	verdes	colinas,
flanqueadas	por	estatuas	romanas	de	mármol	blanco.

La	lluvia	se	detuvo,	como	si	la	nube	hubiera	descubierto	de	repente	que	se	había
quedado	 sin	 agua	 o	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 habían	 dejado	 de	 acariciarla.	 La
niebla	empezó	a	amainar	poco	a	poco,	y	justo	entonces	Talaat	descubrió	que	estaba
en	 un	 cementerio,	 y	 que	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 tumbas	 de
hombres	y	mujeres	fallecidos	el	siglo	pasado.
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Siguió	corriendo	hasta	que	vislumbró	a	lo	lejos	una	media	luna	que	relucía	bajo	la
luz	del	cielo,	y	luego	otra,	y	otra	más.	Al	acercarse,	vio	que	su	número	no	acababa.
Cada	media	luna	era	una	lápida,	y	debajo	había	nombres	escritos	en	un	idioma	que	le
era	familiar.

Dejó	de	correr	y	caminó	sobre	aquel	césped	inmaculado.	Se	acercó	a	una	lápida	y
encontró	 a	 un	 tocayo	 suyo:	 «Talaat	Dhohni,	 fallecido	 el	 18	 de	marzo	 de	 1958».	A
punto	estuvo	de	parársele	el	 corazón.	Le	 temblaron	 las	 rodillas	y	 se	 sentó	entre	 las
lápidas	del	cementerio.	Nombres	árabes,	 iraníes	e	 indios	 sobre	el	mármol	decorado
con	motivos	 islámicos.	Algunos	escritos	con	 todos	 los	colores	del	arco	 iris,	y	otros
grabados	sobre	el	mármol	blanco	de	Carrara.	Miró	justo	a	su	izquierda	y	vio	que	su
vecino	de	 tumba	había	nacido	en	El	Cairo	y	muerto	allí,	 en	2005.	Por	primera	vez
pensó	que	él	 también	podría	morir	en	 tierra	extraña.	Podría	ser	allí	mismo,	sentado
solo,	como	de	costumbre.	Azrael	se	llevaría	su	alma	y	acabaría	enterrado	en	un	lugar
hermoso,	 frío	 y	 distante,	 como	 donde	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento.	 No	 podía
soportarlo.	 ¿Cómo	 enterraron	 a	 ese	 Talaat	 aquí	 en	 el	 58?	 ¿Por	 qué	 enterraron	 a
Ibrahim	aquí	y	no	en	el	Cairo,	donde	nació?	¿Sería	su	destino	quedarse	para	toda	la
eternidad	en	una	tierra	extraña?	Intentó	moverse,	pero	no	pudo.	La	morriña	lo	tenía
paralizado.

*	*	*

Cuando	Talaat	comprendió	que	 su	 socio	Anwar	no	 soportaría	 la	vida	en	una	cárcel
americana	 y	 que	 moriría	 de	 pena	 en	 prisión,	 decidió	 poner	 el	 mayor	 empeño	 en
intentar	 ayudarlo.	 Comenzó	 por	 tomar	 una	 decisión	 muy	 complicada:	 llamar	 a	 su
tercer	socio,	el	maldito	Gamal,	que	llevaba	más	de	cinco	años	desaparecido.	Y	es	que
el	 padre	 de	Gamal	 era	 la	 persona	más	 indicada	 del	mundo	 para	 echar	 una	mano	 a
Anwar.

Gamal	 se	 encontraba	 tumbado	 en	 una	 hamaca	 que	 le	 había	 costado	 dos	 libras
esterlinas,	a	orillas	de	un	lago	en	Hyde	Park,	en	el	corazón	de	Londres.	Llevaba	una
cámara	que	era	como	su	 tercera	mano,	pues	 jamás	 la	soltaba.	Había	venido	a	sacar
fotos	 de	 una	 manifestación	 contra	 Robert	 Mugabe,	 el	 presidente	 de	 Zimbabue.
Mientras	esperaba,	leía	en	un	pasquín	que	habían	repartido	las	cómicas	declaraciones
de	Mugabe	del	15	de	septiembre	de	2005,	en	las	que	afirmaba	que	su	pueblo	vivía	en
la	más	absoluta	 felicidad.	En	Zimbabue	nadie	se	moría	de	hambre,	el	problema	era
que	 la	 población	 no	 quería	 cambiar	 su	 régimen	 alimenticio.	 El	 Estado	 tenía
excedentes	de	maíz	y	patatas,	pero	a	los	ciudadanos	no	les	gustaban	las	patatas.

Cuando	sonó	su	teléfono	móvil,	un	extraño	pájaro	se	posó	al	borde	del	lago,	justo
delante	de	él.	Tuvo	un	instante	de	duda:	¿contesto	al	teléfono	o	le	saco	una	foto	a	este
ave,	que	no	había	visto	desde	que	estoy	en	Londres?	Pero	zanjó	sus	dudas	y	pulsó	el
botón	verde,	temeroso	de	que	hubieran	cancelado	la	manifestación.

—Gamal,	¿cómo	estás?
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—¿Quién	es	Gamal?	Yo	me	llamo	Jimmy.	Mira,	Talaat,	tu	voz	me	trae	recuerdos
muy	violentos	del	pasado.	Mi	cerebro	se	niega	a	 retroceder	a	 fechas	anteriores	a	 la
sagrada	migración.

—¿Te	refieres	a	la	hégira	del	Profeta	a	Medina?
—No,	me	refiero	a	la	migración	del	pueblo	egipcio.
—Pero	si	todavía	no	han	emigrado	todos.
—Tiempo	al	tiempo,	ya	lo	verás.	Algún	día	todos	los	egipcios	habrán	cambiado

de	color,	de	fe,	de	nombre,	de	trabajo	y	de	vida,	como	hice	yo.	Bueno,	recuérdame,
¿quién	eres?

—Van	a	meter	a	Anwar	a	la	cárcel.
—¡Pero	será	gilipollas!	¿Cuándo	ha	vuelto	a	Egipto?
—No	ha	vuelto.
—Entonces,	¿está	detenido	en	América?
—La	criada	lo	denunció	por	obligarla	a	trabajar	contra	su	voluntad.	Está	acusado

de	explotación	laboral	de	menores.
—¿Y	por	qué?	¿No	le	pagaba?
—Tío,	 concéntrate.	 Ese	 no	 es	 el	 problema.	 Pues	 claro	 que	 le	 pagaba	 a	 la	muy

condenada.	En	fin,	¿qué	hacemos	con	Anwar?
—¿Hacemos?

*	*	*

Gamal	 había	 decidido	 no	 malgastar	 su	 tiempo	 por	 nadie	 en	 este	 mundo.	 No	 por
egoísmo,	sino	por	una	decisión	puramente	racional.	«Quiero	pasar	diez	años	apartado
de	 todo».	No	quería	oír	hablar	de	su	esposa	ni	de	sus	hijos,	ni,	por	supuesto,	de	su
padre.	Algún	día,	cuando	pasaran	esos	diez	años,	los	sorprendería	a	todos	regresando
como	un	 hombre	 diferente,	 un	 hombre	más	 lúcido	 y	 seguro	 de	 sí	mismo,	 con	más
sabiduría	 para	 transmitir	 a	 sus	 descendientes.	 Ya	 había	 malgastado	 media	 vida	 en
aquella	existencia	que	 las	convenciones	sociales	 le	obligaron	a	 llevar,	arrastrándose
de	continuo	y	persiguiendo	una	sombra	a	la	que	jamás	alcanzaba.	Ahora,	por	primera
vez,	era	su	sombra	la	que	lo	seguía	a	él.

Su	padre,	una	persona	con	dinero	y	contactos,	 le	había	 impuesto	una	carrera	de
hombre	de	negocios.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Pero	él	siempre	se	interesó	más	por
las	causas	que	provocaban	el	ocaso	de	unas	familias	y	el	éxito	de	otras,	 la	caída	de
unos	estados	y	el	despuntar	de	otras	naciones.	Un	profesor	de	Historia	le	explicó	que
el	 motivo	 era	 la	 indolencia	 a	 la	 que	 se	 abandonaban	 los	 dirigentes,	 que	 vivían
rodeados	de	lujos.	Por	lo	general,	el	nieto	del	rey	que	había	alcanzado	la	gloria	solía
ser	quien	dilapidaba	 la	conquistada	por	su	abuelo.	Sin	embargo,	en	su	vida	pasada,
Gamal	 descubrió	 que	 el	 problema	 no	 residía	 en	 la	 indolencia,	 sino	 en	 los	 valores
científicos	 y	 principios	morales	 adoptados	 por	 los	 gobernantes.	 Para	 ganar	 en	 esta
vida	hay	que	ser	 inculto,	grosero,	violento	y	sanguinario.	Hay	que	estar	dispuesto	a
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renunciar	a	los	principios	morales.
Gamal	siempre	tiene	presente	la	frase	de	Adel	Adham	en	la	película	Supermarket:

«Ramzi,	 para	 triunfar	 tienes	 que	 olvidarte	 de	 tus	 principios».	 Gamal	 recuerda
perfectamente	 cómo	 entonaba	 el	 actor	 esa	 sentencia,	 marcando	 un	 poco	 la
pronunciación	de	las	erres.	Esa	renuncia	a	los	principios	que	no	quedaba	muy	clara	en
la	película,	Gamal	la	comprendía	perfectamente.	Para	triunfar	hay	que	ser	un	inmoral
y	un	sucio.	Más	vale	ser	un	rufián	y	un	ignorante.	Es	conveniente	airear	tus	hazañas
sexuales	con	mujeres	de	una	hermosura	nunca	vista,	 las	más	 retorcidas.	Por	 lo	que
respecta	 a	 los	 negocios,	 se	 deben	 hacer	 con	 una	 sonrisa,	 un	 soborno	 y,	 luego,	 una
puñalada	trapera	por	la	espalda.	Hay	que	usar	estas	armas:	un	sobre	lleno,	contactos
con	 los	 poderosos,	 una	 esposa	 tranquila	 o	 de	 clase	 baja,	 una	 película	 porno	 y	 un
cuchillo	para	amenazar,	asustar	o	matar	si	fuera	necesario.

Una	vez,	Talaat	y	Gamal	 fueron	a	ver	 a	un	 funcionario	 corrupto	para	 cerrar	un
trato.	Gamal	 se	 había	 imaginado	 que	 sería	 como	 en	 las	 películas:	 le	 ofrecerían	 un
soborno,	 él	 se	 haría	 de	 rogar	 un	 poco,	 ellos	 aumentarían	 un	 poco	 la	 cantidad	 y
finalmente	el	hombre	aceptaría	a	regañadientes,	diciendo	que	lo	hacía	por	el	aprecio
que	les	tenía	y	asegurando	que	él	no	vería	ni	un	céntimo	de	esa	cantidad	porque	se	lo
gastaría	 todo	 en	 pagar	 a	 los	 intermediarios.	 Pero	 la	 película	 fue	 diferente,	 más
parecida	 a	 un	 combate	 de	 boxeo.	 El	 contendiente	 pidió	 una	 cantidad	 determinada
mostrando	sus	dientes	negros	con	una	sonrisa.	Talaat	le	respondió	con	un	directo	a	la
cara	 y	 Gamal	 se	 sentó	 a	 observar	 el	 espectáculo	 mientras	 la	 sangre	 corría	 a	 su
alrededor.	«Si	Mohamed	Alí	en	sus	mejores	 tiempos	hubiera	estado	allí,	ese	par	de
bestias	lo	habrían	dejado	KO	al	primer	asalto».	Justo	entonces,	se	sintió	indispuesto	y
acabó	la	velada	en	el	cuarto	de	baño,	vaciando	su	vientre.

Gamal	 todavía	 estaba	 en	 el	 instituto	 cuando	 un	 amigo	 de	 su	 padre,	 oficial	 del
ejército,	le	dijo	con	un	vozarrón	que	hizo	temblar	el	comedor	y	quebró	una	copa	de
cristal:	 «¡Gamal,	 hijo!	 ¡Para	 triunfar	 hay	 que	 ser	 un	 sinvergüenza!».	 ¿Cómo	 un
hombre	que	llevaba	una	vida	desahogada	podía	llegar	a	ese	grado	tan	humillante	de
crueldad?	 Lo	 más	 lógico	 sería	 que	 él	 se	 perdiera	 al	 transitar	 por	 esas	 sendas.	 Su
abuelo	 turco	siempre	estaba	dispuesto	a	partirse	 la	cara	con	cualquiera.	Talaat	se	 le
parecía	mucho	 por	 su	 constitución	 de	 boxeador	 y	 su	 predisposición	 a	 pelearse	 con
quien	fuera,	día	y	noche.

Finalmente,	Gamal	se	negó	vehementemente	a	llamar	a	su	padre	para	pedirle	que
ayudara	a	Anwar,	pues	tras	saldar	las	incontables	deudas	que	tenía	con	su	progenitor
había	decidido	no	volver	a	pedirle	nada	nunca	más.

Talaat	 no	 sabía	 que	Gamal	 se	 había	 convertido	 en	 fotógrafo	 profesional.	Como
tampoco	 sabía	 que	 había	 roto	 por	 completo	 con	 su	 mundo	 anterior.	 Había	 pasado
página	y	tenía	ante	sí	una	hoja	en	blanco	en	la	que	escribir	unas	letras	que	no	había
probado	 antes.	 Tras	 vaciarse	 de	 sus	 amarguras,	 se	 había	 dedicado	 a	 exprimir	 sus
capacidades	artísticas.	La	conversación	 telefónica	 terminó	de	un	modo	extraño,	con
un	 diálogo	 sobre	 Mugabe,	 del	 que	 Talaat	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca.	 Luego,	 de
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repente	y	sin	preámbulos,	Gamal	gritó	enfadado:	«Recuerda,	Talaat,	lo	que	nos	hizo
Egipto,	así	que	pasa	página	de	una	vez	para	siempre».

Y	colgó	súbitamente,	poniendo	fin	a	la	conversación.

*	*	*

«Todos	hemos	recibido	muchos	golpes,	Gamal,	pero	un	hombre	digno	de	ser	llamado
así	es	el	que	sabe	encajarlos	y	seguir	adelante.	¿Cómo	voy	a	olvidar	las	cicatrices	que
produjeron	en	mi	cuerpo	los	golpes	que	acabaron	con	nuestra	vida	y	me	alejaron	de
mis	hijos,	mi	esposa	y	mi	país?

Fueron	muchos,	pero	el	que	mejor	recuerdo	y	que	jamás	podré	olvidar	fue	el	día
en	que	la	Unión	de	Fabricantes	emitió	una	nueva	ley	que	concedía	el	monopolio	de	la
importación	 de	 hierro	 a	 una	 sola	 empresa.	 Se	 estableció	 que	 cada	 barra	 de	 150
centímetros	de	hierro	debía	llevar	el	sello	del	fabricante.	Así	comenzó	el	monopolio
del	hierro	en	Egipto,	con	una	decisión	de	iluminados	cuyo	resultado	fue	que	el	hierro
sin	sello	tenía	prohibida	su	entrada	en	el	puerto.	Por	supuesto,	todas	las	siderúrgicas
del	 mundo	 con	 las	 que	 trabajábamos	 cancelaron	 las	 exportaciones	 a	 nuestro	 país.
Eran	productores	muy	solicitados	y	no	tenían	problema	alguno	para	vender	en	otros
mercados.	 No	 te	 esperaban,	 vamos.	 No	 podías	 pedirles	 que	 te	 hicieran	 el	 hierro	 a
medida,	provocando	cambios	en	su	línea	de	producción,	dado	que	el	mercado	egipcio
era	insignificante	para	ellos.	Cuando	el	gobierno	tomó	la	decisión	de	imponer	el	sello
de	fábrica	cada	150	centímetros,	sabían	muy	bien	que	nadie	podría	importar	con	esas
condiciones.

En	 aquel	 entonces,	 habíamos	 pedido	 un	 crédito	 para	 traer	 un	 cargamento	 de
hierro.	Se	promulgó	el	decreto	y	nos	tuvimos	que	comer	con	patatas	todas	las	barras
de	hierro.	Aunque	el	golpe	fue	terrible,	 recorrimos	un	montón	de	fábricas	hasta	dar
con	 una	 dispuesta	 a	 proveernos	 con	 hierro	 de	 acuerdo	 a	 las	 nuevas	 exigencias.
Entonces,	el	gobierno	prohibió	la	importación	de	hierro.	¡Toma	colleja!	Más	adelante
revocaron	 la	 decisión,	 pero	 nosotros	 habíamos	 decidido	 dedicarnos	 un	 poco	 a	 la
chapa.	 Entonces,	 va	 el	 Estado	 y	 se	 saca	 de	 la	 manga	 un	 dumping	 para	 que	 no
importemos	de	determinados	países	porque	sus	precios	son	mucho	más	bajos	que	los
nuestros.	 Es	 decir,	 que	 nos	 obligaban	 a	 pagar	 unos	 impuestos	 adicionales	 por
introducir	 la	 mercancía,	 coincidiendo	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 producción	 de	 chapa
local	 en	 las	 fábricas	de	Dakhila.	De	modo	que,	de	pagar	un	5%	de	 IVA,	 de	 repente
pasamos	a	un	30%.	Antes	de	esas	reformas,	empresas	como	la	nuestra	vendían	hierro
en	 Egipto	 y	 todo	 iba	 viento	 en	 popa.	 Tras	 las	 nuevas	 leyes,	 y	 sobre	 todo	 con	 ese
genial	invento	del	sello,	calculo	que	al	menos	quinientas	empresas	egipcias	dedicadas
a	 la	 importación	de	hierro	y	 chapa	quebraron	o	 se	 largaron	 al	 extranjero,	 gracias	 a
esas	sabias	políticas	del	país.	¡Bienvenido	sea	el	monopolio!».

*	*	*
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«Hoy	es	fiesta.	El	mejor	día	de	mi	vida.	Siento	que	estoy	en	las	nubes,	y	que	el	aire
fresco	entra	en	mis	pulmones	y	me	inunda	de	fuerza.	Hemos	conseguido	saldar	una
vez	más	 nuestras	 deudas	 con	 el	 banco.	 Ya	 solo	 nos	 queda	 por	 pagar	 una	 pequeña
cantidad	 de	 IVA	 y	 habremos	 acabado	 con	 la	 pesadilla	 que	 pendía	 sobre	 nuestras
cabezas.

El	precio	del	suelo	urbanizable	en	la	zona	Seis	de	Octubre	ha	subido	muchísimo	y
conseguimos	vender	unos	terrenos	que	me	compró	mi	padre.	El	hombre	ha	vendido
todo	lo	que	tenía,	pero	sigue	fuerte	y	sonriente	como	la	colina	de	Moqatam.

La	vida	es	bella	y	hermosa.	Ya	no	queda	nada	para	que	vuelvas,	amor	mío.	Talaat
me	ha	pedido	que	le	consiga	el	número	del	padre	de	Gamal	en	Abu	Dabi.	Acabo	de
hacerlo.	La	verdad	es	que	cuando	la	vida	te	sonríe,	lo	hace	con	fuerza.	Estaba	en	el
club,	 esperando	 que	 los	 chicos	 terminaran	 sus	 clases	 de	 tenis.	Me	 encontré	 con	 la
doctora	Nevine	y	su	hija	Silvia,	y	también	con	Raimunda	y	Passant.	Esta	última	me
dijo	que	había	estado	con	el	señor	Salem	Hussein	en	una	conferencia	en	Dubai.	Salté
como	un	resorte	y	le	pedí	su	número	de	teléfono.	No	hay	nada	más	útil	en	el	mundo
que	 una	 reunión	 de	 señoras	 en	 el	 club,	 ponemos	 a	 parir	 a	 todo	 el	 país.	 Cuando
terminamos	nuestras	reuniones,	a	medio	mundo	le	pitan	los	oídos.	Estoy	tan	feliz	que
voy	a	reventar».

*	*	*

Nadie	pudo	salvar	a	Anwar	de	ir	la	cárcel;	actualmente	es	el	recluso	número	007	en
una	 celda	 del	 penal	 de	 Santa	 Cruz.	 Nabry	 y	 Tifo	 no	 encontraron	 a	 Abdel	 Hamid,
aquel	nubio	perdido.	La	empresa	por	 la	cual	Talaat	se	había	 trasladado	a	Kuwait	se
fue	al	traste.	El	tiempo	se	congeló	y	luego	se	dilató	por	efecto	del	calor.	Las	mañanas
se	volvieron	como	noches,	y	los	días	como	semanas.	A	pesar	del	fracaso	del	proyecto
que	lo	había	traído	a	Kuwait	hacía	más	de	un	año,	Talaat	reconoció	a	Shakwat	Zayr
que	su	estancia	allí	había	abierto	su	espíritu	a	nuevos	horizontes	profesionales.	Por	el
contrario,	 su	 periodo	 en	América	 se	 había	 caracterizado	 por	 un	 estado	 de	 pereza	 e
indolencia	 que	 le	 hacía	 sentir	 que	 no	 había	 esperanza	 en	 el	 mañana.	 Envejeció
prematuramente,	 sin	 saber	 por	 qué.	 ¿Sería	 por	 el	 temor	 a	morir	 lejos	 de	 su	 patria?
Aquel	 deprimente	 periodo	 dejó	 unas	 sombras	 negras	 en	 su	 vida	 que	 todavía
perduraban,	pero	ahora	sentía	que	se	había	liberado	y	que	pronto	saldría	volando.

Talaat	decidió	empezar	su	despegue	con	un	proyecto	genial	de	turismo	termal	en
Asuán.	Encontró	socios	kuwaitíes,	emiratíes	e	iraquíes.	Este	negocio	se	le	ocurrió	tras
una	 conversación	 con	Nabry,	 que	 le	 contó	 que	 se	 había	 curado	de	una	 enfermedad
crónica	 con	 un	 tratamiento	 de	 arenas	 calientes	 en	Asuán.	 Tras	 investigar	 un	 poco,
Talaat	descubrió	que	Asuán	destaca	por	recibir	un	alto	grado	de	rayos	ultravioletas,	y
por	 poseer	 una	 baja	 humedad.	 La	 presencia	 de	 rayos	 del	 sol	 durante	 todo	 el	 año,
combinada	 con	 la	 sequedad,	 constituye	 un	 clima	 ideal	 para	 el	 tratamiento	 de
enfermedades	como	el	reumatismo,	la	bronquitis,	el	asma	y	afecciones	renales	y	de	la
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piel.
Tras	recabar	esa	información,	Nabry	le	aconsejó	que	se	pusiera	en	contacto	con	su

hermano	Hassuna,	 que	 trabajaba	 en	 el	 sector	 turístico	 en	Asuán.	 Le	 pediría	 que	 le
buscara	cuanto	antes	unos	terrenos	para	construir	un	balneario.

Eso	 fue	 el	 3	 de	 julio	 de	 2007,	 mientras	 los	 gobiernos	 árabes	 celebraban	 con
mucho	amor	el	día	de	la	independencia	norteamericana.
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Hassuna	Sabry

HASSUNA	contestó	al	 teléfono	móvil	e	intentó	saber	quién	lo	llamaba.	«Un	proyecto
turístico,	 terrenos,	 tú	 te	 llevas	 una	 comisión».	 ¿Qué	 tenía	 él	 que	 ver	 con	 toda	 esa
historia?	No	comprendió	nada	de	lo	que	le	dijo	Talaat.	Lo	único	que	entendió	es	que
le	 llamaba	de	parte	 de	 su	hermano	 en	Kuwait.	Confundido,	 decidió	 telefonear	más
tarde	a	su	hermano	para	enterarse	del	motivo	de	esa	llamada.

Hassuna	Sabry	se	encontraba	en	el	aeropuerto	de	Asuán,	rodeado	de	su	familia	al
completo	 y	 de	 decenas	 de	 otros	 nubios,	 esperando	 la	 llegada	 del	 féretro	 de	 su	 tío
Osman	Mohamed,	que	venía	acompañado	por	su	hijo	desde	Milán.	Durante	más	de
veinte	años,	Osman	había	sido	el	jefe	de	cocina	del	club	de	la	Fiat,	Fabbrica	Italiana
Automobili	Torino.

La	muchedumbre	 congregada	 en	 el	 aeropuerto	 se	 correspondía	 con	 lo	 esperado
para	 honrar	 a	 un	 gran	 patriarca	 nubio.	El	 difunto	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 que
decenas	de	nubios	fueran	contratados	por	la	Fiat	y	sus	empresas	asociadas,	como	el
club	de	 tenis	en	el	que	él	 trabajaba,	y	 todo	gracias	a	su	amistad	directa	con	Gianni
Agnelli,	ex	presidente	de	la	empresa	y	nieto	de	Giovanni	Agnelli,	fundador	de	Fiat	en
1899.	Siempre	 que	 visitaba	 el	 club,	Don	Agnelli	 se	 dirigía	 en	 persona	 a	 saludar	 al
chef	 para	 alabar	 sus	 exquisitos	 platos.	 En	 concreto,	 adoraba	 la	 mulujeya[19]	 con
conejo,	que	el	difunto	hacía	traer	de	Egipto	expresamente	para	el	señor	Agnelli.	En
esas	ocasiones,	Osman	le	pedía	con	voz	tímida	que	contratara	a	algún	nubio	que	lo
estaba	pasando	mal	en	Egipto.	De	ese	modo,	año	tras	año	y	contrato	tras	contrato,	el
chef	Osman	adquirió	la	categoría	de	héroe	nacional	nubio.

Aquel	4	de	julio,	la	temperatura	en	Asuán	se	asemejaba	a	la	que	imaginó	Dante
para	su	infierno,	mientras	escribía	la	Divina	Comedia	sentado	delante	de	una	estufa.
Sin	 embargo,	 la	 escasa	 humedad	 hacía	 que	 el	 tiempo	 fuera	 más	 soportable	 en
comparación	 con	 el	 que	 sufría	Talaat	 en	Kuwait.	Allí	 el	 clima	no	 se	parecía	 al	 del
infierno	de	Dante,	sino	al	del	infierno	de	verdad.

Todos	 los	 nubios	 que	 esperaban	 en	 el	 aeropuerto	 vestían	 chilabas	 blancas
ligeramente	 transparentes	 con	 cuadraditos	 bordados,	 y	 por	 debajo	 unos	 zaragüelles
también	 blancos.	 Coronaban	 su	 cabeza	 con	 una	 taqiyya	 blanca	 bordada,	 para
protegerse	de	la	feroz	canícula.	Ansioso,	el	director	del	aeropuerto	se	paseaba	por	la
sala	de	espera	dispuesto	a	recibir	el	féretro	como	correspondía	a	su	importancia,	pues
quería	 rendir	 un	 pequeño	 homenaje	 a	 los	 servicios	 prestados	 por	 el	 difunto,	 sobre
todo	desde	que	le	encontró	un	buen	trabajo	en	Turín	a	su	hijo.

Cuando	 se	 desvaneció	 la	 sombra	 de	 quienes	 esperaban,	 el	 avión	 aterrizó	 y	 el
féretro	 salió	del	 interior	del	aeropuerto.	Todo	el	mundo	se	arremolinó	para	 tener	el
honor	de	llevar	a	hombros	el	ataúd.	Un	Peugeot	504	verde	modelo	1979	los	esperaba
para	trasladar	al	difunto,	y	arrancó	por	la	calle	Abbas	Farid	en	dirección	a	la	mezquita
de	Tabiya,	donde	tendría	lugar	la	oración	por	el	fallecido.	Fue	un	día	memorable,	en
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el	que	las	mujeres	de	la	familia	derramaron	sus	lágrimas.	Por	la	tarde,	los	hombres	se
reunieron	 ante	 la	 casa	 del	 padre	 del	 difunto,	 en	 la	 isla	 frente	 a	 Asuán	 en	 la	 que
habitan	 los	nubios,	 para	presentar	 sus	 condolencias	y	 escuchar	 a	 los	 salmodiadores
recitando	 aleyas	 coránicas	 y	 hadices	 del	 Profeta.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 buenas
palabras	para	el	difunto,	y	nadie	parecía	acordarse	del	día	en	que	partió	para	Italia,	en
1985.

Hassuna	se	atolondró	de	escuchar	tantas	historias	cuyos	hilos	se	entrelazaban	y	se
retiró	 en	 silencio	 del	 velatorio.	 Se	 dirigió	 en	 solitario	 hacia	 el	Nilo	 a	 través	 de	 un
tupido	palmeral.	Se	quitó	la	ropa	y	la	dejó	con	mimo	sobre	una	roca	de	granito	rojo
como	la	sangre	que	brotaba	entre	la	arena.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	cargaba	en	su
pecho	con	un	bloque	de	granito	igual	de	pesado.	Se	zambulló	en	el	agua,	que	estaba
helada	 a	 pesar	 del	 calor.	 Comenzó	 a	 nadar	 con	 fuerza	 hacia	 el	 sur,	 en	 sentido
contrario	a	la	corriente,	que	discurría	con	vigor	hacia	el	norte.	Parecía	un	cocodrilo.
Con	 cada	 brazada	 ahuyentaba	 a	 los	 demonios	 que	 atormentaban	 su	 espíritu,	 esos
demonios	que	lanzaban	sus	despreciables	lenguas	de	fuego	abrasador	sobre	su	pobre
mente.	 Deseó	 encontrarse	 con	 uno	 de	 esos	 cocodrilos	 que	 pululaban	 por	 allí	 para
entablar	una	batalla	a	vida	o	muerte	con	él	y	descargar	así	la	cólera	contenida,	cuyo
origen	 desconocía.	 Se	 apiadó	 del	 cocodrilo	 que	 osara	 enfrentarse	 a	 su	 ira.	 Vivía
atormentado	por	la	pobreza.	Además,	la	derrota	del	Zamalek	SC	ante	el	Al-Ahly	SC
por	 tres	 a	 cuatro	 en	 la	 final	 de	Copa	 empeoraba	 las	 cosas.	Y	 además,	Nabry	 no	 le
había	enviado	la	cantidad	convenida	para	poder	salir	del	país	y	reunirse	con	él.

Mientras	 nadaba,	 decidió	 no	 regresar	 esa	 noche	 junto	 a	 su	 esposa	Fátima	hasta
pasada	 la	 oración	 del	 alba,	 ya	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 al
siguiente	 tampoco.	Era	verano,	 temporada	baja,	en	 la	que	nadie	se	dirigía	al	 tórrido
sur.

Hassuna	 se	 despertó	 temprano,	 cuando	 un	 ligero	 vientecillo	 acarició	 su	 rostro.
Dejó	a	su	familia,	todavía	sumida	en	un	plácido	sueño,	y	siguió	la	brisa	hasta	llegar	al
río.	 Aquel	 aire	 era	 bueno	 para	 las	 falúas.	 En	 el	 embarcadero	 privado	 del	 hotel
Cataract	vio	acercarse	a	dos	hombres	de	cresta	roja,	acompañados	por	un	egipcio	de
piel	morena	con	aspecto	de	labriego.	Los	abordó	e	intercambió	unas	palabras	con	su
paisano,	ofreciéndole	un	paseo	por	el	Nilo	en	su	barca	que	no	olvidarían	jamás.

Hassuna	evaluó	al	egipcio.	¿Sería	un	guía	turístico,	o	un	advenedizo	que	intentaba
sacar	 algo	 de	 dinero	 a	 aquellos	 guiris?	 ¿O	 sería	 acaso	 un	 turista	 como	 ellos?	 Al
comprobar,	pasados	unos	instantes,	que	en	efecto	se	trababa	de	un	turista	más,	esbozó
una	sonrisa	de	alegría	que	dejó	ver	 sus	blancos	dientes.	Podía	oler	el	 aroma	de	 los
billetes	nadando	hacia	su	red.

Hassuna	 saltó	 como	 un	 macaco	 de	 una	 falúa	 a	 otra,	 pues	 todos	 los	 barcos	 se
encontraban	pegados	unos	a	otros	con	gran	mimo.	Algunos	marinos	medio	dormidos
lo	ayudaron	a	acercar	rápidamente	su	embarcación	a	los	turistas,	no	fuera	a	ser	que
cambiaran	de	opinión.

Humedeció	una	 toalla	en	 las	aguas	del	Nilo	y	 la	colocó	 junto	a	 la	escalerilla	de
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acceso	a	cubierta,	para	que	se	limpiaran	los	zapatos	antes	de	entrar	en	su	sacrosanta
falúa.	Después,	sacó	unos	cojines	con	fundas	de	algodón	verde	y	los	colocó	sobre	los
bancos	corridos	a	ambos	costados	de	la	embarcación.	Cuando	los	clientes	estuvieron
sentados,	 escurrió	 la	 toalla	 y	 la	 extendió	 al	 final	 de	 la	 cubierta,	 para	 que	 se	 secara
bajo	los	rayos	del	sol.	Levó	el	ancla	y	alzó	la	vela,	alta	como	las	montañas.

*	*	*

El	 doctor	 Murtada	 Al	 Barudi	 y	 su	 esposa	 Deborah	 se	 sentaron	 a	 la	 izquierda	 de
Hassuna.	Richard,	el	hermano	de	Deborah,	se	acomodó	al	fondo	de	la	falúa	y	sacó	un
gran	bloc	de	dibujo.	Contempló	fascinado	el	paisaje	que	los	rodeaba,	jugueteando	con
el	 lapicero	 que	 llevaba	 detrás	 de	 la	 oreja	 e	 imitando	 a	 un	 profesor	 de	 dibujo	 cuyo
nombre	ya	no	recordaba,	un	compañero	de	Yasin	en	la	escuela	de	al-Barudi	que	por
casualidad	 se	 sentó	 en	 su	 mesa	 en	 la	 boda	 de	 su	 hermana.	 Se	 presentaron	 y
descubrieron	que	los	dos	se	dedicaban	al	dibujo,	aunque	con	una	ligera	diferencia	en
sus	 salarios.	 El	 profesor	 ganaba	 treinta	 libras	 esterlinas	 al	mes,	mientras	 que	 él	 se
dedicaba	al	diseño	y	cobraba	cerca	de	tres	mil	quinientas	libras	esterlinas	mensuales.

Los	tres	acababan	de	llegar	en	tren	a	Asuán	ese	mismo	día,	procedentes	de	Luxor.
Deborah	se	negó	en	rotundo	a	coger	un	crucero	por	el	Nilo	y	prefirió	quedarse	una
semana	 en	 el	 Winter	 Palace	 de	 Luxor	 antes	 de	 continuar	 viaje	 hasta	 Asuán	 e
instalarse	en	el	Old	Cataract.	Todos	se	enamoraron	de	esa	mágica	localidad.	Richard
anunció,	 acariciando	 su	 lápiz,	 que	 era	 la	 ciudad	más	 hermosa	 en	 la	 que	 se	 habían
posado	 sus	 ojos.	 Su	 hermana	 le	 respondió	 que	 no	 olvidase	 la	 decisión	 del	 sultán
Mohamed	Shah	Aga	Khan	 III,	 quien	de	 entre	 todas	 las	 ciudades	del	mundo,	 eligió
Asuán	 como	 su	última	morada.	Murtada	 se	 lamentaba	de	que	 su	 adorado	padre	no
hubiera	querido	acompañarlos,	sobre	todo	a	sabiendas	de	que	se	irían	a	Londres	nada
más	regresar	a	El	Cairo.	Había	intentado	convencerlo	por	todos	los	medios,	pero	su
respuesta	fue	muy	simple:	«El	día	de	tu	boda	me	empaché	de	felicidad,	y	ya	no	hay
nada	en	este	mundo	que	pueda	alegrarme	más».

Al	entrar	al	hotel,	Murtada	no	pudo	evitar	pensar	en	Suad.	«Murtada,	quiero	que
pasemos	nuestra	luna	de	miel	en	el	Old	Cataract	de	Asuán.	Es	mi	sueño	desde	que	iba
al	instituto».

«Pues	 aquí	 estoy,	Suad,	 en	 ese	hotel,	 pero	 con	otra	mujer.	 ¿Puede	haber	mayor
traición	 que	 la	 que	 estoy	 cometiendo?	Tengo	 la	misma	 sensación	 que	 experimentó
Judas	al	vender	a	Cristo.	Se	me	parte	el	alma».

A	 los	 pocos	 minutos	 de	 tenerlos	 en	 la	 falúa,	 Hassuna	 comprendió	 que	 habían
llegado	 a	 Asuán	 por	 libre,	 sin	 la	 compañía	 de	 un	 guía.	 Su	 corazón	 se	 inundó	 de
alegría.	Incapaz	de	permanecer	sentado,	se	incorporó	de	un	salto	y	se	quitó	la	chilaba,
quedándose	en	pantalón	corto	y	chaleco.	Se	cimbreaba	feliz,	pensando	en	el	pavo	que
se	 iba	 a	 merendar	 tan	 ricamente.	 Richard	 aprovechó	 para	 coger	 rápidamente	 su
cámara	 y	 sacarle	 una	 foto.	 Después,	 se	 deleitó	 contemplando	 sus	 rasgos	 en	 la
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pantallita	 de	 la	 cámara:	 rostro	 rectangular;	 rasgos	 marcados	 esculpidos	 en	 arcilla
cocida	 en	 un	 antiquísimo	 horno;	 grandes	 ojos	 negros	 cuyas	 pupilas	 estaban
impregnadas	de	 tonos	anaranjados,	como	si	acabara	de	beberse	una	botella	de	vino
añejo;	 alto	 pero	 no	 espigado;	 robusto	 pero	 no	 al	 modo	 de	 un	 boxeador;	 una	 gran
cicatriz	 en	 el	 brazo.	Observándola	 con	 el	 zoom	 de	 su	 cámara,	Richard	 le	 preguntó
cómo	se	había	hecho	la	herida.

—Un	cocodrilo	bizco	me	confundió	con	un	perro;	de	 repente	 saltó	del	Nilo,	 se
lanzó	sobre	mi	brazo	y	me	mordió,	pero	conseguí	soltarme.

—¿Por	qué	imaginas	que	te	confundió	con	un	perro?
—El	perro	es	el	enemigo	acérrimo	del	cocodrilo.	Como	el	ratón	y	el	gato.	Por	eso

aquí	los	perros	nunca	se	acercan	a	la	orilla	del	Nilo,	temerosos	de	que	les	ataque	uno.
—Nunca	había	oído	hablar	de	esa	enemistad.
—Hay	una	 leyenda	que	explica	 la	causa	de	esa	aversión	histórica.	Hace	mucho

tiempo,	un	perro	le	pidió	a	un	cocodrilo	que	le	prestara	su	boca	para	ir	a	una	fiesta	en
la	 que	 se	 reunirían	 todas	 las	 criaturas	 del	 Nilo.	 Quería	 presumir	 de	 labia	 para
conseguir	más	comida.	El	cocodrilo	aceptó	y	se	la	prestó,	pero	el	perro	jamás	volvió
y	el	cocodrilo	todavía	sigue	esperando	que	le	devuelvan	su	boca.	La	rabia	le	corroe
las	entrañas.	Por	ese	motivo,	imagino	que	el	cocodrilo	me	atacó	porque	pensaba	que
yo	tenía	su	boca.

Murtada	tranquilizó	a	su	esposa	asegurándole	que	ya	no	había	cocodrilos	al	norte
de	la	Presa	de	Asuán	y	que	era	imposible	que	llegaran	hasta	esa	zona.	Hassuna	se	rio
a	mandíbula	batiente	y	replicó	que	el	Nilo	estaba	lleno	de	cocodrilos,	en	especial	en
Asuán.	Los	 cocodrilos	 pasaban	 con	 la	 corriente	 por	 las	 compuertas	 de	 la	 presa	 sin
ningún	problema.

—En	Asuán	mismo	hay	carteles	avisando	de	que	la	zona	está	llena	de	cocodrilos.
Y	en	El	Cairo,	las	autoridades	están	buscando	un	cocodrilo	que	apareció	hace	solo	un
par	 de	meses,	 ni	más	 ni	menos	 que	 en	 el	 barrio	 de	Maadi,	 frente	 al	 hotel	 Sofitel.
Dicen	 que	 medía	 seis	 metros,	 aunque	 Magued	 George,	 el	 ministro	 de	 Medio
Ambiente,	aseguró	en	una	rueda	de	prensa	que	no	superaba	los	dos	metros,	a	pesar	de
que	no	encontraron	ni	rastro	del	reptil.	El	ministro	hablaba	como	si	lo	hubiera	visto
con	sus	propios	ojos	y	se	hubiera	dado	un	baño	con	él	la	víspera,	entre	las	suaves	olas
del	Nilo.

A	continuación,	Hassuna	anunció	para	calmar	a	todos:
—Pero	los	cocodrilos	habitan	en	el	fondo	del	río.	Nunca	atacan	a	las	personas	y

no	hay	que	tenerles	miedo.
Richard,	sonriendo,	le	respondió:
—Menos	a	los	cocodrilos	miopes,	claro	está.
Hassuna	se	rio,	se	puso	la	chilaba	y	anunció	con	voz	profunda	y	tranquila:
—Voy	a	enseñaros	el	gran	país	de	Nubia.
Richard,	casi	sin	aliento,	le	hizo	otra	foto.
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*	*	*

«Seguramente	este	Hassuna	desciende	de	 los	 reyes	que	gobernaron	esta	 región	y	el
mundo.	¿Cómo,	si	no,	 iba	a	moverse	con	tal	gracia	y	naturalidad?	Sus	miradas,	sus
gestos,	 sus	 silencios	 de	 rey	 coronado,	 su	 voz,	 el	 tono	 de	 su	 timbre,	 sus	 brazos,	 su
nariz	y	 sus	cejas…	Es	como	un	príncipe	educado	por	un	genio	para	convertirse	en
sultán	 de	 la	 humanidad.	 La	 reina	 Isabel,	 a	 su	 lado,	 parece	 una	 camarera.	 Cuando
Murtada	 le	pagó,	cogió	el	dinero	sin	mirarlo	ni	pedir	más,	sin	 regatear,	como	si	mi
cuñado	 fuera	 un	 esclavo	 pagando	 el	 tributo	 a	 su	 amo.	 ¡Y	 qué	 limpio	 es!	 El	 barco
reluce	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 como	 una	 joya.	 Esa	 también	 es	 una	 característica	 de
reyes.	En	el	pueblo	de	Murtada,	la	suciedad	es	la	única	realidad,	como	es	de	esperar
en	 un	 país	 pobre	 como	 Egipto.	 Pero	 comparado	 con	 Asuán,	 Londres	 es	 un
estercolero.	Mañana	tengo	que	preguntar	a	Murtada	si	conoce	de	dónde	proceden	sus
orígenes.	Podría	descender	de	la	mismísima	Nefertari,	como	poco.	Pero	me	da	miedo
que	 me	 pregunte	 por	 mis	 raíces	 británicas,	 y	 verme	 obligado	 a	 reconocer	 que	 mi
antepasado	era	un	pirata	tuerto».

*	*	*

Murtada	y	su	esposa	se	fueron	a	su	habitación	con	vistas	al	Nilo	y	Richard	salió	del
hotel	en	busca	de	una	tienda	donde	imprimir	las	fotos.	Encontró	una	en	la	Corniche,
no	muy	lejos	del	hotel.	Sacó	unos	cuantos	billetes	egipcios	con	su	tarjeta	de	crédito	y
reveló	varias	fotos	de	Hassuna.	Regresó	apresurado	a	su	habitación	y	se	sentó	en	el
escritorio.	Sacó	papel	y	lápiz,	colocó	las	fotos	delante	y	empezó	a	dibujar	la	cara	de
Hassuna	con	gran	pasión.

*	*	*

Hassuna	 volvió	 a	 casa	 canturreando	 con	 su	 hermosa	 voz.	 Su	mujer	 Fátima	 dejó	 al
bebé	sobre	el	colchón	y	le	dijo	con	amor:

—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	mal	humor?	¡Que	Dios	nos	pille	confesados	la	próxima
vez!

Hassuna	le	sacó	seis	billetes	de	diez	libras	y	sonrió	feliz.
—Eso	es,	sonríe,	y	deja	que	el	mundo	nos	sonría.
Fátima	 había	 aprendido	 con	 los	 años	 a	 apartarse	 cuando	 soplaban	 los	 vientos,

porque	 eran	 capaces	 de	 derribar	 las	 más	 altas	 fortalezas.	 ¿Qué	 no	 harían	 con	 su
corazón?	 Su	 casa	 era	 un	 chamizo	 anexo	 a	 la	 vivienda	 del	 abuelo	 de	 Hassuna,	 en
mitad	de	sus	tierras.	Se	componía	de	un	recibidor	y	un	solo	dormitorio,	y	el	pasillo
entre	ambos	 lo	usaban	a	modo	de	sala	de	estar,	de	comedor	y	para	que	 jugasen	 los
niños.	Ese	pasillo	también	era	el	lugar	preferido	de	Fátima	para	sentarse,	justo	debajo
del	agujero	para	airear,	tapado	con	una	red	metálica	para	que	no	entraran	insectos	y
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reptiles.	 El	 pasillo	 estaba	 cubierto	 por	 esterillas	 de	 palma	 coloreadas	 y	 cojines	 de
distintos	tamaños,	y	allí	se	podía	ver	la	única	foto	colgada	en	toda	la	casa,	un	tesoro
que	la	mayoría	de	los	nubios	no	poseen.	Era	una	fotografía	de	la	casa	de	la	familia	de
Fátima	 en	 el	 pueblo,	 hundido	 ahora	 bajo	 las	 aguas	 de	 la	 Gran	 Presa.	 Su	 abuelo
trabajaba	en	el	periódico	Misbah	el	Nuba	en	1937,	y	un	compañero	fotógrafo	le	sacó
la	foto.	El	abuelo	y	tres	hijos	aparecen	de	pie	a	la	izquierda	de	la	imagen,	y	detrás	de
ellos	 se	ve	una	gran	casa	 tradicional	nubia.	Un	mundo	que	desapareció,	como	si	 le
hubiera	caído	una	bomba	encima.

*	*	*

Al	día	siguiente,	mientras	esperaba	en	la	recepción	del	hotel,	a	Hassuna	le	estallaron
dos	bombas	en	plena	cara,	una	sola	de	las	cuales	habría	bastado	para	hacer	saltar	su
vida	por	los	aires.	«¿Por	qué	estas	catástrofes	me	quieren	tanto?»,	se	preguntó.

La	primera	desgracia	era	compartida,	pues	afectaría	a	las	vidas	de	muchos	como
él:	el	hotel	Old	Cataract	iba	a	cerrar	sus	puertas	en	unos	meses,	por	un	periodo	de	dos
años	como	mínimo.	¡Qué	terrible	desgracia!	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿De	qué	iban	a
vivir	él	y	su	familia?	Su	único	medio	para	ganarse	el	pan	se	encontraba	en	ese	hotel	y
sus	 clientes.	 No	 podría	 buscar	 otro	 lugar,	 pues	 todos	 los	 embarcaderos	 estaban	 ya
ocupados.	 Cuando	 el	 Oberoi	 cerró	 por	 las	 obras	 de	 renovación,	 las	 falúas	 de	 su
embarcadero	se	arruinaron.	Intentaron	negociar	con	los	barqueros	del	Cataract,	pero
estos	se	negaron.

«La	rueda	ha	girado,	y	ahora	nos	toca	a	nosotros	bajar	a	los	infiernos».
La	 segunda	 desgracia	 recaía	 solo	 sobre	 él:	 Nabry	 le	 llamó	 para	 decirle	 que	 no

podría	enviarle	las	5000	libras	con	las	que	pretendía	realizar	el	segundo	pago	de	las
30	000	que	debía	al	pasador	desde	principios	de	septiembre.	¿Qué	le	iba	a	decir	a	su
padre,	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 devolver	 el	 préstamo	para	mediados	 de	 julio?
Eso	supondría	que	no	podría	marcharse	de	Egipto	antes	de	un	año,	por	lo	menos.

Las	desgracias	nunca	vienen	solas,	y	llegan	dispuestas	a	arrasarlo	todo.	Hassuna
no	se	fijó	en	la	presencia	del	arquitecto	italiano	y	su	esposa	en	su	grupito	hasta	que
Murtada	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.	Acordaron	que	los	llevaría	en	su	falúa	al
poblado	nubio	al	oeste	de	Suhail,	y	una	vez	allí	decidieron	alquilar	un	coche	que	los
llevara	a	los	templos	de	Kalabsha	y	Philae.

Al	día	siguiente,	 los	 llevó	en	 la	falúa	a	visitar	 las	 tumbas	faraónicas	al	oeste	de
Asuán.	Luego	continuaron	su	excursión	hacia	el	 sur,	en	dirección	al	monte	Taqout,
donde	 se	 encuentra	 Madinat	 Nasser.	 Pasaron	 junto	 a	 numerosas	 islas	 clasificadas
como	Reserva	Natural,	y	después	Hassuna	les	indicó	la	casa	de	Mohamed	Munir	a	su
izquierda,	explicándoles	en	su	inglés	—parecido	al	de	los	trujamanes	de	las	pirámides
de	Guiza—	que	se	trataba	de	uno	de	los	cantantes	más	famosos	de	Egipto,	de	origen
nubio.	También	les	habló	de	su	hermano	Munir,	taxista	en	El	Cairo	desde	hacía	años,
cuya	voz	se	parece	a	la	del	cantante.

www.lectulandia.com	-	Página	159



La	 embarcación	 entró	 en	 un	 violento	 remolino.	 Las	 aguas	 giraban	 a	 toda
velocidad,	 como	si	 se	hubieran	metido	en	una	batidora	de	un	millón	de	voltios.	Se
levantó	un	viento	del	norte.	Deborah	se	sorprendió	al	ver	que	su	marido,	por	primera
vez,	se	mostraba	afectuoso	ante	la	hermosura	de	la	creación.	La	abrazó	y	le	plantó	un
beso	en	los	ojos.

Del	Nilo	surgían	tantos	islotes	de	roca	como	estrellas	hay	en	el	firmamento.	Las
aguas	del	río	poseían	el	azul	de	los	ojos	de	Deborah.	En	la	orilla	aparecía	un	árbol	por
aquí,	 una	 palmera	 por	 allá,	 y	 arenas	 finas	 que	 se	 confundían	 con	 el	 horizonte.	 El
negro	de	las	rocas,	el	azul	del	Nilo,	el	verde	de	los	campos	y	el	amarillo	de	la	arena
componían	 un	 cuadro	 celestial	 que	 olía	 a	 almizcle.	 El	 pobre	 Richard	 estaba	 en
éxtasis.	Se	sentía	como	un	artista	dentro	de	un	lienzo	que	jamás	imaginó	encontrar	en
la	 tierra.	 Kurosawa,	 en	 su	 película	 Los	 Sueños,	 intentó	 sumergirse	 en	 las
ensoñaciones	de	Van	Gogh.	Ahora,	él	se	encontraba	dentro	de	los	sueños	de	Dios.

Hassuna	 se	 entretuvo	 a	 lo	 largo	 del	 día	 observando	 las	 diferencias	 entre	 los
ingleses	y	los	italianos,	intentando	contener	la	risa.	Chiara,	la	italiana,	no	paraba	de
gritar	 y	 de	 llevarse	 las	 manos	 a	 las	 mejillas	 ante	 tanta	 hermosura.	 Su	 esposo	 se
dedicaba	 a	 sacar	 fotos	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 señalaba	 entre	 suspiros.	 El	 rostro	 de
Deborah,	 la	 británica,	 no	 traslucía	 ninguna	 reacción,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 encontraba
ebria	 por	 la	 belleza	 de	 los	 colores.	Murtada	 era	 el	 único	 que	 en	 aquellos	 instantes
disfrutaba	del	mundo	con	su	sentido	del	olfato,	el	más	desarrollado	en	él.	Había	un
olor	 nuevo	 que	 lo	 inundaba	 por	 completo,	 aroma	 a	 trigo	 con	 miel	 negra,	 que	 lo
condujo	 a	 un	 estado	 de	 arrobamiento	místico.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tuvo	 la
sensación	de	encontrarse	en	su	patria.	Sintió	que	formaba	parte	de	todo	aquello	en	lo
que	 se	 posaban	 sus	 ojos.	 ¡Qué	 sensación	 de	 abundancia	 inundó	 la	 fortaleza	 de	 su
pecho!	En	 su	 pueblo,	 todo	 era	 extranjero:	 las	máquinas,	 los	 coches,	 el	 cemento,	 el
hierro,	la	ropa…	Pero	esa	barca	en	la	que	ahora	se	encontraba	había	sido	inventada	en
época	de	los	faraones.	La	vestimenta	de	Hassuna	era	la	misma	que	tejían	los	egipcios
miles	de	años	atrás.	Aquellas	islas	nuestras,	igual	que	el	Nilo	y	las	casas	nubias	de	las
orillas,	 viviendas	 construidas	 al	 estilo	 tradicional	 con	 piedras	 de	 la	 zona.	Nosotros
habíamos	fabricado	los	tintes,	las	cuerdas	y	hasta	las	babuchas	que	llevaba	Hassuna.
Todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 era	 egipcio	 y	 desprendía	 un	 aroma	 a	 trigo	 egipcio.	Nunca
antes	 había	 experimentado	 aquella	 sensación,	 ni	 se	 imaginaba	 que	 pudiera	 vivirla
antes	de	la	muerte.	«Y	es	que	vivimos	como	parásitos	de	otra	civilización,	pero	aquí
la	civilización	somos	nosotros»,	pensó.

Murtada	confió	sus	pensamientos	a	Hassuna	y	este	le	contestó	afirmando	que	el
pueblo	nubio	es	una	de	las	razas	más	puras	del	mundo.	Le	habían	contado	que	hasta
en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	británica	había	una	escultura	de	un	personaje	nubio,
con	esa	frase	tallada	en	la	base.

—Sin	embargo,	doctor	Murtada,	lamentándolo	mucho,	eso	no	significa	que	lo	que
nos	 rodea	sea	nuestro.	A	eso	 lo	 llamamos	el	 sueño	del	gato	negro.	Las	 islas	nubias
que	quedaron	después	de	que	 inundaran	 la	mayor	parte	de	nuestro	 territorio	 fueron
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siendo	 vendidas	 una	 tras	 otra.	 Luego	 nos	 dijeron	 que	 eran	 reservas	 naturales,	 y
después	 pasaron	 de	 reservas	 a	 complejos	 turísticos.	 Oímos	 decir	 que	 hombres
poderosos	 estuvieron	 implicados	 en	 la	 venta	 de	 esas	 islas.	 Esa	 gente	 tiene	 tanto
dinero	 que	 pueden	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Chasquean	 los	 dedos	 y	 aparecen	 unos
matones	para	defender	sus	intereses.	Y	lo	peor	es	que	los	actuales	propietarios	pueden
venderlas	 mañana	 a	 quien	 les	 plazca,	 y	 el	 mercado	 está	 lleno	 de	 compradores
adinerados.	Por	eso	los	nubios	no	somos	dueños	de	nada	de	lo	que	nos	rodea.	En	el
pasado,	cada	nubio	poseía	una	casa	grande	y	cinco	 faddanes	de	 terreno.	Sepultaron
nuestras	tierras	y	nos	enviaron	al	corredor	de	la	muerte.	Los	nubios	se	ganaban	el	pan
de	 cada	día	 con	 la	 agricultura.	Pero	 ahora,	 vivimos	de	 las	migajas	que	 caen	de	 las
mesas.	 Somos	 un	 pueblo	 de	 agricultores,	 pero	 el	 presidente	 Sadat	 decidió
transformarnos	 en	 trabajadores	 del	 sector	 turístico.	 Pero	 ¿acaso	 somos	 dueños	 de
nuestra	 nueva	 profesión?	 Claro	 que	 no.	 Las	 agencias	 de	 viajes	 y	 los	 guías	 se
entrometen	 en	 la	 única	 fuente	 de	 ingresos	 que	 nos	 queda.	 Antes,	 los	 barqueros
organizábamos	excursiones	a	las	islas	y	pueblos	nubios,	como	hago	yo	con	vosotros.
Llevábamos	a	la	gente	a	bodas	nubias	y	ofrecíamos	nuestra	hospitalidad	al	visitante
en	 bandeja	 de	 plata.	Vendíamos	 abalorios	 en	 los	 barcos	 y	 aceptábamos	 lo	 que	 nos
ofrecía	el	turista.	Los	nubios	son	honrados,	pacíficos	y	nobles,	y	se	preocupan	por	el
bienestar	 de	 quien	 visita	 sus	 tierras.	 Hay	 un	 proverbio	 sobre	 la	 hospitalidad	 del
pueblo	nubio:	«Quien	entra	en	Nubia	a	lo	largo	se	sienta	a	lo	ancho».	Por	eso	verás
que	siempre	dejamos	un	recuerdo	agradable	en	los	turistas.

Pero	 ahora	 las	 agencias	 de	 viajes	 nos	 tratan	 como	 limones	 a	 los	 que	 exprimir
hasta	 la	 última	 gota.	 No	 sabemos	 cómo	 ganarnos	 el	 pan	 ante	 la	 avidez	 de	 esos
dinosaurios,	que	no	se	saciarán	hasta	que	se	extingan.	Hoy,	las	agencias	pagan	a	los
barqueros	entre	cincuenta	y	cien	libras	por	una	excursión	de	dos	horas	por	el	Nilo	con
un	grupo	completo	de	turistas.	Y	ellos	cobran	a	cada	turista	la	misma	cantidad	o	más.
Y	 la	mayoría	 de	 los	 guías	 no	 nos	 permiten	 que	 vendamos	 nuestra	 artesanía	 en	 las
falúas,	el	único	modo	que	nos	queda	de	ganar	dinero,	pues	están	compinchados	con
los	dueños	de	los	bazares.	Muchos	se	niegan	a	dar	propinas	a	los	barqueros,	poniendo
como	excusa	que	la	agencia	había	pactado	el	precio	total	de	la	excursión.	Los	guías
nos	tratan	como	si	viviéramos	en	la	opulencia,	mientras	que	ellos	chupan	la	sangre	a
los	turistas	llevándose	unas	comisiones	exageradas.	Las	agencias	de	viajes	extranjeras
y	egipcias	se	llevan	cada	céntimo	que	sale	del	bolsillo	del	turista,	y	la	mayoría	de	esas
ganancias	van	a	parar	a	cuentas	bancarias	fuera	de	Egipto.	En	los	libros	del	colegio
nos	enseñaban	que	Mohamed	Ali	Pasha	fue	el	único	agricultor	e	industrial	de	Egipto.
Hoy	en	día,	 en	 el	 sector	 turístico,	 un	 reducido	grupito	de	 corruptos	 es	 el	 dueño	de
todos	los	barcos,	de	todas	las	tiendas	y	agencias	de	viajes.

La	voz	de	Hassuna	se	alzó	sin	perder	su	tono	profundo:
—Nos	 han	 dejado	 con	 el	 agua	 al	 cuello.	Corremos	 riesgo	 de	 desaparecer.	 ¿Por

qué	aguantamos	los	nubios	toda	esta	humillación?	¿Hasta	cuándo	podremos	soportar
el	 hambre?	 ¿Hasta	 cuándo	 podremos	 aceptar	 alimentarnos	 de	 migajas?	 La	 única
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solución	es	enfrentarse	a	los	dinosaurios	antes	de	morir.	Decirles	que	los	templos	de
Abu	Simbel,	Philae	y	Kalabsha	están	en	nuestras	tierras,	y	que	todas	las	riquezas	de
la	provincia	de	Asuán	nos	pertenecen	a	los	nubios.

*	*	*

Sabry	Nabry,	 el	padre	de	Hassuna,	 se	encontraba	 tendido	en	 la	 cama,	 rendido	a	un
perezoso	 estado	 de	 somnolencia,	 como	 es	 costumbre	 en	 los	 hijos	 de	 países	 de	 sol
generoso,	cuando	llegó	su	hijo	trayendo	las	dos	malas	noticias.	Sabry	era	un	hombre
de	baja	estatura,	de	cuerpo	enjuto,	rostro	fino	y	voz	dulce.	Una	persona	afable	que	no
llamaba	demasiado	la	atención.	Todo	lo	contrario	que	Hassuna,	quien	había	heredado
de	su	abuelo	materno	sus	rasgos	carismáticos,	su	presencia	imponente	y	su	voz	vasta.
Sabry	 recibió	 la	 noticia	 con	 la	 calma	 propia	 del	 hombre	 acostumbrado	 a	 escuchar
calamidades.	Aspiró	una	profunda	calada	de	su	narguile	y,	con	una	dulce	sonrisa,	le
preguntó	 por	 sus	 hijos.	 Charlaron	 un	 rato,	 y	 Sabry	 contó	 a	 Hassuna	 las	 últimas
noticias	 de	 su	 hermano	Saleh,	 que	 llevaba	más	 de	 treinta	 años	 en	El	Cairo,	 donde
trabajaba	 en	 la	 pastelería	 Groppi	 de	 la	 calle	 Adly,	 y	 las	 novedades	 de	 Radi,	 su
hermano	mayor,	que	vivía	en	Jartum.	Finalmente,	Hassuna	confesó	a	su	padre	que	se
estaba	pensando	ir	a	buscar	trabajo	a	Sudán.	Ese	mismo	día	había	telefoneado	a	Radi,
quien	 le	 había	 prometido	 conseguirle	 un	 empleo	 de	 cocinero	 en	 Jartum.	 No	 hace
mucho,	 la	 libra	 egipcia	 se	 cambiaba	por	más	de	30	 libras	 sudanesas,	 pero	hoy	una
libra	 sudanesa	 equivale	 a	más	 de	 cuatro	 libras	 egipcias.	 Eso	 suponía	 que	Hassuna
podría	reunir	en	poco	tiempo	la	cantidad	necesaria	para	emigrar.

Se	 cansaron	 de	 hablar	 y	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 contemplando	 un
rayito	 de	 luz	 que	 entraba.	 Recorrieron	 los	 pasadizos	 de	 su	 interior,	 quejándose	 en
silencio	por	la	dificultad	de	la	marcha.	En	más	de	una	ocasión	se	vieron	forzados	a
suspirar	profundamente	para	poner	algo	de	 luz	en	 sus	cavernas,	buscando	algo	que
los	liberase	de	su	tormento.

*	*	*

Aquella	 noche,	Deborah	 soñó	que	 era	 la	 nieta	 de	 Isis,	 divinidad	 de	 la	 naturaleza	 y
fuente	del	tiempo.	Se	vio	a	sí	misma	caminando	con	un	atuendo	faraónico	y	el	disco
de	 la	 luna	 llena	 sobre	 su	 cabeza,	 iluminando	 el	 templo	 de	 Philae.	 A	 su	 izquierda,
Hatshepsut	le	ofrecía	una	flor	de	loto.

Avanzaba	 con	 una	 tripa	 de	 nueve	 meses.	 Isis,	 la	 diosa	 de	 la	 maternidad,	 la
acompañó	hasta	llegar	al	sanctasanctórum.	Se	quitó	la	ropa	con	ayuda	de	Hatshepsut
y	se	sentó	en	la	mesa	de	partos.	Isis	palpó	su	vagina	y	dijo:	«Querida	nieta,	vas	a	parir
un	niño	que	llevará	el	nombre	de	Osiris,	y	que	traerá	el	bien	a	la	tierra.	Su	corazón	no
albergará	ni	una	sola	gota	de	la	maldad	de	Seth».	A	continuación,	introdujo	su	mano
sagrada	en	su	útero,	y	el	sanctasanctórum	se	iluminó	con	una	luz	divina	que	cegaba	la
vista.	Apareció	el	pequeño	Osiris,	quien	dio	las	gracias	con	voz	clara	a	la	diosa	de	la
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luna.	 Luego,	 la	 luz	 se	 fue	 apagando	 poco	 a	 poco	 y	 Deborah	 vio	 que	 Hashepsut
lloraba,	compungida	y	temerosa.

Deborah	se	despertó	y	se	palpó	el	vientre.	Notó	un	ligero	movimiento,	como	si	la
mano	de	su	bebé	quisiera	tocar	la	suya.	Despertó	a	Murtada	de	su	sueño	y	le	dio	la
noticia.

—Estoy	segura	de	que	provengo	de	la	estirpe	de	Isis,	de	que	mis	raíces	están	en
Egipto	y	que	mis	antepasados	emigraron	a	 Inglaterra	por	algún	motivo	que	 ignoro.
Por	fin	he	vuelto	a	mi	patria.

Murtada	siguió	durmiendo	sin	comentar	nada,	pues	su	mujer	estaba	embarazada	y
sabía	que	en	ese	estado	se	dicen	muchas	tonterías.	Pero	durante	el	desayuno,	Deborah
seguía	 convencida	 de	 ser	 egipcia,	 y	 de	 que	 tenía	 un	 vínculo	 de	 parentesco	 con
Hatshepsut.	Murtada	le	preguntó	entre	risas:

—¿No	será	que	tienes	un	vínculo	de	parentesco	con	Cachipúm?
Se	preguntó	si	solo	las	inglesas	tendrían	ese	tipo	de	antojos,	o	si	todas	las	mujeres

del	mundo	perderían	la	chaveta	tan	fácilmente.
Richard,	por	su	parte,	 terminó	de	dibujar	a	Hassuna	a	 las	dos	de	 la	mañana.	Al

repasar	 su	 frente,	 sumergirse	 en	 sus	 cejas	 y	 difuminar	 sus	 labios	 con	 el	 lápiz,	 se
terminó	de	convencer	de	que	aquel	hombre	descendía	de	los	grandes	reyes	egipcios.
Por	 ese	 motivo,	 no	 le	 extrañaron	 demasiado	 las	 palabras	 de	 su	 hermana.	 Aquello
sembró	de	dudas	a	Murtada,	pues	eran	mayoría.

*	*	*

Los	nubios	del	sur	de	Asuán,	como	Fátima	la	esposa	de	Hassuna,	reciben	el	nombre
de	Fadika.	Viven	 en	 los	pueblos	de	Dika,	Kosht	Mamlach,	Gota,	Kalabsha,	Debot,
Ambarkaf,	Dihimmit,	Gerf	Hussein	y	Toshka.	Hablan	un	dialecto	llamado	fagika.	Por
su	parte,	los	nubios	de	Asuán	como	Hassuna	son	conocidos	como	Matoki	o	Kunuz,	y
hablan	el	dialecto	kenzi.	Hassuna	hablaba	kenzi	con	su	familia	y	la	gente	de	su	tribu,
y	no	aprendió	árabe	hasta	los	seis	años,	cuando	entró	en	la	escuela.	Si	te	fijabas	bien
en	 su	 pronunciación,	 se	 notaba	 que	 el	 árabe	 no	 era	 su	 lengua	materna.	El	 profesor
Henry	 Higgins	 de	My	 Fair	 Lady	 se	 habría	 percatado	 de	 ello	 con	 solo	 escucharle
pronunciar	 una	 letra.	 Sin	 embargo,	 Hassuna	 era	 el	 que	mejor	 hablaba	 árabe	 de	 su
familia.	 Su	 hermano	 Nabry	 lo	 hablaba	 con	 la	 timidez	 de	 quien	 estudia	 un	 idioma
nuevo,	 y	 si	 a	 eso	 añadimos	 la	 suave	 vocecita	 heredada	 de	 su	 padre,	 costaba
entenderle.

Hassuna	era	de	la	opinión	de	que	la	lengua	nubia	iba	a	desaparecer	en	Asuán	en
cuestión	 de	 décadas.	 «En	 la	 actualidad,	muchos	 niños	 nubios	 no	 hablan	 kenzi.	 Sus
padres	 les	hablan	en	árabe	para	 facilitarles	el	acceso	a	 la	escuela,	después	de	haber
sufrido	en	sus	carnes	la	crudeza	y	el	castigo	de	los	profesores	por	no	hablar	árabe».

Tres	 niños	 que	 no	 pasarían	 de	 los	 seis	 años	 se	 acercaron	 a	 la	 falúa.	 Iban
apretujados	sobre	una	caja	de	madera	que	a	duras	penas	flotaba	bajo	el	peso	de	sus
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cuerpecitos.	Remaban	con	sus	escuálidos	brazos	y	se	quedaron	mirando	a	Richard	y	a
Deborah	 con	 ojos	 suplicantes	 para	 que	 les	 dieran	 una	 limosna.	 Hassuna,	 para
confirmar	 su	 afirmación,	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 los	 críos	 en	 nubio	 y	 estos	 le
contestaron	 en	 árabe.	Solo	uno	de	 los	 tres	 hablaba	nubio.	Hassuna	 les	 aseguró	que
solo	un	tercio	de	los	menores	de	seis	años	hablaba	nubio	hoy	en	día,	y	que	dentro	de
cincuenta	años	ya	no	lo	haría	nadie.	Con	una	voz	afectada	por	la	amargura,	como	si
hablara	consigo	mismo,	añadió:	«Tenemos	que	hacer	algo	cuanto	antes,	o	la	cultura
nubia	se	perderá	para	siempre».

*	*	*

Llegaron	 a	 las	 tumbas	 faraónicas	 del	 oeste	 de	 Asuán.	 Hassuna	 hubiera	 preferido
esperarlos	 en	 el	 barco,	 pero	 Richard	 se	 empeñó	 en	 que	 los	 acompañara.	 Al	 final,
Hassuna	 cedió	 ante	 su	 insistencia	 e	 hizo	 de	 guía.	 El	 grupo	 caminó	 tras	 él	 hasta	 la
taquilla.	 Murtada	 miró	 hacia	 lo	 alto,	 preocupado.	 Las	 escaleras,	 sin	 fin,	 parecían
abrazar	las	nubes	del	cielo.	¿Cómo	iba	a	subir	su	mujer	embarazada	aquella	montaña,
que	 nacía	 a	 orillas	 del	 río	 y	 parecía	 no	 acabar	 nunca?	 Deborah	 lo	 tranquilizó,
recordándole	que	Isis	la	protegía	y	no	dejaría	que	le	sucediera	nada	malo.	Además,	su
hijo	estaba	bajo	la	protección	de	Osiris,	dios	de	la	fecundidad	y	apodado	el	Señor	de
los	 Habitantes	 de	 la	 orilla	 occidental.	 Pero	 cuando	 Deborah	 propuso	 montar	 en
camello	 para	 ir	 hasta	 el	 mausoleo	 del	 Aga	 Khan,	 que	 se	 encontraba	 en	mitad	 del
desierto,	más	allá	de	la	montaña,	Murtada	vociferó:	«¡A	la	mierda	con	Osiris	e	Isis!
¿Estás	loca?	¡Vamos	a	perder	al	bebé!».

Comenzaron	 a	 escalar	 el	 monte.	 Murtada	 caminaba	 detrás	 de	 Deborah	 para
sostenerla,	y	pidió	a	los	demás	que	hicieran	una	pausa	a	mitad	de	camino.	Finalmente
llegaron	a	 las	 tumbas	faraónicas	excavadas	en	 la	montaña	de	 la	orilla	occidental	de
Asuán.	Hassuna,	que	parecía	un	experto	en	el	tema,	les	explicó	que	todas	las	tumbas
pertenecían	a	nubios	que	gobernaron	la	isla	de	Asuán.	Antiguamente,	los	habitantes
de	la	ciudad	vivían	solo	en	la	isla.	Asuán	es	una	palabra	nubia	que	se	pronuncia	«assi
wang»	 y	 que	 quiere	 decir	 «agua	 pura».	 Pero	 ahora	 la	 isla	 recibe	 el	 nombre	 de
Elefantina,	palabra	inglesa	que	hace	referencia	al	parecido	de	las	rocas	con	cabezas
de	 elefante.	 El	 estado	 egipcio	 decidió	 conservar	 esa	 herencia	 colonial	 y	 cambió	 el
nombre	de	Elefantina,	olvidando	el	nombre	nubio	de	Assi	Wang.	Hassuna	continuó
con	su	explicación:	«La	mayoría	de	los	nombres	en	nuestro	país	son	de	origen	nubio.
Egipto	en	árabe	se	dice	Misr,	que	viene	de	la	palabra	nubia	missi,	con	doble	ese,	que
significa	 hermoso.	 Es	 decir,	 que	 Egipto	 es	 la	 tierra	 de	 la	 hermosura	 y	 la	 belleza.
Aunque	parezca	 increíble,	casi	nadie	 sabe	de	dónde	proviene	el	nombre	de	Misr	ni
desde	cuándo	se	utiliza.	Una	vez	más,	se	olvidaron	por	completo	de	que	la	lengua	y	la
civilización	nubias	forman	el	sustrato	principal	sobre	el	que	se	construyó	el	Antiguo
Egipto.	Hasta	el	nombre	de	Luxor	es	una	palabra	nubia	que	se	pronuncia	Uq	Sir,	que
significa	“collar”,	debido	a	la	situación	geográfica	de	la	ciudad.	Quienes	afirman	que
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Luxor	 viene	 de	 la	 palabra	 árabe	 al-qusur,	 que	 significa	 “castillos”,	 desconocen	 la
historia.	Es	una	teoría	sin	ningún	fundamento,	basada	en	el	desprecio	y	la	ignorancia
de	 la	 cultura	 nubia.	 Todo	 el	mundo	 ha	manipulado	 la	Historia	 para	 borrar	 nuestra
presencia».

Tras	visitar	unas	cuantas	tumbas,	llegaron	a	la	de	Sarenpout	II,	gobernador	de	la
isla	de	Asuán	durante	 la	dinastía	XII.	Vivió	bajo	el	 reinado	de	Amenemhat	II.	En	la
primera	sala	no	hay	ninguna	pintura,	pero	está	excavada	en	un	impresionante	bloque
de	 roca.	A	continuación,	 avanzaron	por	un	corredor	pintado	de	blanco	con	estatuas
alineadas	 a	 su	 izquierda,	 que	 los	 condujo	 a	 una	 sala	 de	 columnas	 decoradas.	 A	 la
izquierda	había	nichos	llenos	de	huesos	y	un	maravilloso	fresco	decoraba	la	pared	del
fondo.	 Los	 colores	 eran	 tan	 vivos	 que	 cabría	 jurar	 que	 lo	 acababan	 de	 pintar	 la
víspera.	Richard	se	quedó	embelesado	contemplando	la	pintura,	hasta	que	escuchó	la
voz	 del	 vigilante,	 que	 le	 indicaba	 la	 entrada	 a	 una	 cripta	 cerrada	 por	 alambre	 de
espino.	 El	 hombre	 les	 dijo	 que	 ese	 túnel	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de
kilómetros	por	la	ribera	occidental	del	Nilo	y	que	llegaba	hasta	las	tumbas	de	la	orilla
oeste	de	Luxor.	La	UNESCO	decidió	cerrarlo.	A	continuación,	el	vigilante	añadió	con
su	 voz	 metálica:	 «Todos	 los	 que	 han	 entrado	 en	 ese	 túnel	 han	 desaparecido	 para
siempre,	atrapados	por	la	maldición	eterna».

*	*	*

«Yo	sí	que	estoy	metido	en	un	túnel	del	que	no	se	sale	nunca.	La	maldición	nubia	me
ha	atrapado	y	he	perdido	el	alma.	Sería	capaz	de	sacrificar	mi	vida	por	este	hombre.
Jamás	 pensé	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 podría	 enamorarme	 con	 tanta	 pasión.
Estaba	 convencido	 de	 que	 ya	 se	me	 había	 pasado	 la	 edad	 de	 perder	 la	 cabeza	 por
amor,	de	que	había	entrado	en	la	edad	de	la	cordura	y	mi	corazón	no	volvería	a	latir
de	manera	acelerada	en	mi	pecho.	Pero	he	perdido	 la	 cordura.	Él	y	yo	no	 tenemos
nada	 en	 común,	 pertenecemos	 a	 dos	 mundos	 distintos	 y	 vivimos	 bajo	 dos	 cielos
lejanos,	pero	estoy	atrapado	en	su	cripta	y	ya	no	veo	otra	cosa	que	no	sea	él.	Cierro
los	ojos	y	veo	los	rasgos	de	su	rostro.	Me	tapo	los	oídos	y	escucho	el	 timbre	de	su
voz.	¿Qué	me	está	pasando?	Lo	único	que	espero	de	este	mundo	es	estar	a	su	lado.
Estoy	seguro	de	que	a	él	no	le	gustan	los	hombres	pero	¿qué	hacer	con	la	agitación	de
mi	 alma?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 posee	 y	 domina	 por	 completo	 todos	mis
actos.	¿Qué	voy	a	hacer	con	mis	sentimientos?	¿Alguien	puede	darme	una	respuesta
que	sacie	mi	sed?».

*	*	*

Al	 volver	 a	 casa,	 Hassuna	 se	 encontró	 a	 su	 padre	 sentado	 frente	 a	 la	 puerta	 en
compañía	 de	 dos	miembros	 de	 su	 gran	 familia,	 dispersa	 por	 todos	 los	 rincones	 del
planeta.	 Tomaban	 una	 infusión	 de	menta	mientras	 estudiaban	 el	mejor	medio	 para
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llegar	a	Sudán.	Abdel	Nabi,	el	primo	de	la	madre	de	Hassuna,	aseguraba	que	ahora
resultaba	muy	complicado	encontrar	trabajo	en	Jartum,	pues	había	una	gran	afluencia
de	 emigrantes	 procedentes	 del	 sur	 de	 Egipto,	 y	 también	 de	 Eritrea	 y	 Chad.	 Los
sueldos	 en	 Sudán	 eran	 tan	 apetitosos	 como	 una	 bailarina	 de	 striptease.	 El	 salario
medio	era	cinco	veces	mayor	que	en	Egipto.	Mahmoud	contó	que	un	pariente	suyo,
profesor	en	la	Universidad	de	El	Cairo,	realizó	una	visita	de	trabajo	a	la	Universidad
de	Jartum	y	se	enteró	de	que	un	asistente	en	aquella	 institución	pública	ganaba	750
dólares,	y	un	profesor	podía	 llegar	a	 los	1400.	Él,	sin	embargo,	con	sus	veinticinco
años	 de	 antigüedad,	 apenas	 cobraba	 la	mitad	 que	 un	 asistente	 recién	 licenciado	 en
Sudán.	 Por	 ese	 motivo,	 resultaba	muy	 complicado	 conseguir	 un	 trabajo.	 Sudán	 se
había	convertido	en	un	sueño	inalcanzable.

Estas	palabras	frustrantes	no	doblegaron	la	determinación	de	Sabry,	que	replicó:
«¿Y	 a	 nosotros	 qué	 nos	 importan	 los	 profesores	 de	 universidad?».	 Su	 mayor
esperanza	 era	 conseguir	 un	 empleo	 como	 cocinero	 para	 algún	 embajador,	 cónsul	 o
alto	dignatario.	Radi	le	había	prometido	que	le	encontraría	trabajo	rápidamente.	Era
algo	 imprescindible,	pues	Hassuna	necesitaba	dinero	para	viajar	a	 Italia,	sobre	 todo
ahora	que	tras	el	cierre	del	hotel	Old	Cataract	se	iba	a	quedar	sin	ingresos.

—Hay	que	encontrar	un	modo	de	emigrar	a	Sudán	cuanto	antes.

*	*	*

El	plan	de	Hassuna	para	escapar	a	Italia	era	sencillo:	primero	se	marcharía	de	Asuán
y	 se	 instalaría	 en	 Alejandría;	 en	 segundo	 lugar,	 crearía	 una	 empresa	 dedicada	 al
comercio	 de	 electrodomésticos	 o	 pieles	 y	 la	 inscribiría	 en	 el	 registro	mercantil;	 en
tercer	 lugar,	 se	 renovaría	 el	 carnet	 de	 identidad,	marcando	 en	 letras	muy	 brillantes
«Profesión:	empresario».	A	continuación	abriría	una	cuenta	bancaria	a	nombre	de	esa
empresa	ficticia.	Varias	personas	se	habían	ofrecido	a	prestarle	dinero	durante	un	par
de	 días,	 hasta	 que	 obtuviera	 un	 justificante	 del	 banco.	Y,	 finalmente,	 se	 sacaría	 un
pasaporte	 conforme	 a	 su	 nuevo	 carnet	 de	 identidad.	 Después	 se	 presentaría	 en	 el
consulado	de	Italia	en	Alejandría	y	solicitaría	un	visado	de	una	semana	de	duración
para	reunirse	con	fabricantes	de	electrodomésticos,	o	para	visitar	fábricas	de	piel	en
Italia,	en	su	condición	de	apasionado	por	el	aroma	del	cuero	curtido.

Este	plan	le	había	funcionado	a	su	amigo	Harbi,	que	ahora	trabajaba	de	cocinero
en	un	restaurante	de	Génova,	y	cuya	familia	vivía	en	la	isla	de	Asuán	cómodamente
gracias	al	dinero	que	les	enviaba.	Hassuna	no	mencionó	a	su	padre	ni	a	su	familia	que
Harbi	se	había	visto	obligado	a	mantener	relaciones	sexuales	con	una	funcionaria	de
la	embajada	 italiana	de	cincuenta	años.	Sus	artes	como	gigoló	 le	ayudaron	bastante
para	obtener	el	visado.	Pero	en	 la	mayoría	de	 los	casos	no	bastaba	con	el	sexo,	era
necesario	 también	 inventarse	 esas	 historias	 ficticias	 que	 tanto	 agradan	 a	 los
funcionarios	 de	 los	 consulados	 europeos.	 En	 el	 caso	 de	 Harbi	 también	 le	 costó	 la
cantidad	de	veinte	mil	libras,	y	lo	más	triste	es	que	ni	con	esas	lo	tenía	seguro	al	cien
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por	cien.
Hassuna	les	dejó	que	siguieran	con	sus	planes	para	emigrar	y	se	dirigió	a	ver	a	su

esposa	 para	 darle	 la	 recaudación	 del	 día.	 Nada	 más	 entrar	 al	 pasillo	 de	 la	 casa,
escuchó	los	gritos	de	su	padre.	Fátima	y	él	corrieron	espantados	hacia	el	patio.

*	*	*

Murtada,	su	mujer	y	Richard	se	reunieron	como	de	costumbre	para	cenar	en	el	hotel.
Richard	esperó	a	terminar	el	segundo	plato	para	anunciarles	que	no	volvería	con	ellos
y	 se	 quedaría	 unos	 días	 más	 en	 Asuán	 para	 explorar	 ese	 túnel	 en	 la	 tumba	 de
Sarenpout	II,	pues	quería	comprobar	si	era	cierto	que	aquella	galería	llegaba	hasta	la
orilla	occidental	de	Luxor.	Les	contó	que	Carter,	el	famoso	descubridor	de	la	tumba
de	Tutankamón,	era	un	amante	de	las	aventuras	extravagantes,	como	él,	y	que	se	hizo
famoso	por	hacer	caso	a	las	leyendas	de	los	nativos.	Deborah	mostró	gran	alegría	ante
la	 decisión	 de	 su	 hermano	 y	 Murtada	 pensó	 que	 se	 había	 emparentado	 con	 una
familia	de	 locos.	Al	 levantarse	para	 ir	 a	 lavarse	 las	manos,	Richard	 reconoció	 a	 su
hermana	 que	 estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 Hassuna,	 y	 que	 le	 resultaba
imposible	 abandonarlo.	Había	 llamado	a	 la	 editorial	y	había	 convencido	al	director
para	mandarles	 su	 trabajo	 por	 correo	 electrónico.	 También	 le	 pidió	 que	 no	 contara
nada	de	aquello	a	su	esposo,	pues	ni	lo	entendería	ni	podría	entenderlo.

*	*	*

Al	 salir	 al	 patio,	 Hassuna	 y	 Fátima	 se	 encontraron	 con	 Nabry	 en	 carne	 y	 hueso,
acompañado	 por	 su	 esposa	 e	 hijos.	 Talaat	 Dhohni	 le	 había	 pagado	 el	 viaje	 desde
Kuwait	a	Asuán,	aprovechando	que	la	familia	kuwaití	en	cuya	casa	servía	estaba	de
vacaciones	en	los	Estados	Unidos.	Había	venido	con	el	encargo	de	buscar	los	terrenos
adecuados	 para	 el	 negocio	 del	 balneario	 de	 Talaat.	 Nabry	 solo	 disponía	 de	 una
semana	 en	Asuán	 antes	 de	 regresar	 a	Kuwait	 con	 los	 terrenos	 ya	 adquiridos.	Él	 se
llevaría	una	comisión	de	un	1%	del	valor	de	la	compra.

¿Quién	 podría	 ayudarles?	 ¡Comprar	 un	 terreno	 para	 un	 negocio	 de	 ese	 tamaño
precisaba	de	una	red	de	contactos	más	grande	que	la	de	Yahoo!	Fátima,	que	trabajaba
en	 la	compañía	eléctrica,	propuso	 ir	a	hablar	con	una	compañera	cuya	hermana	era
agricultora	y	seguro	que	conocía	de	alguna	tierra	que	estuviera	en	venta.

—Pero	serán	tierras	de	cultivo.	Para	este	negocio	buscamos	terrenos	junto	al	Nilo
en	los	que	se	pueda	edificar	un	proyecto	turístico.

—Seguro	que	ella	sabe	algo.	No	tengo	ninguna	duda.
—Anda,	Fátima,	calla	un	poco.
Finalmente,	Sabry	aconsejó	a	su	hijo	que	fuera	a	ver	a	Salim	Ramadán.	Por	muy

alto	que	hubiera	llegado,	seguía	siendo	del	pueblo.	No	se	atrevería	a	dejarlos	tirados.

*	*	*
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Salim	Ramadán	era	un	nubio	del	sur	de	Asuán.	La	historia	de	su	vida	es	el	sueño	de
todo	nubio.	Del	mismo	modo	que	todo	niño	que	juega	al	fútbol	sueña	con	ser	como
Pelé,	 la	 Perla	 Negra,	 el	 chaval	 pobre	 y	 miserable	 que	 llega	 a	 convertirse	 en	 una
estrella	a	nivel	mundial,	 todo	nubio	de	Asúan	sueña	con	ser	como	Salim	Ramadán.
Este	hombre	es	la	prueba	fehaciente	de	que	a	veces	los	sueños	se	hacen	realidad,	y	lo
que	le	sucedió	a	él	le	podría	pasar	a	cualquiera.

Salim	era	un	barquero	de	veinte	años	cuando	 tuvo	 lugar	el	milagro.	Su	 leyenda
arranca	 durante	 una	 excursión	 en	 falúa	 por	 el	 Nilo	 para	 visitar	 un	 poblado	 nubio,
poco	antes	de	la	puesta	de	sol.	Salim	llevaba	a	un	grupo	de	turistas	alemanes,	y	una
mujer	rubia	y	extremadamente	delgada	se	le	acercó.	Sus	rasgos	más	destacables	eran
sus	 enormes	 ojos,	 que	 daban	 miedo,	 su	 gran	 nariz	 y	 un	 mentón	 prominente	 que
confería	un	aspecto	 triangular	a	 su	cara.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años.	Charlaron	un
poco.	 Él,	 con	 su	 inglés	 chapucero;	 ella,	 con	 la	 fluidez	 de	 Shakespeare.	 Cuando	 la
mujer	se	inclinó	un	poco	para	aspirar	el	aroma	de	su	piel,	Salim	tuvo	la	impresión	de
que	sus	pestañas	crecían	unos	milímetros.	Algo	estaba	pasando.	Al	día	siguiente,	 la
alemana	realizó	otra	excursión	por	el	Nilo	en	la	falúa	de	Salim	y	consiguió	su	número
de	teléfono.	Esa	misma	noche,	regresó	con	el	grupo	a	su	país.

En	menos	de	dos	semanas,	 la	mujer	estaba	de	vuelta	en	Asuán,	en	esa	ocasión,
sola.	Pasó	dos	semanas	con	Salim.	Ella	le	brindó	la	experiencia	que	le	proporcionaba
la	 edad,	 a	 cambio	 de	 que	 él	 le	 entregara	 la	 fogosidad	 de	 su	 juventud	 impoluta.	La
mujer	regresó	a	Alemania,	pero	la	historia	no	acabó	ahí.	Salim	había	imaginado	que,
tras	su	partida,	todo	habría	terminado,	pero	ella	seguía	apareciendo	en	sus	sueños.	A
los	cuatro	meses,	ella	respondió	a	la	presión	de	sus	sueños	volviendo	para	casarse	con
él.	A	continuación	se	lo	llevó	a	Alemania,	donde	Salim	descubrió	que	aquella	mujer
delgaducha	 de	 prodigiosa	 nariz	 poseía	 una	 fortuna	 colosal.	 ¡Podría	 comprarse	 la
Tierra,	Venus	y	Júpiter	si	quisiera!

Salim	vivió	cinco	años	en	Alemania	en	la	más	absoluta	opulencia,	y	luego	pidió	a
su	esposa	que	le	permitiera	regresar	a	Asuán	para	comprarse	un	barco.	Ella	le	dio	un
«poquito»	de	dinero,	que	habría	sido	suficiente	para	comprar	toda	Nubia.	Con	el	paso
de	 los	 años,	 Salim	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 personas	 más	 ricas	 de	 Asuán	 y
alrededores.

*	*	*

—No	voy	a	pedirle	que	nos	ayude,	solo	quiero	información	sobre	terrenos	que	estén
en	venta.

—Por	mucho	que	viva	en	el	séptimo	cielo,	sigue	siendo	un	nubio.
—Mañana	mismo	iré	a	verle.
Seguían	pasando	los	vasos	de	té.
—Cuéntanos	qué	tal	en	Kuwait.
—Se	vive	bien,	muy	tranquilo.	Pronto	obtendré	mis	frutos.
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—Ya	sabes	que	aquí	se	han	secado	todas	nuestras	fuentes	de	ingresos.	¿Qué	voy	a
hacer?	¿Me	has	encontrado	algún	trabajo	en	Kuwait?

—Aún	no,	pero	hoy	he	hablado	con	Mabruk	Al	Minufi.
—¿Tiene	algo	nuevo	para	mí?
—No	lo	sé,	pero	le	llamé	esta	tarde	y	me	dijo	que	mañana	por	la	mañana	estaría

de	visita	en	Asuán.
—Por	 favor,	ve	 a	verlo	 antes	de	 regresar	 a	Kuwait.	Necesito	 llamar	 a	 todas	 las

puertas.	Nunca	se	sabe.
—Lo	veré,	seguro.	¿Sabes	que	esta	mañana	he	pagado	un	plazo	de	5000	libras	a

hag	Ibrahim?
—Un	peso	que	nos	quitamos	de	encima.

*	*	*

Todo	el	mundo	se	levantó	para	marcharse.	Hassuna	y	Nabry	se	dirigieron	solos	hacia
la	orilla	del	Nilo.	Los	dos	hermanos	caminaban	cogidos	de	la	mano.

—Hassuna…	Ahora	que	no	estoy	aquí,	mi	 familia…	Bueno,	quería	agradecerte
todo	lo	que	haces	por	mis	hijos	y…

Una	lluvia	de	sopapos	cayó	por	sorpresa	sobre	Nabry,	seguidos	de	un	puñetazo	en
la	boca	del	estómago.	El	intercambio	de	golpes	entre	los	hermanos	terminó	como	de
costumbre:	 se	 quitaron	 la	 ropa	 y	 se	 lanzaron	 a	 las	 aguas	 del	 Nilo	 para	 echar	 una
encarnizada	carrera	a	nado	hasta	la	Isla	de	las	Plantas,	que	quedaba	frente	a	su	casa.
La	corriente	discurría	con	 fuerza	hacia	el	norte,	pero	 las	poderosas	brazadas	de	 los
muchachos	 evitaban	 que	 los	 arrastrara.	 Sus	 hombros	 casi	 se	 rozaban.	 Ambos
realizaban	un	gran	esfuerzo	por	dejar	atrás	a	su	rival,	determinados	a	vencer.	A	unos
pocos	metros	de	alcanzar	la	orilla,	Hassuna	dio	un	acelerón	y	terminó	ganando	como
siempre.	La	diferencia	de	edad	entre	los	hermanos	era	de	diez	meses.	Los	dos	habían
nacido	el	mismo	año.	Físicamente	eran	muy	distintos,	pero	en	el	carácter	se	parecían
como	gemelos.	Ambos	eran	dulces	y	nobles	como	piedras	preciosas.	Regresaron	a	su
isla,	avanzando	con	gracia	sobre	las	aguas,	como	dos	niños	de	diez	años.

*	*	*

Murtada	abrió	 la	puerta	de	 su	habitación	a	Richard	y	continuó	 intentando	cerrar	 su
maleta.	Richard	se	sentó	en	una	silla	de	madera	y	contempló	la	estancia,	que	parecía
mucho	más	grande	que	la	suya.	Tenía	suelos	de	madera	que	crujían	al	andar.	Hasta	el
último	detalle	de	aquella	habitación	estaba	impregnado	del	aroma	de	la	historia	y	el
olor	a	recuerdos.	Deborah	estaba	en	pie	en	la	terraza,	apoyada	en	una	silla.	Le	dolían
las	rodillas	del	esfuerzo	que	había	realizado	al	preparar	el	equipaje.	Se	dejaba	llevar
por	 la	 serenidad	 de	 espíritu	 que	 le	 insuflaba	 la	 diosa	 Isis	 para	 despedirse	 del
cautivador	paisaje	del	Nilo	y	la	cadena	de	islotes	rocosos	que	se	extendían	ante	ella
hasta	el	infinito.	Soplaba	un	viento	cálido	y	seco	que	le	calentaba	el	rostro.	El	mismo
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aire	 seco	 que	 creó	 esa	 civilización,	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 que	 la	 preservó	 y	 la
preservaría	para	siempre.	Respiró	hondo	y	pidió	a	Osiris	que	ese	aire	de	sus	ancestros
aguantara	 en	 sus	 pulmones	 hasta	 que	 llegaran	 a	 Heathrow.	 Deborah	 se	 acercó	 a
Richard,	lo	abrazó	y	le	dio	unas	palmaditas	con	cariño	en	la	cabeza.	La	ternura	propia
de	los	egipcios	se	imponía	sobre	su	frialdad	británica.	Murtada	se	rio	y	comentó:

—¿Y	esta	demostración	de	amor?	¿Quieres	reconciliarte	con	tu	hermano	antes	de
que	se	convierta	en	un	famoso	egiptólogo?	Espero	que	incluyas	nuestros	nombres	en
la	lista	de	exploradores	cuando	seas	el	primero	en	llegar	a	Luxor	desde	Asuán	por	el
túnel	histórico.

Richard	 le	 prometió	 que	 así	 lo	 haría,	 y	 que	 comenzaría	 su	 aventura	 con	 un
bautismo	en	las	aguas	del	Nilo.	Iba	a	ir	con	Hassuna	a	una	playa	cerca	de	la	primera
catarata.	Con	una	gran	sonrisa,	explicó:

—Ese	 lavado	espiritual	me	servirá	para	comenzar	una	nueva	página	en	mi	vida
como	descubridor	de	monumentos	egipcios	morenos	de	ojos	negros.

Deborah	 se	 marchó	 locamente	 enamorada	 de	 Egipto.	 La	 pobre	 había	 caído
prisionera	de	una	pasión	insaciable.	Se	sentía	mil	veces	más	enamorada	de	Murtada
que	nunca.

*	*	*

«Recuerdo	que	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela,	 al	 oeste	 de	Londres,	 estudiábamos	 las
cataratas	 del	 Nilo:	 desde	 la	 primera,	 al	 sur	 de	 Asuán,	 hasta	 la	 sexta,	 al	 norte	 de
Jartum.	Todavía	puedo	ver	el	rostro	bonachón	surcado	de	arrugas	de	nuestro	profesor,
Mister	 Howard,	 enseñándonos	 un	 mapa	 del	 Nilo,	 creador	 de	 la	 civilización	 más
fabulosa	de	la	Tierra.	¿Cómo	han	podido	pasar	los	años	tan	rápido?	Casi	no	recuerdo
nada	de	mi	vida	pasada.	¿Es	cierto	que	estoy	al	borde	de	la	cincuentena?	No	lo	puedo
creer.

»Seguro	que	un	demonio	travieso	ha	apretado	el	botón	de	“avance	rápido”	en	la
cinta	de	mi	vida.	Bien	podría	darle	 ahora	al	botón	de	“rebobinar”,	para	permitirme
contemplar	 todas	 las	 etapas	 por	 las	 que	 he	 pasado	 y	 saborearlas	 con	 calma.	 Me
gustaría	 poder	 detenerme	 en	 cada	 instante	 y	 pintarlo	 con	 tonos	 esmeralda	 y	 rubí.
Ojalá	pudiera	congelar	este	preciso	instante,	en	que	me	encuentro	con	Hassuna	en	la
primera	catarata	del	Nilo	y	él	se	ha	quitado	la	ropa	para	zambullirse	en	estas	aguas
eternas.	Me	 gustaría	 apretar	 ahora	 el	 botón	 de	 “pausa”	 para	 poder	 contemplar	 con
detalle	su	cuerpo.	Esos	músculos	fornidos,	el	color	de	esa	piel	reluciente	de	tanto	sol,
los	rasgos	de	su	gran	nariz	principesca.	Me	gustaría	esculpirlo	en	arcilla	e	insuflarle
algo	 de	mi	 espíritu,	 pegarle,	 vivo	 y	 desbordante,	 a	 mi	 cuerpo.	 Sin	 duda,	 la	 mejor
solución	 para	 que	 esta	 imagen	 se	 quede	 conmigo	 para	 siempre	 sería	 que	Dios	me
llevase	 ahora	 mismo.	Me	 haría	 feliz.	Moriría	 viendo	 la	 imagen	 de	 esta	 playa	 que
surge	de	un	desierto	anaranjado,	acurrucada	en	el	regazo	de	un	río	fogoso	salpicado
de	 islas	 rocosas,	 en	 las	 que	 brotan	 árboles	 majestuosos.	 Y	 en	 medio	 de	 esta
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exuberante	 belleza,	 aparece	 el	 cuerpo	 de	 Hassuna,	 extendiéndose	 desde	 el	 Lago
Victoria	al	Mediterráneo.	Pero	no,	no	quiero	morir.	Quiero	que	el	diablo	me	convierta
en	una	roca	delante	de	esta	catarata».

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	cierre	el	hotel?
—La	única	salida	es	marcharme	de	Egipto	y	buscar	fortuna	en	estos	mundos	de

Dios.
—¿Dónde?
—En	Italia,	me	gustaría.
—¿Y	por	qué	no	en	Inglaterra?	Tú	hablas	inglés,	no	italiano.
—Es	 casi	 imposible	 conseguir	 un	 visado	 para	 Inglaterra.	Además,	 hay	muchas

formas	 de	 llegar	 a	 Italia,	 por	mar	 o	 por	 tierra	 desde	 el	Este.	 Pero	 Inglaterra	 queda
muy	lejos.

—Yo	podría	ayudarte.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Si	tú	quisieras,	haría	cualquier	cosa	por	ti.
Su	mirada	desbordaba	cariño,	deseo	y	amor.
Hassuna	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 saltó	 de	 la	 playa	 a	 la	 falúa.	 Se	 puso	 la	 chilaba	 y

comenzó	a	limpiar	su	embarcación	por	millonésima	vez.	Richard	lo	siguió	y	le	pidió
que	 hiciera	 de	 modelo	 para	 él.	 Quería	 dibujar	 a	 un	 nubio	 y	 él	 sería	 perfecto.	 Le
pagaría	lo	que	quisiera.	Lo	esperaría	al	día	siguiente	en	su	habitación,	a	las	cinco	de
la	tarde,	para	dibujarlo.	Añadió	que	le	conseguiría	un	visado	para	Inglaterra.	Hassuna
no	contestó	y	el	barco	zarpó.

*	*	*

Entre	 tres	palmeras,	en	 la	oscuridad	de	 la	noche	en	la	 isla,	más	de	veinte	nubios	se
reunieron	en	asamblea	alrededor	de	Nabry	y	Hassuna.	Habían	acudido	para	enterarse
de	cómo	estaban	las	cosas	en	Kuwait	y	aspirar	el	olor	a	petróleo.	Nabry	se	explayó
largamente.	 Se	 sentía	 a	 sus	 anchas,	 hablando	 por	 fin	 en	 nubio.	 Las	 historias	 y	 las
copas	circularon	con	profusión,	dejando	a	todo	el	mundo	un	regusto	amargo.	Hassuna
recordó	el	derecho	de	los	nubios	a	retornar	a	sus	tierras,	una	vez	que	el	nivel	de	las
aguas	 de	 la	 Gran	 Presa	 se	 había	 estabilizado.	 «¿Adónde	 han	 ido	 a	 parar	 los	 mil
trescientos	millones	de	dólares	que	donó	la	FAO	a	Egipto	para	realojar	a	los	nubios?
La	 reconstrucción	 de	 los	 pueblos	 nubios	 a	 orillas	 de	 la	 presa	 es	 un	 derecho
irrenunciable».	 Alguien	 añadió:	 «¿Cómo	 puede	 ser	 que	 hagan	 oídos	 sordos	 a	 una
demanda	tan	simple	como	la	de	cambiar	el	nombre	de	la	provincia	de	Asuán	por	el	de
provincia	 de	 Nubia?	 Asuán	 permanecería	 como	 nombre	 de	 la	 capital.	 Pero	 claro,
jamás	ha	habido	un	nubio	entre	 los	miembros	del	Consejo	Consultivo,	que	designa
directamente	el	Presidente	de	 la	República».	Un	hombre	de	unos	cincuenta	años	se
levantó,	empezó	a	pasear	entre	ellos	y	dijo	con	gran	amargura:	«¿Qué	podemos	hacer
para	 recuperar	 el	 nombre	 de	Nubia?	Hemos	 solicitado	 que	 cambien	 el	 nombre	 del
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Lago	Nasser	 por	 el	 de	Lago	Nubia,	 pero	 nadie	 nos	 escuchó	 porque	 nuestra	 voz	 es
como	un	susurro.	Todos	nuestros	esfuerzos	por	que	se	enseñe	historia	y	lengua	nubias
en	 las	 escuelas	 han	 sido	 en	 vano.	 Nuestro	 idioma	 camina	 hacia	 la	 desaparición,
mientras	 en	 otros	 países	 se	 afanan	 por	 revivir	 lenguas	 muertas».	 Un	 hombre	 que
trabajaba	en	el	Canal	8	de	televisión	se	incorporó	y	gritó:	«Han	abierto	un	canal	de
televisión	 local	 en	Asuán.	Lo	menos	que	podríamos	esperar	 es	que	 fuera	en	nubio.
Pero	no.	Al	gobierno	no	le	basta	con	ignorarnos	como	si	fuéramos	cucarachas,	sino
que	nos	ha	declarado	 la	guerra	para	que	no	 tengamos	representación	parlamentaria.
En	 el	 sur	 de	 Egipto	 han	 unido	 la	 circunscripción	 electoral	 de	 Nasr	 el-Nuba,	 de
población	nubia,	con	la	de	Kom	Ombo,	cuyos	habitantes	no	lo	son.	De	ese	modo,	los
nubios	perdemos	dos	escaños	en	el	parlamento	y	el	senado».

Nabry	comentó:	«¿Por	qué	os	centráis	en	cuestiones	políticas?	Empecemos	mejor
por	 asuntos	 básicos	 que	 se	 nos	 niegan.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 promociona	 el	 deporte
entre	 nuestra	 juventud,	 a	 pesar	 de	 la	 potente	 energía	 de	 los	muchachos	 nubios.	 La
anatomía	 nubia	 puede	 proporcionar	 atletas	más	 resistentes	 que	 los	 keniatas.	 Fijaos,
por	 ejemplo,	 en	 cómo	 nada	Hassuna.	 Nadie	 puede	 vencerle.	 Como	 los	 cocodrilos,
somos	 hijos	 del	Nilo,	 nacimos	 entre	 sus	 aguas.	 Sin	 embargo,	 no	 existe	 ni	 un	 solo
centro	de	entrenamiento	de	natación.	¿Quién	podría	ganarnos	a	remar,	a	nosotros,	que
pasamos	 más	 tiempo	 en	 nuestros	 barcos	 que	 en	 nuestras	 casas?	 Pero	 tampoco
tenemos	 un	 solo	 club	 profesional	 de	 remo.	 Podríamos	 haber	 ganado	 unas	 cuantas
medallas	olímpicas	de	oro	para	Egipto,	en	lugar	de	los	habituales	fracasos	deportivos
del	país.	¿Qué	solución	hay	para	nuestros	jóvenes,	sino	una	revolución?».

La	 voz	 profunda	 de	 Hassuna	 puso	 fin	 al	 diálogo:	 «Poseemos	 una	 civilización
fascinante,	 de	 las	 más	 grandes	 y	 antiguas	 del	 mundo.	 Somos	 el	 origen	 de	 la
civilización	faraónica,	estábamos	antes	que	ellos,	y	perduramos	en	el	 tiempo.	Están
ignorando	a	un	pueblo	de	entre	cuatro	y	seis	millones	de	personas.	No	sabemos	con
precisión	 cuántos	 somos	 porque	 el	 Estado	 se	 niega	 a	 admitirlo.	 Antes	 de	 que
construyeran	la	presa	de	Asuán,	la	Nubia	original	se	extendía	350	kilómetros	hacia	el
norte	de	Asuán	y	150	hacia	el	sur.	Pero	¿cómo	van	a	oír	nuestras	demandas,	si	nos
han	 desposeído	 de	 nuestra	 riqueza	 y	 nuestra	 fuerza?	 La	 solución	 es	 emigrar	 al
extranjero,	 reunir	dinero	y	volver	 fortalecidos,	para	que	nuestra	voz	 llegue	hasta	El
Cairo».

*	*	*

Fátima	no	daba	crédito	a	lo	que	oía	cuando	Hassuna	le	contó	lo	que	le	había	pasado
con	aquel	caballero	inglés,	aunque	ya	había	escuchado	muchas	historias	semejantes.
Un	profesor	alemán	de	la	Universidad	de	Hamburgo	dio	tanto	dinero	a	un	barquero
nubio	 que	 se	 compró	 dos	 microbuses.	 Un	 médico	 holandés	 se	 enamoró	 de	 un
camellero	y	 le	envió	una	carta	de	 invitación	para	visitar	 su	país	y	el	dinero	para	el
billete	 de	 avión.	 Ahora	 el	 camellero	 vivía	 en	 Ámsterdam.	 Pero	 que	 algo	 así	 le
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sucediera	 a	 Hassuna	 era	 inconcebible.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Lo	más
curioso	 es	 que	 no	 le	 parecía	 mal	 ni	 bien.	 Solo	 expresaba	 su	 pesar	 al	 ver	 que	 las
penurias	económicas	podían	convertir	al	amo	en	esclavo,	y	al	rey	en	mendigo.

*	*	*

De	camino	a	su	cita	con	Selim	Ramadán,	que	había	aceptado	verlo	a	 regañadientes
después	del	rezo	del	mediodía,	Nabry	se	encontró	con	Mabruk	Al	Minufi,	el	pasador
de	 fronteras.	 Estaba	 en	 una	 cafetería	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 Selim.	 Mabruk	 había
venido	a	Asuán	en	un	rápido	viaje	de	negocios	para	pactar	con	veintitrés	muchachos
su	 entrada	 en	 España,	 y	 luego	 regresaría	 a	 su	 pueblo	 de	 Tala,	 la	 provincia	 de
Minufiya.

Nabry	quería	enterarse	de	todos	los	detalles	para	transmitírselos	punto	por	punto	a
Hassuna.	Le	preguntó	también	por	la	posibilidad	de	colarse	en	Italia,	los	caminos	más
seguros	en	la	actualidad	y	el	coste	de	sus	servicios.	Mabruk	empezó	a	darle	una	serie
de	 explicaciones	 con	 tono	 aburrido.	Cuando	Sabry	oyó	 la	 llamada	 a	 la	 oración	del
mediodía,	se	levantó	apresuradamente	y	le	dijo	a	Mabruk	que	hablaría	con	Hassuna
del	asunto.

Nabry	corrió	hacia	la	oficina	de	Selim	pensando	en	el	caso	de	Hassuna.	¿Cómo
podría	 sacarlo	 del	 país?	 El	 segundero	 se	 detuvo	 en	 el	 reloj	 cuando	 un	 microbús
impactó	contra	su	cuerpo	larguirucho.	Su	voz	suave	brotó	por	última	vez,	al	expirar
con	un	gemido.
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Mabruk	Al	Minufi

«SALÍ	corriendo	hacia	Nabry.	El	conductor	del	microbús	le	buscaba	el	pulso.
»Estaba	muerto.	Su	alma	cándida	y	hermosa	salió	volando,	así	de	fácil.	Está	claro

que	 en	 este	 país	 solo	 sobreviven	 los	 cabrones	 y	 los	 hijos	 de	 perra,	 como	 yo.	 Dos
veces	he	estado	a	punto	de	espicharla.	Una	vez	me	atropelló	un	Fiat	132,	y	la	otra	un
camión.	Pero	como	soy	un	cabronazo,	aquí	sigo,	en	este	mundo.

»En	 cuestión	 de	 segundos	 un	montón	 de	 gente	 se	 juntó	 alrededor	 del	 cadáver.
Salían	 nubios	 de	 debajo	 de	 las	 piedras,	 y	 la	mayoría	 eran	 parientes	 de	Nabry.	Me
aparté	y	me	fui	a	un	oratorio	cercano	para	rezar	la	oración	del	mediodía	y	pedir	por	el
alma	del	difunto,	¡que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria!

»Verá	usted,	aquí	me	conocen	como	“el	cónsul”.	No	es	por	fardar,	pero	bien	sabe
Dios	 que	 soy	 el	 pasador	 de	 fronteras	más	 famoso	de	 este	 país.	Y	 toco	madera.	He
sacado	de	Egipto	a	más	de	seis	mil	personas	en	los	últimos	quince	años.	Como	puede
ver,	siempre	llevo	un	amuleto	azul	porque	temo	el	mal	de	ojo,	ya	sabe.

»Soy	de	Mit	Abul-Komb,	pero	vivo	en	Tila	desde	que	cometí	el	error	de	casarme.
Vamos,	que	soy	un	Minufi,	y	orgulloso	de	serlo.

»¿Quiere	 saber	 cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 Pues	 verá,	 para	 empezar,	 todo	 ha
sido	gracias	a	Dios.	Y	luego,	modestia	aparte,	tengo	que	reconocer	que	soy	un	artista.
Porque	 alguien	 capaz	 de	 sacar	 gente	 al	 extranjero,	 por	 fuerza	 tiene	 que	 ser
imaginativo.	Cada	día,	una	idea	nueva.

»¿Por	 qué,	 me	 pregunta?	 Pues	 porque	 cada	 vez	 que	 encuentro	 una	 ruta	 y	 la
despejo,	vienen	esos	hijos	de	Satanás	y	la	descubren.	Así	que,	¿qué	hago?	Me	invento
otra	ruta	y	la	despejo.	¿No	le	digo	que	hace	falta	imaginación	para	dedicarse	a	esto?

»Antes	que	nada,	me	gustaría	dejar	clara	una	cosa.	Algunos	dicen	de	mí	que	soy
un	 traficante,	 un	 hijo	 de	 perra	 que	 mata	 a	 la	 gente.	 Esos	 periodistas,	 desde	 sus
despachos	con	aire	acondicionado,	escriben	que	soy	un	Drácula	que	chupa	la	sangre
de	nuestros	jóvenes;	que	les	robo	el	dinero	y	les	vendo	humo.	¡Chorradas!

»Dese	una	vuelta,	désela,	y	pregunte	a	los	jóvenes	de	este	país.	Ellos	le	dirán	lo
que	soy.	¿Sabe	qué	le	dirán?	Que	no	soy	un	santo,	pero	que	nunca	les	he	timado.	Me
limito	 a	 ofrecer	mis	 servicios	 al	 prójimo,	 para	 que	 luego	 recen	 por	mi	 alma.	Ellos
ganan	una	vida	en	el	extranjero	y	yo	me	gano	sus	oraciones.

»Yo	 realizo	un	gran	 servicio	 a	 la	 patria.	Si	 soy	un	 traficante,	 como	dicen,	 pues
entonces	ese	oficio	es	 la	profesión	más	honrada	que	existe	hoy	día	en	Egipto.	Este
país	 vive	 del	 dinero	 que	 envían	 los	 emigrantes.	 La	 provincia	 de	 Minufiya	 entera
sobrevive	 de	 las	 transferencias	 que	 mandan	 los	 que	 están	 en	 Europa	 y	 el	 Golfo
Pérsico.	Y	yo,	con	la	ayuda	de	Dios,	saco	a	los	jóvenes	del	país	sanos	y	salvos.	Nunca
ha	muerto	ninguno	por	mi	culpa.	¿Y	cuánta	gente	muere	dentro	de	Egipto?	¿Cuántos?
Me	 gustaría	 saberlo.	 Hoy	 en	 cada	 patera	 viajan	 veinte	 o	 treinta	 personas,	 a	 veces
hasta	 cincuenta.	 ¿Cuántas	 pateras	 se	 han	 hundido	 en	 los	 últimos	 años?	 ¿Veinte?,
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¿treinta?,	 ¿cuarenta?	 Es	 decir,	 a	 lo	 sumo	mil	 o	 dos	 mil	 muertos.	 Son	 muchos,	 de
acuerdo.	 Pero	 vayamos	 a	 lo	 importante:	 ¿cuántos	 otros	 han	 llegado	 a	 su	 destino?
Cientos	de	miles.	 ¿Cuál	es	el	porcentaje	de	pérdidas?	Casi	nada.	En	el	 ejército,	 las
pérdidas	son	de	un	25%,	mientras	que	entre	los	pasajeros	del	Arca	de	Noé	no	llegan
al	1%.	Y,	sinceramente,	hoy	en	día	salir	de	Egipto	es	un	deber	mucho	más	importante
que	la	mili.	La	emigración	es	lo	único	que	sostiene	este	país.	Lo	único,	¿no	lo	sabré
yo?	Puede	fiarse	de	mí.

»La	economía	sumergida	es	la	base	de	este	país.	Si	nos	ajustáramos	a	la	legalidad
habríamos	muerto	 todos	de	hambre	hace	mucho.	¿Y	por	qué	seguimos	vivos?	Pues
porque	 yo,	 y	 otros	 como	 yo,	 nos	 dedicamos	 a	 sacar	 a	 la	 gente	 del	 país,	 con	 la
bendición	de	Dios.

»¿No	 conoce	 la	 historia	 del	 experto	 alemán	 que	 trajeron	 a	 Egipto	 para	 buscar
soluciones	 a	 la	 crisis	 económica	 y	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 país?	 El	 hombre
estudió	el	caso,	se	devanó	los	sesos,	y	finalmente	fue	a	ver	al	ministro	y	le	dijo:	“Su
Excelencia,	vuestro	país	está	hundido,	pero	 la	gente	sigue	viviendo.	No	me	explico
cómo	 lo	 consiguen.	 Lo	 mejor	 es	 que	 sigáis	 como	 hasta	 ahora,	 funcionando	 con
vuestro	sistema,	y	os	olvidéis	de	poner	orden,	reglas	y	tal”.

»Aquí	no	hay	sistema	que	valga.	El	hombre	se	marchó	a	su	país	con	el	rabo	entre
las	 piernas.	 Lo	 que	 aquel	 experto	 no	 sabía	 era	 que	 los	 emigrantes	 no	 envían	 sus
remesas	de	dinero	a	través	de	bancos,	sino	usando	personas.	Y	el	dinero,	una	vez	en
Egipto,	no	se	guarda	en	cuentas	bancarias,	sino	que	la	gente	se	lo	gasta	de	golpe	o	lo
guarda	 debajo	 del	 colchón.	 Hasta	 en	 Europa	 nos	 pagan	 bajo	 manga,	 porque
trabajamos	 en	 negro.	 ¿Cómo	 iba	 a	 calcular	 ese	 pobre	 experto	 los	 capitales	 que	 se
mueven	en	Egipto?».

*	*	*

Estaba	oscureciendo	y	 empezó	 a	 soplar	 una	brisa	 nocturna	 que	 suavizó	un	poco	 la
sensación	de	humedad	asfixiante.	Me	sequé	el	sudor	con	un	pañuelo	perfumado	con
aroma	de	violeta	para	poder	soportar	el	olor	a	estiércol	que	invadía	el	jardín	en	el	que
estábamos	sentados.

Mi	historia…
Mi	historia	es	bastante	larga.	Empieza	en	1988.	El	que	prepara	un	veneno	ha	de

probarlo	él	primero.	Yo	era	uno	más	de	 los	millones	de	egipcios	 sin	 futuro	en	este
país.	La	vida	era	dura	y	agobiante.	No	había	trabajo,	y	si	encontrabas	uno,	te	pagaban
una	miseria	que	te	daba	más	hambre	todavía.	Nuestro	país	se	había	convertido	en	un
cadáver	sin	alma,	actividad	ni	movimiento.	¿Qué	podíamos	hacer?	¿Dónde	íbamos	a
encontrar	trabajo?	El	país	estaba	muerto	del	todo.	La	situación	nos	obligaba	a	tomar
medidas	excepcionales.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	¿Morirnos	de	hambre?	¡Claro	que	no!
Había	 que	 buscar	 una	 solución.	 Desde	 pequeñitos	 habíamos	 visto	 que	 los	 que
emigraban	volvían	del	todo	orgullosos,	mirando	a	los	demás	por	encima	del	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Gente	 honrada	 que	 cuando	 regresaba	 del	 extranjero	 se	 dedicaba	 a	 presumir.	 Me
acuerdo	 muy	 bien	 de	 uno	 de	 nuestro	 pueblo	 que	 te	 lo	 podías	 encontrar	 en	 pleno
agosto,	con	un	calor	infernal,	con	traje	y	corbata.	Cosas	así,	sin	lógica.	Claro	está,	eso
despertaba	 los	 celos	 y	 la	 rabia	 de	 los	 chavales,	 que	 también	 querían	 llegar	 a	 ser
alguien.	Todo	el	mundo	quería	emigrar,	si	podía	ser	hoy,	mejor	que	mañana.	A	todos
les	apetecía	poder	llevar	corbata.

¿Cuándo	me	fui?	Estábamos	en	los	ochenta	y	la	moda	era	o	a	Iraq	o	al	Golfo.	Yo
me	marché	a	Iraq.	En	aquella	época	se	decía	que	había	tres	millones	de	egipcios	en
Iraq,	solo	Dios	sabe	si	era	verdad	o	mentira.	Cuando	yo	fui,	toda	la	gente	me	decía:
«Llegas	tarde,	bonito,	se	acabó	el	pastel».	Nada	más	llegar	yo,	va	Sadam	y	se	pone	a
invadir	Kuwait.	Las	cosas	se	pusieron	feas.	Un	servidor	fue	de	los	primeros	en	salir
pitando.	Me	 escapé	 a	 Jordania,	 cogí	 el	 ferry	 de	 Nuweiba	 y	 volví	 al	 pueblo.	 A	mi
regreso,	descubrí	que	las	cosas	estaban	peor	que	antes.	No	había	de	donde	rascar.

En	 aquel	 entonces	 todavía	 resultaba	 sencillo	 obtener	 un	 visado,	 y	me	 quedaba
algo	de	la	pasta	que	hice	en	Iraq.	Conseguí	un	visado	para	Polonia,	que	me	costó	mil
cien	 libras	 de	 aquel	 entonces.	 Fui	 a	 Varsovia	 y	 allí	 conocí	 a	 unos	 polacos	 que	 se
dedicaban	a	pasar	gente	a	Alemania	por	poco	dinero.	Todavía	recuerdo	lo	que	pagué:
doscientos	 dólares.	 En	 apenas	 una	 noche	 estaba	 en	 Alemania.	Me	 dejaron	 en	 una
estación	de	tren	y	me	dijeron:	«Tío,	elige	a	qué	ciudad	quieres	ir.	Desde	esta	estación
puedes	coger	un	tren	a	cualquier	sitio	de	Alemania».

Había	oído	que	en	Hamburgo	había	 trabajo,	así	que	para	allá	me	fui.	Nada	más
salir	de	la	estación	me	di	de	morros	con	un	egipcio,	fíjese	qué	cosas	tiene	la	vida.	Y
se	preguntará	usted	cómo	supe	que	era	egipcio.	¡Por	los	zapatos!	Llevaba	unos	Batta,
esa	marca	 de	mierda	 egipcia	 que	 blanqueábamos	 con	 polvo	 de	 talco.	Me	 abalancé
sobre	 él:	 «¡A	mis	 brazos,	 paisano	mío!».	Me	 dejó	 quedarme	 a	 dormir	 en	 su	 casa.
Vivía	con	otros	cinco	egipcios	de	Gharbiya.	Le	dije:	«Por	muy	paisano	mío	que	seas,
déjame	que	 te	 pague	 el	 alquiler	 por	 adelantado».	En	 cuanto	vio	 los	billetes	 respiró
aliviado.	Me	pasé	un	mes	de	acá	para	allá,	buscando	trabajo	como	un	loco,	pero	nada.
Hasta	que	finalmente,	gracias	a	Dios,	encontré	un	empleo	en	una	imprenta.	Trabajaba
de	 mozo,	 o	 porteador,	 según	 se	 mire.	 Era	 un	 curro	 de	 esclavos.	 Seguro	 que	 los
esclavos	trabajaban	menos	que	yo.	Los	libros	no	paraban	de	salir	de	una	cinta,	y	yo
tenía	que	cargar	con	30	kilos	de	libros	cada	vez	y	dejarlos	en	un	palé.	Y	esa	maldita
cinta	no	paraba.	Noche	y	día.	No	lo	soporté.

Después	de	aquello,	 curré	 en	una	escuela	de	minusválidos.	Me	encargaba	de	 la
limpieza.	Pero	era	un	empleo	temporal,	 trabajaba	una	semana	y	descansaba	dos.	En
fin,	 que	me	 pasé	 un	 año	 sin	 realizar	muchos	 progresos,	 aparte	 de	 aprender	 cuatro
palabras	de	alemán	en	 la	 calle.	Comprendí	que	Alemania	no	estaba	hecha	para	mí.
Entonces,	 me	 enteré	 de	 que	 el	 gobierno	 italiano	 estaba	 regularizando	 a	 los	 sin
papeles.	Decidí	irme	cuanto	antes	a	Italia.	Busqué	a	alguien	que	me	llevara	en	coche,
pero	 no	 lo	 encontré.	 Como	 estaba	 quemado	 del	 todo,	 decidí	 ir	 en	 tren	 porque	 la
policía	no	hacía	controles	a	diario.

www.lectulandia.com	-	Página	176



La	 historia	 entrañaba	 sus	 riesgos,	 pero	 merecía	 la	 pena.	Me	 acompañaron	 dos
egipcios	que	iban	por	el	mismo	motivo.	Montamos	en	el	tren	y	viajamos	acojonados.
En	cuanto	había	un	ruido	o	movimiento	sospechoso,	se	nos	ponían	las	orejas	de	punta
como	a	un	bulldog.	Hasta	que	cruzamos	la	frontera	de	Austria.	En	la	primera	ciudad
austriaca	 se	 montó	 con	 nosotros	 un	 chico	 tunecino	 que	 había	 conseguido	 la
nacionalidad	 alemana	 tras	 casarse	 con	una	prostituta.	Viajaba	 con	 su	 hermano,	 que
vivía	en	Austria	sin	papeles,	y	todos	nos	dirigíamos	a	Italia.	En	menos	de	una	hora
nos	hicimos	amigos.

¿Quiere	saber	usted	cómo	es	posible?	Pues	porque	en	las	situaciones	difíciles	la
gente	se	une	con	gran	rapidez.	Y	como	me	he	pasado	toda	la	vida	en	la	cuerda	floja,
toda	 la	gente	a	 la	que	he	conocido	se	ha	convertido	en	amigos	y	colegas.	A	 lo	que
íbamos:	poco	antes	de	la	frontera	italiana,	un	montón	de	policías	se	suben	al	tren.	Sin
pensárnoslo	dos	veces,	nos	bajamos	todos.	No	teníamos	ni	idea	de	dónde	estábamos.
Serían	alrededor	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	y	haría	unos	veinte	grados	bajo	cero.
Para	 morirse	 congelado,	 oiga.	 No	 sabíamos	 qué	 hacer,	 pero	 vimos	 que	 había	 una
parada	de	taxis.	Corrimos	para	allá	tiritando	de	frío.	Les	contamos	nuestra	historia	a
los	taxistas.	Les	dijimos	que	queríamos	entrar	en	Italia	y	que	éramos	buena	gente.	No
hubo	 manera,	 nos	 tomaron	 por	 unos	 malhechores	 y	 pasaron	 de	 nosotros.	 Al	 final
apareció	un	taxista	turco	que	aceptó	llevarnos	a	cambio	de	400	marcos.	Le	habríamos
dado	hasta	nuestra	 ropa	si	 la	hubiera	pedido.	Nos	subimos	al	 taxi	y	en	 la	carretera,
antes	de	llegar	a	la	frontera,	en	mitad	de	los	Alpes,	al	tío	le	entró	el	pánico.	Nos	pidió
que	nos	bajáramos	e	hiciéramos	el	resto	del	camino	a	pie,	que	no	nos	pasaría	nada.
Me	bajé	el	primero	y	vi	que	no	podía	cerrar	los	puños	del	frío.	Estaríamos	a	treinta
bajo	cero.	Me	volví	a	subir	al	vehículo	y	le	dije	que	nos	íbamos	a	morir	congelados.
Intenté	asustarle	diciendo	que	acabaría	en	el	calabozo	cuando	la	policía	descubriera
nuestros	cadáveres.	Todo	el	mundo	nos	había	visto	subir	a	su	taxi	en	la	parada.	«Si
tienes	miedo,	 da	 la	 vuelta	 y	 llévanos	 a	Austria,	 pero	 no	 te	 vamos	 a	 pagar».	 Se	 lo
pensó	un	poco,	y	al	final	decidió	devolvernos	a	Austria.

¿Conoce	usted	este	viejo	chiste	egipcio?	En	la	época	de	la	ocupación	otomana,	un
turco	entra	en	un	restaurante	y	pide	una	cabeza	de	cordero	asada.	El	camarero	grita	en
voz	alta	al	cocinero:	«¡Una	cabeza	de	cordero	egipcio	bien	hecha!».	Y	va	el	turco	y	le
corrige:	«No,	no.	Yo	quiero	una	cabeza	de	cordero	turco».	Entonces	el	camarero	grita
a	 la	 cocina:	 «¡Y	 sin	 cerebro,	 por	 favor!».	 Pues	 así	 era	 aquel	 taxista,	 un	 tipo	 sin
cerebro.	¿Qué	hizo?	Al	volver	para	Austria	 se	confundió	de	carretera	y	nos	 llevó	a
Italia	sin	darse	cuenta.	Le	dijimos:	«Vale,	tío,	bájanos	aquí	y	ya	seguimos	nosotros»,
y	le	pagamos	lo	convenido.

Me	 instalé	 en	 Italia	 y	 solicité	 el	 permiso	 de	 residencia,	 pero	 la	 cosa	 tardaba	 lo
suyo,	por	lo	menos	un	año.	Me	dije:	«un	año	no	es	tanto».	Pero	un	día	llamé	a	mis
amigos	de	Hamburgo	y	me	dijeron:	«Vente	corriendo.	Hay	un	curro	para	ti,	muy	bien
pagado.	 Ven	 volando».	 Me	 lo	 pensé	 un	 poco.	 ¡Precisamente	 ahora	 que	 había
conseguido	entrar	en	Italia!	Si	me	marchaba,	no	sabía	qué	pasaría	con	mis	papeles.
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Pero	 como	 soy	 un	 loco,	 cogí	 el	 tren	 y	 que	 fuera	 lo	 que	Dios	 quisiera.	Reservé	 un
coche	cama	para	hacerme	el	dormido	por	si	había	algún	control	de	policía.

En	el	 coche	 cama,	 los	 revisores	del	 tren	 se	quedaban	 con	 los	pasaportes	de	 los
viajeros	y	se	los	enseñaban	ellos	a	la	policía.	Hablé	con	la	encargada	del	asunto,	una
chica	 griega,	 y	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 papeles.	 Le	 conté	 una	 historia	 bien	 larga.	 Al
principio	no	quería	ayudarme,	pero	solté	un	par	de	 lágrimas	de	cocodrilo	y	aceptó.
Había	elegido	viajar	en	Nochevieja	porque	igual	había	menos	controles.	La	griega	me
dijo	lo	mismo.	En	fin,	que	en	el	compartimento	estábamos	cinco	italianos	y	yo.	Había
seis	camas	y	yo	cogí	la	del	fondo.	Hice	buenas	migas	con	uno	de	ellos	y	le	conté	mi
historia.	Le	expliqué	que	si	venía	la	policía	me	escondería	debajo	de	la	cama,	y	él	me
dijo:	«Los	 italianos	somos	buena	gente,	no	preocupes.	Si	viene	 la	poli	y	preguntan,
les	despistaré	y	les	soltaré	un	rollo	que	no	sabrán	ni	dónde	están».	Al	poco,	el	grupo
de	italianos	se	puso	a	festejar	el	año	nuevo.	Sacaron	de	una	mochila	botellas	de	vino
y	 empezaron	 a	 beber.	 Se	 emborracharon	 y	 se	 pusieron	 a	 cantar.	 ¡Santo	 Dios!,	 se
bebieron	un	mar	de	vino.	Al	 final	cayeron	rendidos	y	se	quedaron	dormidos	con	 la
ropa	puesta,	entre	ronquidos.

En	la	frontera	entre	Italia	y	Austria,	me	metí	debajo	de	la	cama.	Me	sentía	a	salvo.
La	 revisora	 había	 prometido	 ayudarme.	 Los	 griegos	 y	 los	 egipcios	 somos	 pueblos
hermanos.	Pero	entonces	oí	que	la	muy	hija	de	perra	le	decía	a	la	policía	que	había	un
egipcio	sin	papeles	en	el	tren.	Un	morlaco	de	dos	metros	entró	en	el	compartimento	y
comenzó	a	despertar	a	los	borrachos,	pensando	que	uno	de	ellos	sería	el	egipcio.	Los
italianos	 se	 parecen	 bastante	 a	 nosotros.	 A	 todo	 esto,	 yo	 debajo	 de	 la	 cama.	 Los
italianos	 roncaban.	 Entonces	 llegó	 la	 maldita	 griega	 y	 le	 dijo:	 «No,	 esos	 son
italianos».	El	tío	se	empeñó	en	despertarlos	y	pedirles	los	papeles.	Luego,	le	preguntó
a	 la	 chica:	 «¿Dónde	 está?».	 «Seguramente	 se	 haya	 bajado	 en	 la	 última	 parada»,
respondió	 ella.	 Me	 salvó	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tío	 era	 enorme	 y	 no	 cabía	 en	 el
compartimento,	así	que	no	pudo	verme.	Y	así	fue	cómo	volví	a	entrar	en	Alemania.
¡Ya	ve	usted,	qué	aventuras!	Llegué	a	Hamburgo	y	conseguí	un	trabajo	fabuloso.

Y	se	preguntará	usted,	¿por	qué	volví	a	Egipto?

*	*	*

Se	 detuvo	 la	 brilla,	 y	 con	 ella,	 el	 murmullo	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 No	 se
escuchaba	otra	cosa	que	la	potente	voz	de	Mabruk	Al	Minufi.

«Pues	volví	a	Egipto	debido	a	Sherif	Abdel	Tawab,	un	chaval	de	mi	pueblo.	Su
padre	le	había	enviado	un	casete	en	el	que	le	decía:	“Escúchame	bien,	hijo	mío:	no	se
te	ocurra	volver	a	Egipto	antes	de	reunir	15	000	marcos”.	Al	escuchar	la	cinta	con	él,
me	di	cuenta	de	que	yo	había	ahorrado	bastante	más	que	eso.	Me	dije:	“Con	esto	ya
es	más	que	suficiente”.	Di	gracias	a	Dios	por	ello	y	me	volví	a	Egipto,	con	la	idea	de
casarme	rondándome	la	cabeza.

»No	perdí	el	tiempo.	En	un	mes	encontré	novia.	Leímos	la	fatiha,	nos	prometimos
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y	nos	casamos	a	toda	prisa.	Todo	el	dinero	que	tantos	años	me	había	costado	ahorrar
se	esfumó	entre	los	gastos	de	la	dote,	los	muebles	para	el	piso	y	otras	cosas	que	usted
se	podrá	imaginar.	¡Ay,	Minufi!	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	Pensé	en	emigrar	otra	vez,
pero	en	esta	ocasión	a	París,	porque	allí	estaba	Shaker,	uno	de	mis	mejores	amigos	en
este	 mundo.	 Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 llegar	 a	 Paris,	 Minufi?	 Aquí	 es	 donde	 entra	 la
imaginación.

»En	aquella	época,	Marruecos,	país	árabe	y	hermano	nuestro,	no	nos	pedía	visado
como	 ahora.	 Me	 compré	 un	 billete	 de	 avión	 Cairo-Casablanca	 con	 la	 compañía
Iberia,	que	hacía	escala	en	Barcelona.	Con	la	ayuda	de	un	amigo,	conseguí	un	billete
con	una	escala	de	72	horas	en	España.	Llegué	a	Barcelona	y,	tras	pasar	los	controles	y
todo	 eso,	 me	 escapé	 de	 la	 zona	 de	 tránsito	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 estación	 de	 tren.	Me
compré	un	billete	y	 llegué	a	una	ciudad	que	se	 llama	Figueras,	antes	de	 la	 frontera
francesa.	Vaya	usted	a	saber	por	qué,	pero	allí	me	encontré	con	un	montón	de	árabes.

»Me	dieron	un	millón	de	consejos	para	pasar	a	Francia.	Hice	lo	que	me	dijeron:
coger	un	tren	para	Burdeos	y	bajarme	antes	de	llegar	a	la	frontera.	Allí	cerca	hay	un
túnel	que	comunica	España	con	Francia.	A	la	hora	que	me	habían	explicado,	me	subí
al	último	vagón	de	un	tren	que	entraba	en	ese	túnel.	El	tren	se	puso	en	marcha.	Era	de
esos	que	paran	en	todas	las	estaciones.	En	cuestión	de	minutos	estaba	en	Francia,	en
un	tren	que	iba	hacia	Burdeos.	Y	de	allí,	a	París.	Busqué	a	Shaker,	pero	descubrí	que
le	habían	expulsado	del	país	la	noche	anterior	a	mi	llegada.

»¿Qué	había	pasado?	Pues	que	un	argelino	había	denunciado	al	dueño	del	piso	en
el	que	se	quedaba	mi	amigo,	por	acoger	en	su	casa	a	sin	papeles.

»¡Menudo	 bajón!	 Era	 invierno,	 estaba	 todo	 gris	 y	 me	 entró	 una	 depresión	 de
caballo.	Total,	que	regresé	a	Egipto.	A	los	veinte	días	compré	dos	billetes,	uno	para
mí	y	otro	para	Shaker.	Volvimos	a	París	por	el	mismo	camino:	billete	a	Marruecos
con	 parada	 en	 España.	 Esta	 vez	 no	 hacíamos	 escala,	 pero	 nos	 escapamos	 del
aeropuerto	de	Barcelona.	De	allí	a	Figueras,	al	túnel,	a	Burdeos	y,	finalmente,	a	París.
Mejor	no	le	cuento	lo	que	le	hicimos	a	aquel	argelino.	Le	hicimos	pagar	bien	por	lo
que	nos	había	hecho.

»Shaker	 ha	 tenido	 mucha	 suerte	 en	 la	 vida,	 y	 Dios	 le	 ha	 colmado	 de	 bienes.
Acaba	 de	 construir	 un	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 en	 nuestro	 pueblo.	 Así	 fue	 como
empecé	yo	mi	exitosa	carrera	de	pasador.	Al	llegar	a	París,	mucha	gente	me	pidió	que
ayudara	a	parientes	suyos	a	entrar	en	Francia.	Organicé	un	grupo	y	me	los	traje	por	la
misma	ruta.	Les	dije	que	se	deshicieran	del	billete	de	vuelta	nada	más	llegar,	para	que
no	los	pudieran	echar	si	los	detenía	la	policía.	En	cuanto	al	tema	de	los	pasaportes,	yo
se	los	recogía	al	salir	del	aeropuerto	y	luego	se	los	enviaba	por	medio	de	un	viajero
que	 tuviera	 residencia	 legal	 en	 Francia.	 Otra	 opción	 era	 que	 denunciaran	 haberlo
perdido	y	se	hicieran	uno	nuevo	en	el	consulado	de	Egipto	en	París.	Con	la	ayuda	de
Dios,	todas	las	operaciones	salieron	a	la	perfección.

»Desde	entonces	hago	como	Ibn	Battuta,	viajar	sin	descanso.	Dejo	a	un	grupo	y
me	vuelvo	para	coger	otro.	Unto	a	los	policías	del	aeropuerto	y	saco	a	todo	el	mundo,
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como	le	dije.
»Soy	consciente	de	que	mis	pintas	me	ayudan	mucho	en	 este	 trabajo.	La	gente

dice	que	tengo	cara	de	tonto	y	ojos	de	rata	muerta.	Por	eso	los	polis	de	los	controles
me	ven	y	piensan:	este	lerdo	no	puede	causar	problemas.	Lo	que	no	saben	es	que	soy
más	avispado	que	la	madre	que	los	parió.

»A	 todos	 los	que	viajan	 conmigo	 les	pido	que	 solo	 traigan	una	maleta	pequeña
con	un	poco	de	ropa	ligera	y	sandalias.	Intento	prepararles	para	que	conozcan	todos
los	 peligros	 que	 pueden	 afrontar	 antes	 de	 llegar	 a	 buen	 puerto.	 A	 los	 que	 tienen
estudios	les	dibujo	un	plano	del	aeropuerto	con	sus	salidas,	o	el	túnel,	y	lo	pillan	a	la
primera.	Esos	me	preocupan	menos	que	los	analfabetos.

»Una	 vez,	 estaba	 metiendo	 en	 Francia	 a	 un	 chaval,	 por	 el	 túnel	 del	 tren.	 Le
expliqué	que	tenía	que	bajarse	del	tren	por	el	lado	de	la	derecha.	En	dos	ocasiones	se
bajó	por	la	izquierda,	directamente	al	andén.	Vamos,	que	solo	le	faltaba	decirle	a	los
polis:	 “Aquí	 estoy,	 tíos,	 podéis	 cogerme”.	 Y	 claro,	 lo	 pillaban	 y	 lo	 devolvían	 a
España.	 Teníamos	 acordado	 que,	 en	 caso	 de	 que	 fallara	 el	 plan,	 volveríamos	 a
juntarnos	en	un	café	de	Figueras	que	era	mi	central	de	operaciones.	Al	final	le	eché	la
bronca:	“La	próxima	vez	te	voy	a	poner	una	piedrecita	en	la	mano	para	que	distingas
la	izquierda	de	la	derecha.	Concéntrate	un	poco,	majo,	que	ya	está	bien.	A	la	tercera,
no	te	van	a	soltar.	Descubrirán	nuestra	historia	y	tus	compañeros	no	podrán	pasar	a
Francia”.	Los	pasaba	de	uno	en	uno.	Como	usted	sabrá,	no	conviene	llevar	todos	los
huevos	en	la	misma	cesta,	¿verdad?	De	este	modo	puedes	perder	uno,	pero	no	todos.

»Evidentemente,	 me	 dedicaba	 a	 variar	 los	 itinerarios.	 Una	 vez,	 billete	 para
Marruecos;	otra,	para	Senegal.	Cuando	Marruecos	comenzó	a	pedir	visado	probé	con
Ecuador,	pues	los	egipcios	no	necesitaban	visado.	Además,	el	vuelo	era	con	Iberia	y,
como	siempre,	yo	me	escapaba	del	aeropuerto	durante	la	escala	en	España.

»Además	del	túnel	entre	España	y	Francia,	también	estaba	la	autopista.	Camiones
frigoríficos	conducidos	por	marroquíes	que	te	pasaban	la	frontera	a	100	dólares	por
cabeza.	Era	más	directo,	sencillo	y	seguro	que	el	tren».

Mabruk	se	dio	un	 fuerte	puñetazo	sobre	 la	 rodilla	derecha,	abrió	 los	ojos	como
platos,	y	exclamó:	«¡Para	este	curro	hace	falta	tener	unos	nervios	de	acero!	Te	llenas
de	 canas	 muy	 pronto»,	 mientras	 se	 atusaba	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 completamente
blanco.

«Hay	que	manejar	 con	mano	de	 hierro	 una	 gran	 red	 de	 contactos	 y	 controlar	 a
toda	la	gente	que	paso.	Esos	chavales	son	responsabilidad	mía,	y	debo	asegurarme	de
que	realmente	llegan	todos	a	Francia.	En	cuanto	lo	compruebo,	vuelvo	a	Egipto	para
coger	al	siguiente	grupo.	Pero	la	vida	es	como	un	río	traidor.	Un	día	las	aguas	bajan
calmas,	y	al	siguiente	hay	una	riada.	No	te	puedes	confiar.	Me	encontraba	yo	un	día
pasando	a	diez	personas	por	el	aeropuerto	de	Barcelona,	y	resulta	que	habían	cerrado
el	pasillo	por	el	que	nos	escapábamos,	porque	había	obras.	¿Qué	podía	hacer?	Yo	sé
lo	que	le	cuesta	a	la	gente	reunir	el	dinero	para	el	viaje.	Tienen	que	pedir	un	préstamo
al	banco,	o	vender	sus	tierras.	Vamos,	que	el	viaje	les	cuesta	sangre,	sudor	y	lágrimas.
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Por	 eso,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	mi	 vida	 para	 que	 todo	 saliera	 bien.	 En	 fin,	 que
rápidamente	busqué	a	un	marroquí	que	trabajaba	en	el	aeropuerto,	negocié	con	él	y	le
pagué	un	buen	soborno	que	me	arruinó,	pero	lo	importante	es	que	pasamos».

Había	 que	 ponerse	 a	 buscar	 nuevas	 ideas.	 Ya	 lo	 dije	 antes	 y	 lo	 repito:	 la
imaginación	y	nada	más	que	la	imaginación	es	lo	que	hace	progresar	al	hombre,	en	el
trabajo	y	en	la	vida.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Soy	un	gran	artista.

De	modo	que	empecé	a	trabajar	en	una	ruta	para	entrar	a	Alemania	desde	Polonia.
Y	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 Unión	 Europea,	 podías	 ir	 a	 cualquier	 país	 sin	 controles.
Alemania	había	sido	mi	primer	destino	en	Europa,	así	que	pisaba	terreno	conocido.
También	me	puse	a	estudiar	otra	combinación:	conseguir	un	visado	para	Ucrania	y	de
allí	 en	 tren	a	 cualquier	país	del	Este	que	 fuera	miembro	de	 la	Unión	Europea.	Son
rutas	 controladas	 por	 unas	mafias	 de	 la	 repera,	 capaces	 de	meter	 a	 todo	 el	 pueblo
egipcio	en	Europa.

Desde	aquel	problema	en	el	aeropuerto	de	Barcelona,	he	procurado	diversificar	al
máximo	mis	rutas.	Por	las	noches	se	me	ocurren	en	sueños	innumerables	ideas	para
seguir	 ayudando	 a	 mi	 familia	 y	 mi	 gente.	 El	 hombre,	 cuando	 discurre,	 siempre
encuentra	soluciones	a	los	problemas.

Una	vez	pasé	a	un	grupo	gracias	a	un	cantante	famoso.	A	día	de	hoy,	todavía	no
sé	si	el	hombre	se	enteró	o	no.	El	acuerdo	lo	hice	con	la	gente	que	trabajaba	para	él.
El	músico	 iba	 a	 Francia	 para	 rodar	 un	 videoclip,	 e	 hice	 que	 le	 acompañaran	 siete
personas	haciéndose	pasar	por	cámaras,	técnicos	de	iluminación,	etc.	Les	concedieron
el	visado	a	todos	y	viajaron	como	reyes.	Los	muy	suertudos	siguen	allí	y	les	va	muy
bien.

En	 otra	 ocasión,	me	 aproveché	 de	 una	 empresa	 que	 organizaba	 una	 exposición
internacional	 en	Alemania.	Y	otra	vez,	 saqué	del	país	 a	un	grupo	haciéndose	pasar
por	miembros	de	la	delegación	de	Al-Ahram	que	acudía	a	la	feria	de	Varsovia.	Como
la	historia	del	videoclip	me	gustó	y	vi	que	funcionaba,	me	hice	un	pasaporte	nuevo
como	si	fuera	el	dueño	de	una	productora	artística	que	quería	ir	a	rodar	a	Italia.	Por
supuesto,	me	tenía	que	llevar	a	mi	equipo	de	técnicos	y	operarios;	¿cómo	si	no	iba	a
grabar	los	videoclips?

Me	 cambiaba	 de	 pasaporte	 cada	 doce	 viajes,	 porque	 viajaba	 con	 demasiada
frecuencia.	Cada	vez,	 escribía	mi	nombre	 con	 letras	 latinas	de	un	modo	distinto,	 y
cambiaba	mi	dirección.

Un	día,	en	el	aeropuerto	de	El	Cairo,	me	paró	un	oficial	de	policía	que	me	había
visto	 pasar	 un	 montón	 de	 veces,	 y	 me	 preguntó:	 «Minufi,	 ¿a	 qué	 te	 dedicas
exactamente?».	 Le	 dije	 que	 ayudaba	 a	 la	 gente	 a	 salir	 del	 país	 para	 que	 pudieran
trabajar	en	el	extranjero,	ganarse	el	pan	y	enviar	dinero	a	Egipto.	Y	me	dijo:	«¡Eres
un	hombre	valiente!	Que	Dios	te	acompañe».

Nunca	 he	 llevado	 a	 nadie	 por	 vía	marítima.	Me	 da	miedo	 que	 les	 pueda	 pasar
algo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	 me	 viene	 un	 chavalín	 pidiéndome	 que	 le	 lleve	 a
Europa,	le	digo	que	venga	su	padre	o	algún	adulto	de	la	familia	a	hablar	conmigo.	Me
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encargo	 de	 asegurar	 a	 las	 familias	 que	 sus	 hijos	 tendrán	 una	 buena	 vida	 en	 el
extranjero,	o	que	por	lo	menos	se	los	devolveré	sanos	y	salvos.	Todo	el	mundo	sabía
que	 había	 riesgos,	 pero	 económicos,	 no	 físicos.	 A	 algunos	 los	 pillaban	 y	 los
devolvían,	 es	 algo	 que	 pasa	 en	 las	 mejores	 familias.	 Pero	 te	 juro	 que	 al	 poco	 los
volvía	 a	 sacar	 del	 país.	 Soy	 una	 persona	 con	 un	 gran	 sentido	 del	 deber,	 y	 esto	 es
importante	para	la	gente.	Me	siento	responsable	de	los	chavales	de	mi	país.

Para	que	veas,	antes	del	despegue	de	las	rutas	de	pateras,	que	comenzó	hace	seis
años,	solo	murieron	dos	personas	del	pueblo	intentando	entrar	en	Europa.	Yo	mismo
estuve	una	vez	a	punto	de	espicharla,	pero	Dios	no	lo	quiso.	Cosas	del	destino.

El	primero	que	la	palmó	era	un	bobo	que	se	llamaba	Abdel	Hamid,	que	Dios	lo
tenga	 en	 su	 gloria.	 Jamás	 lo	 olvidaré,	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud.	 Era	 alto	 y
fortachón,	pero	muy	simpático.	En	aquel	entonces,	la	ruta	por	España	era	imposible,
pues	 tenían	 cerrado	 el	 aeropuerto	 a	 cal	 y	 canto.	 Abdel	 Hamid	 se	 fue	 solo	 hasta
Hungría,	y	de	allí	pasó	a	Austria.	En	la	última	localidad	austriaca	se	bajó	del	tren	y
mis	 contactos	 le	 explicaron	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 el	 tren	 entre
Austria	e	Italia.	Pero	al	muchacho	le	entró	miedo	y	dijo:	«Me	van	a	pillar.	Se	me	ve
en	la	cara	que	estoy	cagado».	En	fin,	que	decidió	cruzar	el	túnel	corriendo	y	llegar	a
Italia	sin	que	nadie	lo	viera.

«El	túnel	es	muy	largo,	Abdel	Hamid.	Está	muy	oscuro	y	es	peligroso».
«Me	da	igual.	Es	mejor	que	cruzar	la	frontera	en	tren	o	en	coche».
«Es	muy	estrecho,	Abdel	Hamid.	Si	viene	un	tren,	ya	te	puedes	ir	despidiendo	de

este	mundo».
«No	te	preocupes.	Pasaré	corriendo	antes	de	que	llegue	un	tren».
Total,	que	se	metió	en	el	túnel	y	no	le	dio	tiempo	a	llegar	al	final,	porque	un	tren

se	lo	llevó	por	delante.
Después	de	la	historia	de	Abdel	Hamid,	me	puse	a	discurrir	hasta	que	di	con	un

plan	 bueno	 de	 verdad.	 Metemos	 a	 nuestro	 hombre	 en	 un	 vagón	 de	 un	 tren	 de
mercancías,	 con	 las	 herramientas	 necesarias.	El	 jefe	 de	 estación	 está	 compinchado.
La	 distancia	 entre	 la	 estación	 húngara	 y	 la	 italiana	 es	 de	 doce	 horas.	 Durante	 las
primeras	cuatro	horas	tiene	tiempo	de	comer,	beber	y	hacer	sus	necesidades.	Luego,
debe	ir	al	final	del	vagón	y	pasar	las	siguientes	ocho	horas	abriendo	un	boquete	en	los
tablones	del	suelo.	Cuando	el	convoy	reduce	 la	velocidad,	salta	por	el	agujero	y	ya
está	en	Italia.

La	segunda	historia	trágica	fue	la	de	Abdel	Malak.	Fue	cosa	del	destino.	Formaba
parte	de	un	grupo	grande	al	que	había	montado	en	un	contenedor	frigorífico	de	carne
que	iba	para	Italia.	Todos	llegaron	sanos	y	salvos,	excepto	Abdel	Malak,	que	murió
congelado.	Debía	 de	 estar	 enfermo,	 desde	 niño	 había	 sido	muy	 debilucho.	 Su	 voz
apenas	le	salía	de	la	garganta.	Estaba	destinado	a	morir.	Dios	lo	tenga	en	su	seno.	El
muy	loco	no	abrió	la	boca	antes	de	morir.	El	pueblo	estaba	conmocionado,	pero	tuve
la	valentía	de	presentarme	ante	su	padre	y	contarle	cara	a	cara	lo	que	había	pasado.	El
hombre	 lo	 comprendió	y	más	 adelante	 llevé	 a	Europa	 a	 otro	 hijo	 suyo,	 a	mitad	de
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precio	 y	 a	 crédito.	 Luego,	 este	 chaval	 me	 pagó	 para	 que	 pasara	 a	 su	 hermano
pequeño.

En	cuanto	a	mi	historia	con	la	muerte,	fue	en	Yugoslavia.	Ya	sé	que	ahora	se	ha
dividido	y	tal,	pero	es	algo	que	no	entiendo.	Un	lío	de	cojones.	Para	mí	seguirá	siendo
Yugoslavia	hasta	que	me	muera.	Ni	ellos	comprenden	lo	que	pasa	allí.

A	lo	que	íbamos,	que	fui	en	viaje	de	exploración	para	abrir	una	nueva	ruta.	Me
quedé	 dos	 semanas	 y	 conocí	 a	 una	 mafia	 que	 se	 dedicaba	 a	 cruzar	 fronteras.
Montamos	en	un	coche	hasta	el	último	pueblo	yugoslavo	y	nos	bajamos.	Dijeron	que
caminaríamos	por	el	monte	durante	seis	horas,	que	todo	era	seguro.	Llevábamos	un
guía.	Nos	dijo	que	tras	seis	horas	estaríamos	en	un	pueblo	junto	a	la	frontera	italiana.
Allí	nos	montaríamos	en	un	coche	que	estaría	esperándonos	y	nos	llevaría	como	unos
señores	 al	 primer	pueblo	 italiano	 con	 estación	de	 tren.	Parecía	 todo	 coser	 y	 cantar.
Pero	la	sorpresa	fue	que	el	guía	parecía	necesitar	él	también	un	guía.

Salimos	a	las	diez	de	la	noche.	El	tío	se	perdió	y	estuvimos	dando	vueltas	hasta
que	salió	el	sol.	La	noche	fue	mala,	pero	por	el	día	las	pasamos	canutas.	Se	nos	acabó
la	bebida	porque	no	habían	traído	agua	suficiente.	Nos	peleábamos	por	un	sorbo	de	la
cantimplora.	Pensé	que	había	llegado	mi	hora.	El	ángel	de	la	muerte	rondaba	detrás
de	mí	en	los	montes	de	Yugoslavia.

*	*	*

Miró	 a	 su	 alrededor,	 observando	 al	 grupo	 de	 paisanos	 que	 se	 había	 reunido	 en	 el
jardín.	 Alzó	 la	 vista	 para	 seguir	 con	 los	 ojos	 el	 vuelo	 de	 un	 gran	 pájaro	 antes	 de
pronunciar	sus	últimas	palabras,	añadiéndoles	un	toque	de	sabiduría	ancestral:	«Los
tiempos	han	cambiado,	y	con	ellos	la	historia	de	los	países.	Todo	aquello	ya	pertenece
al	pasado.	Ahora,	los	mapas	son	completamente	distintos.	Hoy	se	cruza	de	Austria	a
Italia	sin	que	nadie	pueda	abrir	la	boca.	Sin	embargo,	los	visados	para	la	Europa	del
este	 se	 han	 vuelto	 casi	 imposibles.	 Los	 billetes	 con	 escala	 en	 España	 que	 antes
conseguía	 tan	 fácilmente,	 hoy	 ya	 ni	 los	 huelo.	 Y	 un	 visado	 Schengen	 es	más	 que
imposible	 de	 obtener.	 Las	 nuevas	 rutas	 que	 fui	 abriendo	 se	 han	 vuelto	 demasiado
caras	y	costosas.	Ahora	todo	el	mundo	lo	intenta	por	mar,	y	muchos	se	pierden	entre
las	olas.	Yo	hice	todo	lo	que	pude	por	ayudar	a	mi	país,	gracias	a	Dios.	Venga,	Ogro,
cuéntanos	tú	algo».

*	*	*

Ogro	sonrió	y	se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	si	fuera	un	cantante	dando	las	gracias
a	su	público.	Tenía	una	voz	cavernosa	que	brotaba	de	lo	más	profundo	de	su	interior.
Por	 ese	 motivo	 lo	 llaman	 el	 Ogro,	 a	 pesar	 de	 su	 rostro	 hermoso	 y	 sus	 rasgos
armoniosos.

«Nuestro	amigo	Mabruk	es	una	bendición	para	este	país.	En	verdad	os	digo	que,
sin	él,	no	sé	qué	habría	sido	de	este	pueblo.	Gracias	a	su	valentía	y	hombría,	aquí	se
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han	construido	casas,	abierto	tiendas	y	realizado	bodas.	Hasta	el	último	céntimo	que
ha	entrado	en	este	pueblo	se	lo	debemos	a	él.

»La	agricultura	apenas	nos	da	para	comer.	Casi	todo	el	dinero	que	circula	por	el
pueblo	es	fruto	de	la	gente	que	Minufi	sacó	al	extranjero.	No	tenemos	que	irnos	muy
lejos	para	encontrar	un	ejemplo:	aquí	lo	tenéis,	un	servidor.

»Cuando	me	saqué	el	graduado	escolar,	mi	padre	murió.	Como	yo	era	el	hermano
mayor,	mi	madre	me	dijo:	“Ogro,	no	puedes	marcharte.	Ahora	eres	el	responsable	de
la	familia”.	Encontré	un	curro	en	Sharm	El	Sheij,	en	la	piscina	de	un	hotel.	Trabajaba
un	mes	y	descansaba	otro,	aquí	en	el	pueblo.	Lo	que	ganaba	en	Sharm,	me	lo	gastaba
aquí.	Todos	 los	chavales	que	conocía,	 tras	 terminar	 los	estudios,	 se	quedaban	en	el
paro	esperando	a	que	Minufi	les	arreglara	las	cosas.	La	vida	era	dura.	Si	encontrabas
trabajo,	 como	 en	 mi	 caso,	 el	 sueldo	 no	 te	 llegaba	 ni	 para	 cubrir	 las	 necesidades
básicas.	Así	que	le	dije	a	mi	madre:	“Madre,	tú	eres	buena	y	me	comprenderás.	Esta
carga	es	demasiado	pesada	para	mí.	Necesito	salir	al	extranjero.	Minufi	se	encargará
de	 todo”.	 Dicho	 y	 hecho,	 fui	 a	 verle	 y	 le	 dije	 que	 le	 pagaría	 cuando	 estuviera
trabajando.	Aceptó	y	me	dijo:	“Te	llevaré	a	Francia,	muchacho”.	Y	así	fue,	llegué	a
Francia	pasando	por	España,	 con	un	billete	 para	Marruecos.	Éramos	 siete.	Salimos
del	 aeropuerto	de	El	Cairo	 en	un	vuelo	Barcelona-Málaga-Casablanca.	El	 plan	que
había	dispuesto	Minufi	consistía	en	escaparnos	del	aeropuerto	de	Málaga,	porque	en
el	 de	 Barcelona	 tenían	 controladas	 todas	 las	 salidas.	 Como	 se	 dice	 vulgarmente,
estaba	“chapado”.	Durante	 la	escala	en	Barcelona,	entre	pitos	y	 flautas,	me	paró	 la
policía.	¡Maldita	sea	mi	suerte!

»Un	agente	me	cogió	y	me	llevó	a	un	despacho.	Me	salvó	el	llevar	un	visado	para
Marruecos	en	el	pasaporte.	El	policía	vio	que	estaba	de	 tránsito.	“¿Adónde	viaja?”.
“A	Casablanca”.	Me	preguntó	si	iba	solo	en	el	avión,	y	le	dije	que	sí.

»Cuando	 me	 dejó	 ir,	 salí	 a	 buscar	 al	 grupo,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ellos.
Después	me	 enteré	 de	 que	 aprovecharon	 que	 la	 policía	 estaba	 entretenida	 conmigo
para	 escapar	 de	 la	 sala	 de	 tránsito	 del	 aeropuerto.	 Me	 quedé	 solo,	 pensando	 qué
podría	hacer	para	salir	de	esa	desgracia.	Me	dije:	“Hay	que	salir	de	esta	como	sea”.
Me	monté	en	un	vuelo	interno	de	Barcelona	a	Málaga.	En	el	avión,	vi	unos	folletos
turísticos	 sobre	España	con	un	mapa	del	país.	Lo	 recorté	y	me	 lo	guardé,	 pues	me
pareció	que	podría	serme	útil.

»Llegué	a	Málaga.	Mabruk	Al	Minufi	nos	había	explicado	exactamente	qué	hacer
en	ese	aeropuerto,	y	me	lo	había	dibujado	palmo	a	palmo.	Seguí	sus	indicaciones	al
pie	 de	 la	 letra.	La	 tripulación	 del	 avión	 tenía	mucha	 prisa	 porque	 el	 vuelo	 iba	 con
retraso	 y	 en	Málaga	 tenía	 que	 subirse	 gente	 antes	 de	 continuar	 el	 vuelo	 rumbo	 a
Casablanca.	Vi	una	mujer	alta	y	 rubia	que	 se	dirigía	hacia	a	 la	 salida,	y	me	puse	a
caminar	detrás	de	ella.	Minufi	me	había	dicho	que	si	un	policía	me	preguntaba	algo,
le	 dijera	 que	 no	 entendía	 ni	 jota.	 Pensaba	 que	 habría	 que	 pasar	 por	 un	 control	 de
pasaportes,	pero	de	repente	me	encontraba	detrás	de	la	rubia,	en	plena	calle.	No	me	lo
creía.	Me	acerqué	a	un	conductor	de	autobús	y	le	dije	que	quería	ir	a	la	estación	de
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tren.	 Me	 señaló	 la	 acera	 de	 enfrente,	 donde	 había	 un	 autobús	 muy	 moderno.	 Me
monté,	pero	recordé	que	solo	llevaba	encima	dólares.	No	tenía	la	moneda	local,	que
en	aquella	época	se	llamaba	peseta.	Regresé	al	aeropuerto	a	cambiar	dinero,	pero	dejé
la	maleta	en	la	escalera	del	autobús	para	que	el	conductor	no	se	fuera	sin	mí.	Cuando
volví,	me	instalé	en	un	asiento.

»Llegué	a	la	estación	de	Málaga	a	las	dos	de	la	tarde.	Entré	a	una	sala	grande	para
reservar	el	billete.	Allí,	lo	normal	es	que	cuando	vas	a	la	taquilla,	cojas	un	papelito	de
una	 máquina	 con	 tu	 turno.	 Pero,	 claro	 está,	 yo	 no	 lo	 sabía.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie
mientras	 los	 números	 salían	 en	 la	 pantalla.	Yo	me	 acercaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
ventanilla,	 pero	 el	hombre	me	gritaba	y	yo	no	entendía	nada.	Y	otra	vez	 a	 la	 cola.
Cuando	por	fin	comprendí	 lo	que	había	que	hacer	y	cogí	mi	 turno,	ya	no	quedaban
plazas	en	el	tren	y	tenía	que	esperar	al	día	siguiente.	¿Qué	iba	a	hacer?

»Salí	 de	 la	 estación	 y	 vi	 a	 un	 par	 de	 árabes	 fumando	 un	 pitillo.	Me	 presenté,
hablamos	un	poco,	y	me	dijeron	que	ellos	podían	llevarme	hasta	Francia.	Yo	tenía	en
mente	el	plan	que	había	acordado	con	Minufi:	volver	a	Barcelona	y	desde	allí	coger
un	 tren	 a	Burdeos.	Pero	me	dije	que	 esos	 árabes	parecían	 conocer	bien	 la	 región	 e
igual	 podían	 ayudarme.	 Les	 di	 dinero	 para	 los	 billetes	 y	 compraron	 tres.	 Luego
cogieron	mi	maleta,	 la	guardaron	en	 la	consigna	de	 la	estación	y	 se	quedaron	ellos
con	la	llave.	Nos	sentamos	en	un	jardín	enfrente	de	la	estación.	Me	puse	a	contarles
chistes	 y	 nos	 echamos	unas	 risas.	Al	 rato,	 se	 acercaron	unos	 chavales	 que	vendían
hachís.	Les	compraron	algo	y	empezaron	a	liar	porros	y	a	fumar.

»De	 repente,	 me	 empecé	 a	 cabrear.	 Todavía	 no	 había	 visto	 los	 billetes	 y	 ni
siquiera	me	 habían	 dicho	 adónde	 íbamos.	 Les	 pedí	 que	me	 dejaran	 ver	mi	 billete,
levantando	la	voz.	Me	lo	enseñaron,	pero	vi	que	no	era	para	Barcelona.	Me	enfadé	y
les	quité	las	llaves	de	la	consigna	para	recoger	mi	maleta.	Estaba	amaneciendo,	eran
las	seis	de	la	mañana.	Cogí	mi	maleta	y	cuando	volví,	los	chavales	estaban	con	una
chica	marroquí.	Me	 explicaron	que	 ella	 también	 iba	 a	Burdeos,	 y	 que	podía	 ir	 con
ella.	Me	monté	al	tren	con	la	chica	y,	a	las	tres	horas	de	viaje,	le	enseñé	el	mapa	que
había	recortado	en	el	avión.	Entonces,	la	muchacha	me	dice	que	ella	no	iba	a	Burdeos
en	 Francia,	 sino	 a	 una	 ciudad	 con	 un	 nombre	 parecido	 cerca	 de	 la	 frontera	 con
Portugal.	Me	juró	por	el	Corán	que	ella	creía	que	íbamos	a	la	misma	ciudad.	Me	bajé
en	 la	 primera	 estación,	 que	 se	 llamaba	 Sevilla,	 a	 3	 horas	 de	Málaga	 en	 dirección
Portugal.	Antes	de	bajarme,	la	muchacha	me	plantó	un	beso	para	que	no	me	enfadara.

»Me	guardé	el	beso	y	bajé	a	comprar	un	billete	para	Barcelona.	Ya	no	me	tenía	en
pie.	Me	quité	 las	deportivas	y	me	puse	unas	 sandalias.	Me	acerqué	a	un	guarda	de
seguridad	y	le	pregunté	de	qué	andén	salía	mi	tren.	El	hombre,	al	oler	mi	peste	a	pies
y	ver	mis	sandalias,	me	pidió	el	pasaporte.	Intenté	hacerle	entender	que	era	egipcio,
que	no	tenía	pasaporte	y	 le	conté	que	había	venido	a	ver	una	corrida	de	 toros,	pero
acabó	 llevándome	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 estación.	 Se	 puso	 a	 escribir	 a	máquina	 una
serie	de	documentos	y	llamó	a	la	policía	de	la	ciudad	para	que	vinieran	a	recogerme.
Yo	ya	pensaba	que	se	había	acabado	todo,	que	me	devolverían	a	Egipto.
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»En	 la	 comisaría	de	Sevilla	me	metieron	 en	una	 celda	 en	 la	que	 estaba	 todo	el
continente	de	África	entero.	Yo	era	el	único	blanco,	si	es	que	se	me	puede	llamar	así.
El	olor	de	una	pocilga	sería	colonia	comparado	con	el	de	aquella	celda.	Yo,	que	me
he	pasado	la	vida	entre	ganado,	me	mareé	del	olor.	Pregunté	si	había	alguien	entre	los
detenidos	 que	 hablase	 inglés.	 Todos	 hablaban	 francés	menos	 uno,	 que	 chapurreaba
inglés	 como	un	 servidor.	Entre	 las	 cuatro	palabras	que	me	 sé	y	 algo	de	mímica,	 le
pregunté:	“¿Qué	van	a	hacerme?”.	“Pues	devolverte	a	Egipto,	guapo”,	me	respondió.
Me	puse	a	darme	palmadas	en	la	cara	como	una	mujer.

»Al	 día	 siguiente	 me	 llevaron	 al	 juzgado.	 Una	 intérprete	 preciosa	 vino	 para
traducir	 mis	 palabras	 al	 juez.	 Revisaron	 mi	 historial	 y	 vieron	 que	 no	 tenía
antecedentes.	 Les	 conté	 que	 había	 venido	 de	 vacaciones	 con	mi	 hermano,	 que	mi
pasaporte	lo	tenía	él,	y	que	había	conocido	a	una	chica	y	entonces…	El	juez	me	hizo
firmar	una	hoja	en	 la	que	me	comprometía	a	salir	de	España	en	un	máximo	de	tres
días	y	a	no	volver	a	poner	un	pie	allí	en	tres	años.	Abierto	el	cajón,	convidado	está	el
ladrón.	Firmé	el	papel	y	me	dieron	un	salvoconducto	de	tres	días	para	abandonar	el
país.	¡Qué	mundo	de	locos!».

*	*	*

Mabruk	Al	Minufi	 le	 interrumpió	con	otra	historia:	«No,	no	es	un	mundo	de	 locos.
Yo	 tengo	otra	opinión.	Una	vez,	 en	uno	de	mis	muchos	viajes,	me	pillaron	y	hubo
juicio	 y	 todo	 ese	 rollo.	En	 fin,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles.	Al	 final,	 decretaron	mi
expulsión	 inmediata.	 Me	 devolvieron	 a	 comisaría	 y	 me	 sorprendí	 al	 ver	 que	 me
hacían	 firmar	 un	 papel	 en	 el	 que	 decía	 que	 abandonaba	 la	 comisaría	 para	 ir	 al
aeropuerto	y	marcharme	a	mi	país.	Firmé	y	esperé	a	que	me	trasladaran	al	aeropuerto,
pero	 resulta	 que	 me	 soltaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 y	 me	 dijeron:	 “Vete
derechito	 al	 aeropuerto	 y	 coge	 un	 avión	 para	 el	 Cairo,	 ¿¿entendido??”.	 Salí	 dando
palmas	de	alegría.	Me	fui	directamente	al	restaurante	en	el	que	curraba	y	seguí	con
mi	trabajo	como	si	nada.

»Sinceramente,	 creo	 que	 los	 gobiernos	 europeos	 no	 son	 tontos.	 Saben
perfectamente	que	hay	redes	dedicadas	a	introducir	inmigrantes	ilegales,	pero	no	les
importa.	Necesitan	gente	y	 trabajadores,	pues	 su	población	envejece	 cada	vez	más.
Pero,	al	mismo	tiempo,	les	conviene	que	traer	mano	de	obra	barata	y	asustada,	para
no	 concederles	 ningún	 derecho	 y	 que	 no	 les	 cueste	 nada.	 Además,	 así	 pueden
deshacerse	 de	 ellos	 cuando	 les	 dé	 la	 gana	 con	 una	 patada	 en	 el	 culo.	 Después	 de
exprimir	 a	 los	 inmigrantes	 en	 pro	 de	 sus	 economías,	 escuchas	 a	 los	 europeos
quejándose	de	que	hordas	de	salvajes	los	invaden.	¡Qué	injusticia!	¡Pobrecitos,	ellos!
Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 se	 va	 a	 creer	 que	 no	 sean	 capaces	 de	 controlar	 sus
aeropuertos	y	sus	fronteras?	Nadie.	Yo,	personalmente,	estoy	encantado	porque	me	va
de	 maravilla.	 Vivo	 muy	 tranquilo,	 porque	 sé	 muy	 bien	 que	 en	 Europa	 no	 pueden
prescindir	de	mis	servicios.	Somos	la	gasolina	de	su	economía.
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»Pero	 perdona,	Ogro,	 que	 te	 he	 interrumpido.	 Estabas	 contando	 que	 saliste	 del
juzgado	en	Sevilla	y	luego…».

*	*	*

«Pues	sí,	me	llevaron	del	juzgado	a	comisaría,	y	de	allí,	a	la	calle.	Pero,	eso	sí,	como
un	 señor.	 Con	 un	 salvoconducto	 que	 podía	 enseñar	 a	 cualquiera.	 Me	 dirigí	 a	 la
estación	de	autobuses	y	me	paró	un	policía	en	plena	calle.	Me	pidió	el	pasaporte	y	le
dije	que	no	llevaba,	pero	le	saqué	el	papel	del	juzgado	y	me	dijo:	“Que	tenga	usted	un
buen	día”.

»Me	pregunté	por	qué	me	paraba	a	mí	precisamente	la	policía.	Entonces,	miré	mis
sandalias	y	el	jersey	que	llevaba	puesto.	¡Claro!	Estas	putas	sandalias	de	plástico	eran
la	 causa	de	 todos	mis	problemas.	Me	 las	quité	y	me	puse	 las	 zapatillas	deportivas.
Sentí	que	de	repente	era	un	hombre	respetable.

»Me	 fui	 a	 la	 taquilla	 de	 la	 estación	 para	 comprarme	 un	 billete	 a	 Barcelona.
Resulta	 que	 costaba	 7000	 pesetas	 y	 solo	 me	 quedaban	 3000	 de	 las	 que	 había
cambiado.	Les	pregunté:	“¿Aceptan	dólares?	¿No?	Bueno,	entonces	deme	un	billete
hasta	 donde	 llegue	 con	 3000	 pesetas”.	Me	monté	 en	 el	 autobús	 porque	 necesitaba
salir	de	aquella	ciudad	de	mal	agüero	como	fuese.	Ahora	que	llevaba	las	zapatillas	en
vez	de	las	sandalias,	nadie	me	pararía.

»Aquel	 autobús	 tenía	 una	 gran	 ventaja.	 Cada	 cuatro	 horas	 cambiaban	 de
conductor.	El	 nuevo	 contaba	 los	 asientos	 que	 quedaban	vacíos	 y	 arrancaba.	Yo	me
quedaba	sentado,	dispuesto	a	no	bajarme	hasta	que	me	echasen.	Al	amanecer,	saqué
el	 mapa	 que	 había	 recortado	 y	 le	 pregunté	 al	 hombre	 que	 iba	 a	 mi	 lado	 cuánto
quedaba	 para	 Barcelona.	 Me	 contestó	 que	 media	 hora	 como	 mucho.	 En	 cuanto
llegamos	a	Barcelona,	me	bajé	corriendo.	Tenía	miedo	de	que	me	fueran	a	pedir	el
billete.

»Me	fui	derechito	a	la	estación	de	tren.	El	de	la	taquilla	no	me	entendía.	Le	repetí
varias	 veces	 que	 quería	 un	 billete	 para	 Burdeos,	 pero	 no	 hubo	 forma.	 El	 amigo
Minufi	me	había	enseñado	la	palabra	Cerbère,	 la	primera	localidad	del	lado	francés
de	 la	 frontera.	 Esa	 sí	 que	 la	 entendió	 el	 de	 la	 taquilla,	 y	 me	 dio	 un	 billete	 para
Cerbère.	 Mientras	 esperaba	 en	 la	 estación,	 conocí	 a	 un	 marroquí.	 Nos	 pusimos	 a
hablar	y	 le	conté	que	quería	entrar	en	Francia	pero	no	tenía	pasaporte.	Me	dijo	que
estaba	loco.	Un	par	de	tunecinos	con	pinta	de	yonquis	oyeron	nuestra	conversación	y
me	 dijeron	 que	 ellos	 me	 pasarían.	 Se	 subieron	 conmigo	 al	 tren,	 pero	 en	 cuanto
apareció	el	revisor,	se	esfumaron.	Pensé	que	seguramente	serían	ladrones.

»A	lo	que	íbamos:	al	llegar	a	Cerbère	había	que	bajar	al	andén	y	entrar	en	una	sala
donde	realizaban	el	control	de	pasaportes.	¿Qué	debía	hacer?	Minufi	también	nos	lo
había	explicado:	“Chavales,	 en	Cerbère	 la	gente	 se	apelotona	con	 las	maletas	en	 la
puerta	del	 tren.	Vosotros	 tenéis	que	bajaros	por	el	otro	 lado.	Veréis	que	 la	puerta	al
principio	se	resiste	un	poco,	pero	al	final	se	abre.	Bajáis	y	por	ahí	y	ya	está,	habréis
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evitado	el	control”.	Cuando	me	bajé	en	el	otro	andén,	al	principio	no	supe	qué	hacer.
Me	encontré	de	morros	con	el	mismo	marroquí	 al	que	 le	había	contado	que	quería
entrar	 en	 Francia	 sin	 pasaporte	 y	 me	 había	 tomado	 por	 loco.	 Le	 pedí	 que	 me
comprara	 un	 billete	 porque	 me	 daba	 miedo	 cruzar	 la	 vía.	 Cogió	 el	 dinero	 y	 me
compró	un	billete.	Me	dijo:	 “Ya	has	pasado	 la	 frontera,	no	hay	problema.	 ¿De	qué
tienes	miedo?”.	Nos	quedamos	juntos	un	rato.	Él	iba	a	Holanda.	Cuando	se	marchó,
yo	 cogí	 el	 tren	 que	 salía	 a	 las	 20.30	 de	Cerbère	 y	 llegaba	 a	París	 a	 las	 ocho	de	 la
mañana.	Ya	en	la	capital,	paré	un	taxi	y	fui	a	la	dirección	que	me	habían	dado	para
unirme	a	la	gente	de	mi	pueblo.

»Estuve	 siete	 años	 en	 París,	 trabajando	 de	 pintor.	 Aprendí	 rápido,	 porque	 allí
teníamos	 todo	 el	 material	 necesario.	 La	 vida	 es	 cómoda	 y	 la	 gente	 es	 amable	 y
simpática.	Todo	está	bien	organizado.	Gané	bastante,	y	me	traje	a	mis	hermanos.	El
pequeño	 todavía	 vive	 allí.	 Y	 los	 otros	 tres	 estuvieron	 en	 Francia,	 pero	 ya	 han
regresado	 a	Egipto.	No	me	 saqué	 la	 nacionalidad	porque	no	quería	 liarme	 con	una
francesa,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 labrarme	 un	 futuro	 allí.	 El	 matrimonio	 entre	 un
oriental	 y	 una	 europea	 es	 algo	 muy	 complicado.	 Por	 ejemplo,	 tengo	 un	 tío	 que
trabajaba	con	Mabruk	en	Alemania	y	se	casó	con	una	alemana.	Vive	allí	y	aunque	la
tía	 se	 ha	 convertido	 al	 Islam,	 el	 hombre	 ya	 no	 la	 aguanta.	 Está	 desesperado	 y	 no
puede	más.	Ese,	o	acaba	suicidándose,	o	se	divorcia	y	vuelve	a	Egipto.	Mi	hermano
también	 se	 casó	 con	 una	 francesa,	 consiguió	 la	 nacionalidad	 y	 tuvo	 hijos	 con	 ella,
pero	al	final	 la	 tía	 lo	dejó,	se	 llevó	a	 los	niños	y	ahora	el	pobre	no	puede	ver	a	sus
críos.	Los	ejemplos	son	incontables.	No	he	visto	ni	un	solo	caso	de	matrimonio	con
una	guiri	que	funcione.

»Sinceramente,	la	vida	en	Europa	es	muy	aburrida.	Por	ejemplo,	si	se	muere	uno
en	 su	 casa,	 nadie	 viene	 a	 preguntar	 por	 él.	 ¡Es	 una	 cabronada!	En	 nuestro	 país,	 la
gente	 todavía	 se	 preocupa	 por	 sus	 vecinos.	 Pero	 allí,	 el	 que	 vive	 sin	 papeles	 y	 no
conoce	el	idioma,	está	jodido.

»En	 cuanto	 ahorré	 una	 buena	 cantidad,	 me	 volví.	 Pensé	 que	 ya	 era	 hora	 de
regresar	a	casa	y	buscarme	una	novia.	Me	metí	en	unos	cuantos	negocios	en	Egipto	y
perdí	todo	el	dinero	que	había	ahorrado.	Aquí	el	Estado	nos	pone	todo	tipo	de	trabas.
La	gente	del	campo	les	importamos	un	pimiento.	Creo	que	tendré	que	volver.	¿Tú	qué
dices,	Mabruk?».

*	*	*

«¿Volver	para	qué?	Esta	vez	te	llevaré	a	América,	y	todo	gracias	al	hag	Abd	el-Aziz.
»¡Vaya!	Por	fin	llegó	el	kebab.	¡Venga,	por	Dios!	Traed	pan	y	todos	a	comer	en

honor	 de	 la	 señora.	 Y,	 por	 el	 Profeta,	 que	 no	 vea	 yo	 que	 dejáis	 nada	 en	 el	 plato.
Cuéntanos,	hag	Abd	el-Aziz,	que	Dios	te	bendiga	a	ti	también.	Tú	nos	vas	a	abrir	las
puertas	 de	América	 con	 la	 ayuda	de	 tu	 sobrina	 la	 señora	Hagar,	 esa	 gran	 abogada.
Aquí	está	el	té.	A	su	salud,	señora».
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*	*	*

Hag	Abdel	Aziz	hablaba	más	con	sus	gestos	que	con	la	boca.
—La	provincia	de	Minoufiya	entera	está	de	enhorabuena.	Hoy	es	la	primera	vez

que	nos	reunimos	en	el	jardín	de	Mabruk,	en	esta	mansión	tan	bonita.	Antes	solo	lo
veíamos	en	su	piso	de	Tila.	Sé	muy	bien	que	nuestro	querido	amigo	teme	el	mal	de
ojo	 y	 no	 quiere	 que	 nuestras	miradas	 envidiosas	 traigan	 un	 virus	 a	 sus	 árboles	 de
mango.	Bien	sabe	Dios,	hermano	Mabrouk,	que	poco	puedo	hacer	yo	en	el	tema	de
América.	Ya	te	pasé	el	número	de	Hagar,	el	de	su	casa	y	el	del	móvil.	Ya	has	hablado
con	ella,	es	cosa	tuya.	Haz	tu	parte,	y	que	Dios	lleve	a	buen	puerto	vuestros	negocios.
Te	conozco	bien,	y	sé	que	no	la	dejarás	escapar.	Mabruk	nunca	para	quieto,	se	mueve
desde	Asuán	hasta	Ras	el-Tin.	Es	un	culo	inquieto.	¿Conocéis	la	historia	de	Kissinger
y	sus	viajes	relámpago?	Al	Minufi	es	igual,	siempre	corriendo	de	un	lado	para	otro.
Cada	mañana,	cuando	ve	las	pintas	de	su	mujer,	dice:	«Me	las	piro».	Esa	es	la	única
ventaja	del	matrimonio.	Las	naciones	avanzan	gracias	a	los	maridos	que	huyen	de	sus
casas.

—¡Cuánta	razón	tienes,	hermano	Abd	el-Aziz!	Ya	sabéis	que	cuando	me	instalé
aquí,	hace	tres	años,	hice	caso	del	refrán	que	dice:	«Elige	a	tu	vecino	antes	de	elegir
casa».	Conocí	a	Abd	el-Aziz	y	pensé:	«¡Este	será	un	buen	vecino!».	Dicho	y	hecho,
me	compré	un	piso	enfrente	del	suyo.	Puerta	con	puerta,	vamos.	Y	desde	entonces,	ha
sido	 un	 hermano	 y	 un	 amigo	 para	mí.	 Su	mujer	 y	 el	 bicho	 que	 tengo	 en	 casa	 son
como	uña	y	carne.	El	hermano	de	Abd	el-Aziz	es	un	gran	profesor	de	universidad.	Un
hombre	 importante,	 de	 los	 gordos.	 Tiene	 una	 hija	 monísima,	 que	 se	 casó	 en	 los
Estados	Unidos	y	vive	en	Nueva	Jersey.	Así	que	le	dije	a	mi	amigo	Abd	el-Aziz:	«Es
el	 momento	 de	 abrir	 una	 ruta	 a	 América,	 en	 vez	 de	 todos	 estos	 naufragios	 que
estamos	sufriendo	y	que	no	me	gustan	nada.	Primero	trabajé	con	Europa,	y	después
me	dediqué	al	Golfo	Pérsico.	Con	la	ayuda	de	Dios,	me	he	convertido	en	especialista
en	Kuwait	y	Emiratos	Árabes	Unidos.	Entrar	es	muy	sencillo,	y	allí	la	gente	se	gana
de	sobra	el	pan.	Es	cierto	que	gano	menos	que	con	Europa,	pero	al	menos	es	una	ruta
que	no	resulta	mortal.

»He	 llamado	 unas	 cuantas	 veces	 a	 la	 señora	 Hagar,	 pero	 no	 la	 he	 visto	 muy
receptiva.	 Está	 metida	 en	 un	 montón	 de	 líos	 y	 fregados.	 ¡Que	 Dios	 la	 asista!	 La
última	 vez	 que	 hablé	 con	 ella,	 hace	 un	 par	 de	 días,	me	 contó	 que	 el	 cabrón	 de	 su
marido	 le	pegaba.	Había	 ido	un	par	de	veces	a	comisaría	a	quejarse,	y	 le	puso	una
denuncia.	Ganó	el	juicio	y	ha	conseguido	el	divorcio.

»Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 pedirme	 una	 cosa	 y,	 si	 Dios	 proveía,	 seguro	 que	 me
ayudaría	con	mi	historia.	Una	hora	después	me	llamó	y	me	dijo	que	había	conseguido
el	divorcio	y	quería	 localizar	 a	 su	primer	novio.	Me	ha	dado	 su	dirección	y	me	ha
dicho	que	me	las	arregle.	“Si	das	con	él	y	lo	traes	a	América,	te	pagaré	el	doble	de	lo
que	me	pidas.	Tengo	un	regalo	esperándolo	desde	hace	mucho	tiempo”.	Si	Dios	me
ayuda,	lo	encontraré	y	comenzaré	a	invadir	América.	¿Alguien	quiere	más	té?».
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*	*	*

—¡Bueno,	bueno!	¡Pero	mira	quién	está	aquí!	 ¡Bienvenido!	Mire,	señora,	este	es	el
presidente	 del	 consejo	 popular	 local,	 hag	 Safwan	 Al	 Morsi.	 ¡Un	 gran	 hombre!
Marchando	otro	plato	de	kebab,	rápido.

—No	te	molestes,	acabo	de	comer.	Un	té	sí	que	me	tomaré.	Dinos,	Minufi,	¿vas	a
encontrar	una	solución	para	la	mujer	del	grupo	que	se	perdió?

—¡Que	Dios	nos	asista!	Las	mujeres	más	bellas	siempre	guardan	los	más	grandes
secretos.

—Verá,	 señora.	Ahora	 en	Egipto	 vivimos	 un	 desgobierno	 total.	Han	 abolido	 la
reforma	agraria	y	devuelto	las	tierras	a	los	ricos,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Los
pobres	 estamos	 condenados.	 Todo	 el	 pueblo	 está	 herido	 de	 muerte.	 Nuestra	 única
forma	de	subsistir	pasa	por	la	muerte:	morir	ahogados	en	el	inmenso	mar,	de	camino
a	países	donde	haya	trabajo	y	posibilidades.	Aquí	solo	hay	muerte	y	más	muerte.	La
gente	 está	 cansada	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Hágame	 caso,	 vamos	 de	 Guatemala	 a
Guatepeor.

»Veinticuatro	 chavales,	 todos	 ellos	 con	 estudios,	 salieron	 del	 país	 hace	 nueve
meses	con	destino	a	Italia.	Pasaron	a	Libia	y	se	dirigieron	a	la	ciudad	de	Zuara	con
intención	 de	 tomar	 un	 barco	 por	 la	 noche.	 En	 Zuara	 se	 les	 perdió	 la	 pista	 y	 no
sabemos	si	están	vivos	o	muertos.	Algunos	dicen	que	están	presos	en	la	cárcel	libia
de	 Husan	 Aswad,	 acusados	 de	 robar	 una	 lancha	 militar	 de	 la	 marina	 libia.	 Otros
cuentan	que	subieron	a	una	patera	que	naufragó,	que	los	salvaron	y	que	ahora	están
detenidos	 en	 Malta.	 Hay	 quien	 dice	 que	 están	 muertos	 y	 que	 descansen	 en	 paz.
Hemos	pasado	por	la	policía,	la	fiscalía,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores…	¡Hasta
enviamos	 un	 telegrama	 firmado	 por	 las	madres	 a	 la	 Primera	Dama,	Doña	Suzanne
Mubarak!	Pero	como	si	nada.	Uno	de	esos	muchachos	es	mi	hermano	pequeño.	Yo	le
dije:	“Ahmed,	el	Dios	de	aquí	es	el	mismo	que	el	de	allí”,	y	me	respondió:	“No,	el
Dios	de	allí	es	mejor”.

»Queremos	 saber	 qué	 ha	 sido	 de	 nuestros	 hijos.	 Se	marcharon	 para	 ganarse	 la
vida,	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 que	 no	 encontraban	 en	 su	 país.	 Jóvenes	 que	 querían
labrarse	un	futuro,	casarse	y	fundar	una	familia	algún	día.	En	definitiva,	vivir.	Pero	el
destino	 ha	 querido	 que	 cayeran	 en	 manos	 de	 un	 estafador.	 Ya	 no	 podemos	 más,
nuestras	familias	están	agotadas,	nuestras	madres	sufren	por	sus	hijos.	Mi	madre,	por
ejemplo,	da	lástima.	La	enfermedad	se	apodera	de	ella	y	corroe	su	cuerpo.	No	sabe	si
su	hijo	está	vivo	o	muerto.	Deberían	tener	compasión	con	estas	mujeres.	No	es	justo,
no	es	justo.

»Seguro	que	alguien	dirá:	“En	vez	de	gastarse	15	000	libras	para	llegar	a	Europa,
los	chavales	deberían	invertir	ese	dinero	en	montar	un	negocio	aquí”.	Pero	la	cuestión
es	qué	se	puede	hacer	en	este	país.	Estos	muchachos	no	tienen	ninguna	experiencia.
El	 país	 está	 estancado,	 y	 el	 que	 intenta	 hacer	 algo,	 sale	 escaldado.	 Al	 final,	 los
mismos	peces	gordos	de	siempre	se	te	comen	y	acabas	perdiendo	todo	tu	dinero.	Solo
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se	puede	emigrar	y	aceptar	cualquier	empleo	en	el	extranjero.	El	que	se	queda	aquí,	ni
encuentra	trabajo,	ni	puede	abrir	un	negocio,	ni	ganarse	la	vida.	Por	eso	los	jóvenes
se	la	juegan.

»Una	vez,	un	diputado	vino	de	visita	al	pueblo	y	nos	dijo	que	en	la	escuela	solo	se
ofrece	cultura	a	nuestros	niños,	nada	más.	Que	no	se	les	prepara	para	la	vida	laboral.
Imagínese,	señora.	Hay	chavales	que	se	sacaron	la	carrera	de	Derecho	y	llevan	veinte
años	de	camareros	en	el	café	del	pueblo.	El	sueldo	no	 les	 llega	ni	para	diez	días	al
mes.	Hubo	uno	que	se	suicidó	hace	un	par	de	meses.

»Esto	 es	 como	 estar	 en	 guerra.	 Pero	 esta	 vez	 no	 luchamos	 contra	 Israel,	 sino
contra	el	hambre.	La	gente	sale	a	combatir	sin	formación	y	sin	armas.	Es	mucho	peor
que	la	Guerra	del	67.	Algunos	mueren,	otros	desaparecen,	otros	acaban	en	cárceles	de
Libia,	Malta	o	Europa…	Ya	solo	falta	que	el	gobierno	les	conceda	condecoraciones	y
les	declare	mártires	cuyo	destino	es	el	Paraíso.

*	*	*

Mabruk	Al	Minufi	intervino:
—Y	lo	peor	es	que	se	trata	de	una	guerra	en	la	que	los	generales	pertenecen	todos

a	 las	mafias	que	 trafican	 con	 inmigrantes.	Es	un	negocio	muy	gordo	que	no	 existe
solo	 en	Egipto,	 sino	 a	 escala	 internacional.	Están	 implicados	 países	 pobres	 y	 otros
muy	 ricos.	 Habrá	 unos	 doscientos	 países	 pobres	 dedicados	 a	 exportar	 muchachos.
Unos	 los	 venden,	 otros	 los	 despiezan	 y	 los	 ofrecen	 como	 piezas	 de	 recambio.	 Las
fábricas	de	montaje	se	han	multiplicado	por	todo	el	mundo.	Si	esto	sigue	así,	no	habrá
revueltas	en	países	que	pasan	hambre,	sino	luchas	de	liberación	en	países	ocupados.
Ya	veréis,	dentro	de	cincuenta	años	seremos	muchísimos	allí	y	le	daremos	la	vuelta	a
la	 tortilla.	 Correrá	 la	 sangre	 para	 hacerles	 pagar	 lo	 que	 nos	 han	 hecho	 todos	 estos
años.	Durante	el	mundial	de	fútbol	de	Corea,	yo	estaba	en	París.	El	partido	inaugural
era	 entre	 Francia	 y	 Senegal.	 Ganaron	 los	 senegaleses.	 Bajé	 a	 la	 calle	 después	 del
partido	y	me	encontré	una	barbaridad	de	gente:	árabes,	africanos	y	personas	de	todos
los	 orígenes,	 celebrando	 la	 victoria	 de	 Senegal.	 Supuse	 que	 me	 encontraba	 en	 un
barrio	de	africanos,	pero	me	fui	a	otro	barrio,	y	luego	a	otro,	y	después	a	los	Campos
Elíseos.	 Por	 todas	 partes	 había	 enormes	manifestaciones	 de	 alegría.	 Seguro	 que	 en
Dakar	no	había	tanta	gente.	Aquel	día,	pensé:	«Se	acerca	la	hora».

Por	eso,	señora,	le	pido	que	nos	consiga	un	visado	para	Francia	o	Holanda,	y	haré
lo	que	usted	quiera.
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Sanaa	Mahran

EN	 la	 larga	 carrera	de	Mabruk	Al	Minufi	 como	pasador	de	 fronteras,	Sanaa	 fue	 la
única	persona	a	la	que	no	cobró	ni	una	sola	piastra	por	introducirla	en	los	Emiratos
Árabes	Unidos.	Y	eso	que	Minufi	trataba	al	dinero	con	el	mismo	celo	que	una	madre
a	su	hijo	gravemente	enfermo.	Siempre	se	hacía	pasar	por	pobre,	pues	tenía	la	teoría
de	que	el	ser	humano	solo	es	dueño	de	su	dinero	cuando	se	lo	gasta,	y	no	cuando	lo
guarda.	Para	él,	aquello	tenía	su	lógica:	el	dinero	en	el	bolsillo	te	lo	pueden	robar	o	se
puede	perder.	Y	teniendo	en	cuenta	que	él	solo	gastaba	en	lo	estrictamente	necesario,
de	acuerdo	a	su	teoría	se	podría	pensar	que	no	tenía	ni	un	chavo.

Una	 vez	 que	 el	 avión	 de	 Egyptair	 en	 el	 que	 viajaba	 Sanaa	Mahran	 aterrizó	 en
Dubai,	Minufi	 comprendió	 que	 se	 había	 hecho	mayor	 y	 empezaba	 a	 chochear.	 ¡Se
acabó	 lo	 que	 se	 daba!	 ¿Acaso	 es	 lógico	 que	 por	 unos	 cuantos	 revolcones	 y	 por
disfrutar	del	cuerpo	de	esta	mujer	durante	apenas	un	par	de	meses,	haya	 terminado
hincando	 la	 rodilla	 y	 accediendo	 a	 llevarla	 gratis?	 Sin	 embargo,	 al	 recordar	 con
deleite	 el	 cuerpo	de	 la	muchacha,	Minufi	 se	decía	que	hasta	el	último	céntimo	que
gastó	en	ella	había	merecido	la	pena.	Esa	Sanaa	era	como	un	tarro	de	nata	y	miel	con
perfume	de	azahar.

Mabruk	 Al	Minufi	 había	 conocido	 a	muchísimas	 prostitutas	 profesionales	 a	 lo
largo	de	 su	vida,	 pero	Sanaa	 era	 otra	 cosa.	Poseía	 la	 frescura	de	 las	 vírgenes	y	 las
artes	de	las	expertas.	Cada	vez	que	se	acostaban	juntos,	Sanaa	le	hacía	sentir	que	era
su	primer	hombre.	Su	cuerpecillo	se	aferraba	con	tanta	fuerza	a	él,	triturándolo,	que	le
costaba	soltarse.	Cada	vez	que	le	hacía	el	amor,	tenía	la	sensación	de	que	para	ella	era
su	primera	vez.

Su	 primer	 encuentro	 fue	 una	 clara	 representación	 del	 carácter	 y	 las	 maneras
excéntricas	de	Sanaa.	Un	día,	su	esposa	lo	despertó	de	la	siesta	y,	entre	sus	protestas,
le	anunció:	«Ha	venido	a	verte	una	mujer».	Minufi	salió	medio	dormido	al	salón	y	se
encontró	con	una	mujer	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza	y	con	un	niqab	que
no	dejaba	ver	más	que	el	blanco	de	sus	ojos.	La	extraña	le	dijo	con	voz	baja	y	tímida:
«Unas	 buenas	 personas	 me	 aconsejaron	 que	 acudiera	 a	 usted».	 Le	 pidió	 que	 la
ayudara	a	entrar	en	los	Emiratos	Árabes	Unidos,	y	aseguró	que	tenía	dinero	de	sobra.
Minufi	se	dejó	engañar	por	sus	pulseras	de	oro.	La	mujer	abrió	el	bolso	y	le	ofreció
pagarle	una	cantidad	por	adelantado,	pero	él	se	negó.	En	aquel	entonces	no	sabía	que
estaba	enredándose	en	una	red	de	la	que	le	costaría	salir.

El	archivo	de	documentos	oficiales	que	poseía	Sanaa	estaba	más	limpio	que	una
bandeja	de	porcelana	china	 lavada	con	 jabón	alemán	del	 caro.	El	único	documento
oficial	que	 tenía	en	su	poder	era	una	partida	de	nacimiento	en	 la	que	aparecían	 los
nombres	de	su	padre,	Said	Mahran,	de	profesión	portero,	y	de	su	madre,	Nabawiya
Suleimán.	Aparte	de	eso,	no	 tenía	más	papeles.	Cuando	Minufi	 le	preguntó	si	 tenía
documento	nacional	de	identidad,	ella	le	replicó	sorprendida:	«¿Para	qué	enredarme
con	la	administración?	¿Acaso	no	es	mejor	tenerlos	lejos?».
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Minufi	 jamás	 supo	 cómo	 había	 llegado	 aquella	 mujer	 hasta	 su	 casa	 ni	 cómo,
viviendo	en	El	Cairo,	se	había	enterado	de	su	existencia.	Sanaa	se	guardó	el	secreto
hasta	el	final.

*	*	*

«Me	habían	dicho:	“Ten	cuidado	con	ese	Minufi.	Te	comerá	viva,	y	luego	te	dejara
tirada	 y	 acabarás	 lamentándote”.	 Pero,	 como	 siempre	 digo,	 en	 la	 vida	 hay	 que
arriesgarse.	El	que	no	 se	arriesga	no	avanza,	y	 se	queda	parado	entre	el	polvo	y	el
barro.	También	sé	que,	para	ganar,	conviene	apostar	a	caballo	viejo.	He	conocido	a
tantos	hombres	como	colores	hay	en	el	arcoíris,	y	he	comprobado	que	da	igual	que
sean	de	Gharbia,	de	Alejandría	o	de	Damanhur.	Todos	se	creen	Antara[20]	blandiendo
su	espada,	pero	les	da	pánico	verla	declinar.	Para	mí	todos	son	iguales;	lo	único	que
los	diferencia	es	la	edad.	Cada	edad	tiene	sus	reglas.

»Mabruk	estaba	en	una	edad	en	la	que	el	hombre	responde	a	cualquier	llamada.
Así	 que	 llamé	 a	 su	 puerta	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Shalabia.	 La	misma	 Nur	me
enseñó	una	cosa	y	me	dijo	que	jamás	la	olvidara:	“Sanaa,	bonita,	sé	generosa	con	los
hombres.	Entrégate	 a	 fondo,	 hasta	 la	 última	gota	 de	 sudor.	 Fuérzate	 a	 disfrutar	 del
acto.	Guárdate	dentro	tus	alegrías	y	tristezas,	no	las	saques	al	exterior.	Sé	generosa,
pues	es	la	cualidad	de	la	gente	de	bien.	Créeme,	hija,	cuando	das,	al	final	recibes”.	He
seguido	al	pie	de	la	letra	los	consejos	de	Shalabia.	He	sido	generosa	y	le	he	entregado
todo,	sin	escatimar	nada.	Y	Minufi	me	lo	ha	devuelto	con	creces».

*	*	*

Sanaa	había	heredado	de	su	padre	los	ojos	almendrados,	que	irradiaban	inteligencia	y
una	malicia	típicamente	egipcia,	el	cabello	negro	rizado	y	una	colección	de	libros	que
Nur	 guardaba	 como	 si	 fueran	 el	 tesoro	 de	 Alí	 Babá.	 Como	 Nur	 no	 sabía	 leer	 ni
escribir,	les	rendía	culto	y	los	veneraba	casi	como	si	se	tratara	del	sagrado	Corán.

Aquel	 hatillo	 de	 libros	 cerrado	 con	 una	 cuerda	 raída	 era	 lo	 único	 que	 le	 había
legado	su	padre.	Por	ese	motivo,	Sanaa	los	devoraba	con	la	avidez	y	la	pasión	de	una
hija	que	buscaba	entre	aquellas	líneas	lo	que	su	padre	habría	querido	decirle	en	vida.
Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 dejándolos	 de	 lado	 y	 cayó	 presa	 de	 la	 poesía.	 Poseía	 una
capacidad	 prodigiosa	 para	 memorizar	 versos.	 Nada	 más	 leer	 un	 poema,	 se
almacenaba	en	una	estantería	de	oro	dentro	de	su	cabecita.	Aunque	no	entendiera	ni
una	palabra,	 le	parecía	escuchar	una	música	que	ya	conocía.	Entre	 los	 libros	que	 le
había	 dejado	 su	 padre	 estaban	 las	 obras	 completas	 de	 poetas	 como	 Salah	 Yahine,
Fouad	 Haddad,	 Bayram	 Al	 Tonsi,	 Omar	 Jayam,	 Abu	 Nuwas	 y	 Al-Mutanabbi.	 La
mayoría	de	esos	volúmenes	llevaban	un	sello	azul	en	la	primera	página	en	el	que	se
leía	«Rauf	Alwan»,	con	caligrafía	magrebí.

Sanna	estaba	orgullosa	de	su	padre,	al	que	conservaba	en	su	riñón	izquierdo	y	al
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que	saludaba	todas	las	mañanas	con	extremo	cariño:	«Buenos	días,	hermoso».	¿Cómo
no	 estar	 orgullosa	 de	 él?	 Gracias	 a	 su	 sonrisa	 y	 su	 astucia	 se	 había	 burlado	 del
Ministerio	 del	 Interior	 y	 los	 servicios	 secretos	 del	 Estado,	 que	 iban	 tras	 él.	 Había
puesto	en	evidencia	su	incompetencia	y	se	ganó	la	simpatía	de	la	gente	que	detestaba
el	poder.	Cierto	que	había	matado	y	robado,	pero	la	intención	es	lo	que	cuenta,	y	él
atacaba	a	los	corruptos	y	robaba	a	los	ladrones.

Abdel	Halim	Hafez	había	 cantado	 en	honor	 a	Adham	el-Sharqawi,	 quien	 en	 su
época	 fue	 considerado	 un	 criminal	 asesino	 y	murió	 degollado	 sin	 piedad.	Mañana,
algún	cantante	de	voz	sin	igual	cantará	a	su	padre	y	todos	lo	admirarán.	Estaba	segura
de	que	terminaría	triunfando	la	justicia	y	los	malos	se	llevarían	su	merecido.	La	zorra
de	su	madre,	que	se	echó	de	amante	a	Elish	Sedra,	uno	de	los	perros	que	traicionaron
a	su	padre	y	lo	vendieron	al	Ministerio	del	Interior,	ahora	quería	casarse	con	el	muy
asqueroso.	Pero	la	vida	te	da	sorpresas,	y	Elish,	cual	hiena	asquerosa	en	busca	de	más
carroña,	 la	engañó	con	otra	mujer	 tras	adueñarse	de	 todo	el	dinero	que	 reunió	Said
Mahran.	Nabawiya	reconoció	su	error	a	su	hija,	y	cuando	se	enteró	de	que	Elish	tenía
planeado	robarla,	lo	denunció	igual	que	había	hecho	antes	con	su	marido.	Pero	Elish
consiguió	escapar	de	la	policía	y	regresó	rabioso	a	buscarla.	Sin	embargo,	hubo	una
venganza	 divina.	 Elish	 la	 atacó	 en	 la	 cocina	 y	 la	 emprendió	 a	 tortas	 con	 ella.
Nabawiya	 le	 clavó	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 atravesando	 el	 corazón	 del
maldito	 y	mandando	 su	 alma	 al	 fuego	 eterno.	 El	 verdugo	 también	 recibió	 con	 los
brazos	abiertos	a	Nabawiya.

*	*	*

¿Por	 qué	 le	 daba	 a	 Sanaa	 por	 acordarse	 de	 esas	 historias	 justo	 ahora,	 tirada	 en	 un
deprimente	calabozo	de	Dubai	en	compañía	de	dos	jóvenes	rusas,	una	filipina	y	otra
marroquí?	¿Sería	porque	las	dos	rusas	le	daban	la	espalda	y	hablaban	sin	parar	en	su
lengua?	 Sanaa	 había	 intentado	 hablar	 con	 la	 marroquí,	 la	 única	 con	 la	 que	 podía
mantener	un	diálogo,	pero	la	muchacha	se	había	tragado	unas	pastillas	que	solo	Dios
sabe	qué	serían.	Parecía	sumida	en	un	sueño	entrecortado,	del	que	se	despertaba	para
volver	a	dormirse.	La	 filipina,	por	su	parte,	guardaba	un	silencio	absoluto,	como	si
sus	extrañas	creencias	le	impusieran	un	voto	de	silencio.	Sanaa	se	dedicó	a	repasar	su
vida,	segundo	a	segundo,	rumiando	con	calma	su	soledad	en	aquella	celda.

*	*	*

Me	cago	en	tus	muertos,	Daria,	allá	donde	estés.	¡Que	la	cólera	de	Dios	caiga	sobre
ti!	Tú	 tienes	 la	culpa	de	que	esté	aquí	encerrada.	Nos	conocimos	en	un	barco	en	el
Nilo.	Estaba	yo	con	un	cliente	y	ella	con	el	capitán	del	barco.	Le	debí	de	caer	bien	y
me	dio	su	número.	Esperé	dos	semanas	para	llamarla,	pues	no	quería	precipitarme.	Le
dije:	«Soy	Sanaa,	nos	conocimos	en…».	Y	me	soltó:	«Me	acuerdo	muy	bien	de	 ti,
querida.	 Eres	 demasiado	 guapa	 para	 olvidarte».	 Hablaba	 árabe	 como	 si	 hubiera
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nacido	aquí	aunque	solo	llevaba	cinco	años	en	Egipto.	¿Cómo	es	posible?	No	lo	sé.
Una	tía	con	muchos	recursos.

La	historia	consistía	en	que	en	el	barrio	de	Maadi	había	una	clínica	de	medicina
natural	 que	 cerró	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 salón	 de	 masajes	 privados.	 Daria	 era	 la
encargada.	Ella	negociaba	con	 los	clientes	y	conseguía	a	 las	chicas.	Los	clientes	se
desnudaban,	 los	 bañaban,	 les	 frotaban	 todo	 el	 cuerpo	 con	 un	 guante	 y	 luego	 los
untaban	 con	 algas	 negras	 y	 verdes.	 Después	 los	 limpiaban	 con	 agua	 con	 mucha
dulzura,	 ya	 sin	 guantes.	 A	 continuación	 venía	 un	 masaje	 con	 aceites	 esenciales
importados	 del	 extranjero.	 El	 masaje	 solo	 duraba	 una	 hora.	 Todas	 las	 chicas	 eran
rusas,	 como	 ella.	 Daria	 me	 dijo:	 «Ven	 con	 nosotras.	 Algunos	 clientes	 prefieren	 el
masaje	al	estilo	egipcio».

Yo	entraba	los	últimos	cinco	minutos	del	masaje	con	el	hombre	que	me	indicaba
Daria,	 y	 como	mucho	 en	 diez	minutos	 ya	 había	 acabado.	La	 verdad	 sea	 dicha,	me
abrió	un	nuevo	mundo	en	mi	vida.	Les	gusté	a	muchos	clientes,	y	me	pedían	citas.
Me	pensé	mucho	si	contárselo	a	Daria,	y	al	 final	 lo	hice.	Me	pediría	una	comisión,
pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 ella	 la	 que	 me	 los	 conseguía.	 Me	 dije:	 «No	 agaches	 la
cabeza,	mira	 siempre	 al	 frente».	Lo	curioso	 es	que	 fui	 la	única	 egipcia	que	 trabajó
para	Daria.	Me	enseñó	cosas	que	Nur	 jamás	supo	explicarme.	Me	convirtió	en	una
mujer	de	negocios,	a	mí,	que	era	una	negada.

«Sanaa,	tienes	que	entender	que	esto	es	un	negocio,	y	muy	serio.	Eres	una	mujer
de	 negocios.	 Hay	 unas	 reglas	 y	 requiere	 una	 formación	 técnica	 y	 psicológica
importante.	Tu	cuerpo	es	tu	capital,	 tienes	que	dedicar	al	menos	dos	horas	diarias	a
cuidarlo,	 limpiarlo,	 exfoliarlo,	 ponerle	 aceites	 y	 esencias.	 Sanaa,	 debes	 amar	 tu
cuerpo,	enamorarte	hasta	del	último	centímetro	cuadrado,	besarlo	como	si	amaras	por
primera	vez.	Tu	cuerpo,	Sanaa,	tiene	que	ser	tu	primer	y	último	amor.	Tras	esas	dos
horas,	tienes	que	practicar	los	gemidos	que	emplearás	con	cada	hombre.	Cada	sonido
tiene	 su	 significado.	 Si	 quieres	 acabar	 rápido,	 hay	 una	 entonación	 concreta	 para
lograrlo.	Si	quieres	que	dure,	hay	otro	tipo	de	gemidos.	Si	un	cliente	está	cansado	o
no	se	empalma	y	quieres	ayudarle,	hay	unos	sonidos	muy	útiles.	Se	trata	de	toda	una
ciencia	que	debes	practicar.	Después,	hay	que	ejercitar	los	músculos	de	los	muslos	y
el	perineo.	Así,	muy	bien.	Es	un	movimiento	fabuloso.	Tienes	que	sentirlo	al	final	de
la	columna.	¿Lo	notas?	Es	necesario	realizar	al	menos	una	hora	al	día	estos	ejercicios.
Querida,	esto	es	toda	una	ciencia,	la	“follología”.	No	basta	con	abrirse	de	piernas	sin
más».

Para	mí,	era	como	una	segunda	madre	después	de	Shalabiya.	Me	apreciaba	y,	por
primera	vez,	me	hizo	sentir	que	yo	era	alguien.	Ahora	yo	era	una	mujer	de	negocios,
como	cualquier	empresario.	Empecé	a	amar	mi	cuerpo	y	a	quererme	a	mí	misma.

Crecí,	 me	 hice	 más	 alta,	 con	 más	 curvas,	 más	 hermosa.	 Antes	 siempre	 tenía
miedo,	 como	 en	 estos	 versos	 de	 Salah	 Yahin:	 «Quien	 se	 queda	 sin	 padre	 /	 se
convierte	en	presa	de	los	lobos».	Veía	lobos	por	todas	partes.	Shalabiya,	que	es	una
pobre	mujer,	me	había	enseñado	eso.	Pero	ahora,	gracias	a	Daria,	siento	que	el	lobo
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soy	yo.
Seguí	al	pie	de	la	letra	sus	consignas.	Fingía	que	cada	hombre	era	el	único	de	mi

vida,	y	que	estaba	perdidamente	enamorada	de	él.	Como	me	decía	Daria:	«Aunque	no
te	 crea	 cuando	 le	 digas	 que	 lo	 quieres,	 a	 él	 le	 hará	 gracia.	Los	 hombres	 son	 como
niños,	les	gusta	que	les	den	coba	y	los	halaguen».

Estuve	cuatro	años	con	ella.	Vamos,	que	fue	como	una	licenciatura.	Pero	la	muy
perra	 me	 traicionó	 antes	 de	 terminar	 el	 máster.	 Un	 día,	 al	 salir	 de	 la	 clínica	 con
Tatiana,	me	encontré	las	sandalias	de	Daria	dadas	la	vuelta.	Me	asusté	y	las	puse	del
derecho.	 Luego	 encontré	 unas	 tijeras	 abiertas	 en	 la	 repisa	 de	 mármol	 frente	 a	 la
puerta.	 Algo	 malo	 iba	 a	 pasar.	 Y	 en	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 Daria	 me	 llamó	 por
teléfono	y	me	dijo:

—Me	voy	a	Dubai.
—No	nos	dejes,	Daria.
—Ya	está	decidido.	Tengo	el	billete.
—¿Y	el	trabajo	en	la	clínica?
—Se	acabó.
—¿Y	los	clientes?
—Tatiana	se	encargará	de	eso.
—Esa	chica	no	me	traga.
En	efecto,	una	semana	después	de	que	se	fuera	Daria,	Tatiana	me	llamó	y	me	dijo

que	a	partir	de	ese	 instante	solo	 trabajaría	con	chicas	rusas.	A	los	dos	meses,	Daria
me	llamó	desde	Dubai:	«Sanaa,	vente	a	Dubai,	necesitamos	chicas	egipcias.	En	dos
años	 aquí,	 ganarás	 lo	mismo	 que	 en	 veinte	 en	Egipto».	Revolví	 cielo	 y	 tierra	 para
poder	ir,	y	el	mismo	día	que	llegué	a	los	Emiratos,	a	Daria	se	le	muere	la	madre,	se
marcha	a	Moscú	y	me	deja	colgada.

*	*	*

Sanaa	apenas	llevaba	dos	días	en	Dubai	cuando	la	policía	la	arrestó	en	plena	calle	y	la
trasladó	a	una	prisión	de	Sharjah,	vigilada	por	mujeres	vestidas	de	negro,	con	velo.
La	 informaron	 de	 que	 pronto	 la	 conducirían	 ante	 los	 tribunales.	 Temió	 que	 la
condenaran	a	muerte	y	la	fusilaran.

Una	 de	 las	 rusas	 que	 estaban	 sentadas	 a	 su	 lado	 se	 acercó	 al	 ver	 sus	 lágrimas
desesperadas.	Charlaron	un	poco	y,	cuando	salió	el	nombre	de	Daria,	fue	como	si	se
hubieran	 abierto	 las	 puertas	 del	 Paraíso	 para	 poner	 fin	 a	 la	 crisis	 de	 Sanaa.	 La
muchacha	era	kazaja	y	se	llamaba	Diana.	Semanas	más	tarde,	en	la	ciudad	de	Tiflis,
Sanaa	 descubriría	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Risala.	 No	 había	 cumplido	 los
veintiuno	cuando	llegó	a	Dubai,	hacía	ya	casi	año	y	medio,	procedente	de	Almaty,	la
principal	ciudad	de	Kazajistán	y	antigua	capital	del	país.	Su	padre,	conductor,	había
muerto	en	una	absurda	pelea	con	una	pandilla	de	chavales	delante	de	su	casa,	cuando
ella	apenas	tenía	trece	años.	Su	hermano	mayor	era	un	borrachazo	que,	tras	la	muerte
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del	 padre,	 se	 dedicó	 profesionalmente	 al	 robo	 y	 en	menos	 de	 un	 año	 dio	 con	 sus
huesos	 en	 la	 cárcel,	 con	 una	 condena	 a	 cinco	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Cuando
Risala	cumplió	los	dieciséis,	su	madre,	de	origen	tártaro,	organizó	una	pequeña	fiesta
alrededor	de	una	tarta	minúscula	e	invitó	a	un	hombre	de	sesenta	años	al	que	Risala
no	había	visto	antes.	Su	madre	le	explicó	que	debía	acostarse	con	él	y,	a	cambio,	se
ocuparía	 de	 los	 gastos	 del	 hogar.	 Lo	 que	 la	madre	 no	 sabía	 era	 que	 aquel	 hombre
obligaría	 a	Risala	 a	 trabajar	 en	 un	 restaurante	 de	 su	 propiedad	 y	 que	 la	muchacha
tendría	que	abandonar	sus	estudios.

Diana	detestaba	el	lloriqueo	de	Sanaa,	pues	odiaba	la	debilidad	en	el	ser	humano
y	la	consideraba	una	vergüenza	imperdonable.	Sin	embargo,	debido	a	la	devoción	que
sentía	por	Daria,	llamó	a	Galina,	su	jefa,	quien	a	su	vez	telefoneó	a	Daria	en	Moscú.
Decidieron	 sacarla	 de	 la	 cárcel	 y	 ponerla	 a	 trabajar	 con	Galina	 y	 no	 con	Maria,	 a
quien	iba	a	unirse	en	un	principio.

La	otra	rusa,	que	no	se	separaba	de	Diana,	parecía	gitana.	No	era	china,	ni	eslava,
ni	árabe,	ni	selyucida,	ni	persa	ni	tártara,	aunque	tenía	rasgos	de	todos	esos	pueblos,
junto	a	un	gran	pecho	y	un	rostro	infantil.	Se	llamaba	Anfisa	y	su	nombre	de	guerra
era	Nadija.	Parecía	que	la	hubieran	arrancado	la	víspera	de	brazos	de	su	madre	en	su
pueblo	de	Majachkalá,	capital	de	Daguestán.

Galina	sacó	a	las	tres	muchachas	del	calabozo	y	las	reunió	en	una	sala	pequeña	de
techos	bajos,	alrededor	de	una	mesa	con	forma	oval.	Ella	se	sentó	en	el	extremo	más
estrecho,	donde	les	gustaba	cascar	los	huevos	en	Liliput.

—Chicas,	 como	 habéis	 estado	 detenidas	 ya	 no	 podéis	 permanecer	 en	 Dubai.
Nuestros	contactos	no	conseguirían	volver	a	sacaros	de	la	cárcel	la	próxima	vez.

Con	un	árabe	pésimo,	se	dirigió	a	Sanaa:
—Tú	habías	acordado	con	Daria	hacerte	cargo	de	los	gastos	del	viaje	a	Dubai,	así

que	a	ti	no	te	debemos	nada.
Luego	siguió	hablando	en	ruso:
—Vosotras	 dos	 os	 tendréis	 que	 marchar	 antes	 de	 saldar	 vuestras	 deudas.	 ¿O

pensabais	que	venir	hasta	aquí	era	gratis?	De	cualquier	modo,	creo	que	ya	sabéis	la
suerte	 que	 corren	 las	 que	 intentan	 escapar.	 Acaban	 en	 la	 cárcel,	 o	 volviendo	 con
nosotros.	Hacedme	caso,	todas	las	que	se	fugan	terminan	cayendo,	por	muy	lejos	que
huyan.	Necesitáis	de	nuestra	protección,	no	lo	olvidéis.	Nosotros	os	proporcionamos
pasaportes,	visados,	permisos	de	residencia,	protección	y	clientes.	Y	os	lo	damos	todo
por	adelantado.	¿Qué	más	queréis,	malditas	arpías?	Pero	en	el	fondo	os	compadezco.
Aún	estáis	verdes,	es	fácil	manipularos	y	meteros	cosas	en	vuestras	cabecitas.	Hemos
decidido	olvidar	el	pasado,	pasar	página	y	empezar	de	nuevo.

A	 continuación,	 pasó	 del	 ruso	 a	 algo	 parecido	 al	 árabe,	mezclado	 con	 palabras
inglesas,	rusas	y	daguestanas:

—Escúchame	bien,	Sanaa,	y	vosotras	también.	Debéis	tomar	una	decisión.	Volver
a	vuestras	casas	o	trabajar	para	nosotros.	En	tal	caso,	nos	encargaremos	de	sacaros	de
aquí.	 Luego,	 os	 haremos	 unos	 pasaportes	 nuevos	 con	 nombres	 distintos	 y
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nacionalidades	nuevas,	y	os	traeremos	de	vuelta	a	Dubai.	Eso	os	costará	quince	mil
dólares.	Nosotros	nos	quedaremos	con	la	mitad	de	lo	que	ganéis.	Como	sabéis,	podéis
hacer	entre	cien	y	doscientos	dólares	al	día,	con	lo	cual	os	cobraremos	entre	cincuenta
y	cien	dólares	diarios.	Echad	cuentas.	Podréis	pagar	vuestra	deuda	en	doscientos	días
de	trabajo,	ni	más	ni	menos.

Las	tres	chicas	no	se	lo	pensaron	mucho	y	contestaron	al	unísono:
—¿Cuándo	nos	vamos?	¿Adónde?

*	*	*

Todo	 en	 esta	 vida	 es	 cuestión	 de	 proponérselo.	 Diana	—o	 mejor	 dicho,	 Risala—
regresó	a	su	ciudad	natal,	Almaty.	Al	día	siguiente,	Nadija	—o	mejor	dicho,	Anfisa—
viajó	 a	Majatchkalá,	 ciudad	 de	 grandioso	 pasado	 cuyo	 nombre	 tiene	 origen	 árabe:
mohah	qalaa,	que	significa	la	fortaleza	de	Mohah.	Una	vez	allí,	se	sorprendió	al	no
encontrar	 a	 ninguna	 de	 sus	 compañeras,	 pues	 el	 casino	 en	 el	 que	 trabajaban	 había
cerrado.	Y	es	que	el	1	de	abril	de	2006	el	ayuntamiento	de	 la	capital	de	Daguestán
decretó	el	cierre	de	 todos	 los	 locales	de	 juegos	de	 la	ciudad.	El	2	de	noviembre	de
2007,	tres	días	después	de	la	partida	de	Nadija,	despertaron	a	Sanaa	de	un	profundo
sueño	y	 le	dijeron	que	se	marchaba	a	Tiflis,	capital	en	 la	Edad	Media	del	 reino	del
Gorgestán,	conocido	hoy	en	día	como	Georgia.

Antes	de	dejar	su	piso	en	Dubai,	Galina	la	tranquilizó:	«En	el	aeropuerto	te	estará
esperando	una	mujer	 llamada	Azfir.	Llevará	 tu	nombre	escrito	en	un	cartel.	Ella	 se
encargará	de	devolverte	aquí	sana	y	salva	cuanto	antes.	No	te	preocupes».

Nada	más	 subir	 al	Boeing	747,	 le	 pareció	ver	 el	 rostro	de	 su	 amado.	Cerró	 los
ojos	y,	al	volver	a	abrirlos,	no	era	él	ni	nadie	parecido.	Dos	pasos	más	adelante,	de
nuevo	creyó	verlo,	pero	al	fijarse	mejor	en	el	rostro	del	hombre,	comprobó	que	solo
compartían	 la	 tez	morena.	Cuando	 al	 fin	 llegó	 a	 su	 asiento	 y	 se	 sentó,	 estaba	muy
alterada	y	le	temblaban	los	músculos	de	la	cara.	Cerró	los	ojos	y	escuchó	la	hermosa
voz	de	su	novio	interpretando	una	canción	de	Karem	Mahmoud:

Por	favor,	querido,
protégeme	de	tu	amor.
Mi	corazón	está	enfermo,
y	tú	eres	su	remedio.

Cerró	 los	ojos	y	 se	 sumergió	en	 la	negrura	de	 los	ojos	de	 su	amado,	dejándose
llevar	 por	 su	 voz,	 sintiendo	 que	 volaba	 entre	 las	 olas	 de	 sus	 palabras.	 Sus
sentimientos	 por	 él	 consiguieron	 calmarla.	Munir	 había	 sido	 su	 primer	 amor,	 y	 el
segundo,	y	el	siguiente,	y	el	último	por	siempre	jamás.	Cuando	paró	aquel	taxi,	subió
a	su	lado	y	lo	miró,	la	flecha	de	Cupido	la	atravesó.	Fue	incapaz	de	responder	cuando
él	le	preguntó	adónde	iba.	Su	voz	le	pareció	más	hermosa	que	la	Abdel	Halim	Hafez,
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el	cantante	al	que	tanto	adoraba	Nur.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	ante	aquel	rostro	tan
hermoso,	sus	ojos,	el	arco	que	formaban	sus	cejas…

Shalabiya	se	burlaba	de	ella.	«Tienes	un	gusto	horrendo,	ya	 te	podía	gustar	uno
blanco.	Pero	no,	vas	y	te	enamoras	de	un	negro.	Y	yo	que	soñaba	que	te	casarías	con
uno	blanco,	como	el	corazón	de	un	rábano».

Munir	 era	 un	 nubio	 que	 había	 venido	 de	 Asuán,	 dejando	 allí	 a	 su	 hermano
Hassuna	con	una	falúa	que	apenas	le	daba	para	comer.	Habían	heredado	el	barco	de
su	 otro	 hermano,	 Nabry,	 que	 emigró	 a	 Kuwait.	Munir	 se	 instaló	 en	 El	 Cairo	 y	 se
dedicaba	a	conducir	el	taxi	de	un	conocido	nubio.

«Al	barrio	de	Muhandisin,	calle	Batal	Ahmed	Abdelaziz».	«¿Por	qué	has	tardado
tanto	en	responder?».	«Estoy	cansada,	Munir».	«¿Qué	te	pasa?».	Sanaa	se	sentó	a	su
lado	y	las	lágrimas	empezaron	a	caerle	en	silencio.	«Por	esas	lágrimas	sería	capaz	de
quedarme	aquí	toda	la	vida.	Es	como	estar	delante	de	nuestra	señora	Aisha».	«Por	ti,
Munir,	sería	capaz	de	suicidarme	ahora	mismo».

La	chica	demostró	que	había	salido	al	padre.	Consiguió	encandilarlo	con	un	par
de	 citas,	 unas	 miradas	 dulces	 y	 algunas	 promesas.	 Munir	 jamás	 supo	 a	 qué	 se
dedicaba.	Era	mucho	más	 lista	 que	 él	 y	 le	 convenció	 de	 que	 era	 enfermera	 en	una
clínica	de	medicina	natural	en	Maadi.	Pero	aunque	lo	intentó	con	todas	sus	fuerzas,
no	fue	capaz	de	llevárselo	a	la	cama	para	comérselo	a	besos.	Él	siempre	se	negaba	y
la	rechazaba	con	dignidad.	«La	paciencia	es	la	llave	de	la	felicidad».

Ahora,	Sanaa	cree	que	él	 jamás	la	amó.	Probablemente	solo	hubo	amor	por	una
parte,	pero	a	pesar	de	eso	llenó	su	vida.	Cuando	le	confesó	que	deseaba	escapar	de
aquel	infierno	e	irse	a	los	Emiratos	Árabes	Unidos,	Munir	la	condujo	en	su	taxi	a	ver
a	Mabruk	Al	Minufi,	el	pasador	que	llevó	a	su	hermano	a	Kuwait	a	cambio	de	miles
de	 libras.	 En	 el	 camino	 le	 dijo:	 «Este	 país	 tampoco	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 los
demás».

Si,	 aunque	 solo	 hubiera	 sido	 una	 vez,	 Munir	 hubiera	 estirado	 sus	 brazos	 para
abrazarla,	 ella	 se	 habría	 quedado	 pegada	 a	 él	 como	 una	 sombra	 hasta	 que	 Dios
quisiera.	 Pero	Munir	 permaneció	 de	 brazos	 cruzados,	 limitándose	 a	 contemplar	 el
mundo.	Ahora	recuerda	que	nunca	 la	 llevó	gratis	en	su	 taxi.	Siempre	repetía	que	el
vehículo	no	era	suyo.	«Debo	ser	fiel	a	quien	me	lo	presta».	Incluso	cuando	la	llevó	al
aeropuerto,	tuvo	que	abrazarlo	a	la	fuerza.	Él	se	mostró	molesto	y	agobiado,	pero	al
final	 le	cobró	 la	carrera	hasta	el	último	céntimo.	La	única	vez	que	pasó	 todo	el	día
con	 ella	 y	 se	 negó	 a	 cobrarle	 una	 sola	 piastra,	 e	 incluso	 se	 hizo	 cargo	 de	 algunos
gastos,	fue	el	día	del	entierro	de	Nur.

Al	 recordar	 aquella	 noche,	 cálidas	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos.	 El	 joven
georgiano	 que	 viajaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 avión	 se	 preocupó	 y	 le	 ofreció	 un	 pañuelo
perfumado	que	extrajo	del	bolsillo,	y	aprovechó	para	darle	su	número	de	teléfono	en
Tiflis.

*	*	*
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Azfir	era	una	mujer	tan	femenina	como	Mike	Tyson.	Más	ancha	que	alta,	poseía	un
ligero	bigote	que	 le	confería	un	 toque	de	 respeto	y	de	virilidad.	Resultaba	evidente
que	no	le	faltaba	el	cromosoma	masculino.	Tenía	poco	pelo	en	la	cabeza	y	lo	cubría
bajo	un	pañuelo	de	color	carmesí	para	recordar	que	era	una	mujer,	aunque	vestía	ropa
militar	de	color	caqui.

Al	verla	en	el	aeropuerto	sosteniendo	el	cartelito	con	su	nombre,	Sanaa	pensó	que
era	 la	 carcelera	 de	 alguna	 mazmorra	 subterránea	 del	 KGB	 que	 había	 venido	 a
llevársela	 para	 probar	 con	 ella	 una	 nueva	máquina	 de	 tortura	 recién	 inventada	 por
algún	sádico	sudafricano	blanco.	Pero	en	la	vida	no	todo	es	lo	que	parece.	Azfir	era
una	mujer	extremadamente	atenta.	En	el	taxi	que	las	conducía	a	casa,	ya	demostró	su
bondad	 entregando	 a	 Sanaa	 cincuenta	 laris	 y	 diciéndole:	 «Guárdatelos	 por	 si	 los
necesitaras».	 Luego	 le	 dio	 un	 papel	 en	 el	 que	 había	 anotado	 varios	 números	 de
teléfono	y	 la	 dirección	de	 su	 casa.	Conversaron	 en	un	 inglés	mezclado	 con	gestos,
pues	ambas	sabían	 tanto	 inglés	como	un	adolescente	de	sexo.	Sin	embargo,	aquello
les	bastó	para	intercambiar	información	básica.	Cuando	entraron	en	el	piso	—o	mejor
dicho,	en	 la	habitación—	de	Azfir,	 le	 señaló	un	desvencijado	sillón	y	 le	dijo:	«Ahí
vas	a	dormir».

*	*	*

La	primera	vez	que	Munir	vino	a	visitarnos	a	casa,	lo	pasé	fatal.	Quería	quedar	bien
delante	de	él,	pero	¿cómo	hacerlo?	Nuestro	edificio	lleva	cincuenta	años	cayéndose.
Se	mantiene	en	pie	a	duras	penas	al	final	de	la	calle	Negm	el-Din,	junto	al	cementerio
al-Naser.	Para	subir	a	nuestra	casa	en	el	primer	piso,	hay	más	escalones	rotos	que	en
buen	 estado.	 Y	 los	 que	 están	 sanos	 tienen	 mordiscos	 de	 un	 monstruo	 de	 dientes
enormes	que	se	alimenta	de	las	escaleras	de	nuestro	portal.

Nuestra	casa	consiste	en	un	recibidor	que	comunica	con	un	dormitorio	con	vistas
al	cementerio.	Pero,	 la	verdad	sea	dicha,	es	muy	fresco.	Es	como	si	 los	espíritus	de
los	 muertos	 hicieran	 circular	 un	 aire	 sano	 que	 limpia	 nuestros	 pulmones.	 Por	 eso
pienso	que	voy	a	vivir	más	de	cien	años,	para	compensar	la	vida	de	mi	padre,	que	se
truncó	demasiado	pronto.

Si	Shalabiya	siguiera	viva,	me	diría:	«Pobre	hombre,	no	quiero	ni	imaginar	cómo
será	 su	 casa	 de	Asuán.	 Seguro	 que	 la	 familia	 de	Munir	 vive	 en	 una	 azotea,	 en	 el
cuarto	de	lavar	la	ropa».

Antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 no	 había	 reparado	 en	 lo	 pequeño	 que	 era	 nuestro
piso.	A	mí	me	parecía	un	palacio.	Pero	 el	 trabajo	me	permitió	 conocer	palacios	de
verdad,	y	comprendí	que	era	una	ratita	presumida	que	vivía	en	un	agujero.	Mi	padre,
Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	solía	decir:	«Los	agujeros	para	los	ratones;	yo	soy	un	león,
mi	sitio	está	en	lo	alto	del	monte».

Munir	 también	 era	 un	 león.	 Era	muy	 generoso	 conmigo.	 En	 cierta	 ocasión,	 se
sentó	en	el	salón	y	me	dijo:	«Un	día	tienes	que	venir	a	tomar	té	a	nuestra	casa	en	la
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isla	de	Asuán».	Me	contó	que	su	casa	estaba	abierta	al	cielo,	a	orillas	del	Nilo,	y	abrió
sus	 brazos	 como	 queriendo	 abarcar	 el	 mundo	 entero.	 Sin	 embargo,	 allí	 ya	 solo
quedaban	 mujeres,	 pues	 su	 padre	 marchó	 a	 Sudán	 tras	 la	 muerte	 de	 Nabry	 y	 su
hermano	emigró	a	Inglaterra.	Munir	adoraba	a	su	hermano	mayor	Hassuna,	pero	no
sé	por	qué	se	negó	a	verlo	cuando	vino	a	El	Cairo	para	coger	el	avión,	una	semana
antes	de	que	yo	me	fuera.

¡Cuánto	me	hubiera	gustado	que	me	dijese:	«Un	día	tienes	que	venir	a	brindar	a
nuestra	casa»!	Pero	siempre	lo	mismo,	té	y	más	té.	¡Ya	estaba	bien	con	tanto	té!	¿No
era	bastante	con	 las	cantidades	que	nos	bebíamos	en	 la	cafetería	Groppi	del	centro,
donde	trabajaba	su	tío?

El	piso	de	Azfir	me	hizo	 cambiar	de	opinión	 respecto	 a	nuestra	 casa.	Yo	había
vivido	en	un	palacio	o	un	lujoso	chalet	de	playa,	comparado	con	aquel	cuchitril.	Para
entrar	tenías	que	ponerte	de	costado.	Si	estirabas	los	brazos,	tocabas	las	dos	paredes	y
te	sobraba.	Miré	el	sillón	en	el	que	tendría	que	dormir.	La	verdad	es	que	la	cárcel	de
Sharjah	estaba	mejor.

*	*	*

Sanaa	no	disfrutó	de	un	instante	de	tranquilidad	durante	su	primera	noche	en	Tiflis.
Intentó	atraer	a	los	angelitos	del	sueño	mandándoles	besitos,	con	la	esperanza	de	que
la	visitaran,	pero	no	se	presentaron.	Se	levantó	a	mirar	por	la	ventana	y	comprendió	la
causa	de	su	insomnio.	La	luna,	aun	sin	estar	llena,	iluminaba	la	noche	con	su	claridad.
Aquella	extraña	luz	celestial	la	golpeó	en	el	rostro.	Sanaa	sabía	que	los	angelitos	del
sueño	 no	 bajan	 a	 la	 Tierra	 cuando	 la	 luna	 la	 inunda	 con	 sus	 rayos.	 Contempló	 de
nuevo	la	luna	y	vio	la	cara	de	Munir	en	la	circunferencia	del	astro.

Por	la	mañana	salió	con	Azfir	a	dar	un	paseo,	pero	el	pueblo	georgiano	quiso	que
regresaran	a	casa	de	inmediato.	Y	es	que	si	algún	día	el	pueblo	quisiera	interponerse
en	el	camino	de	Sanaa,	el	destino	debe	responder	a	su	llamada[21].	Cerca	de	cincuenta
mil	personas	se	manifestaron	contra	la	pobreza	en	las	calles	de	la	capital	georgiana.
Congregados	 frente	 al	 parlamento,	 pedían	 la	 dimisión	 del	 presidente	 Mikhail
Saakachvili	y	la	convocatoria	de	elecciones	anticipadas.	En	medio	de	aquel	ambiente
revuelto	y	cubierto	de	nubarrones,	Sanaa	se	vio	obligada	a	recluirse	en	el	castillo	de
Azfir	dos	días,	el	sábado	y	el	domingo,	a	la	espera	de	una	solución	a	la	crisis.	Solo	la
inminente	 llegada	 de	 Diana	 y	 Nadija,	 cuyas	 caras	 apenas	 recordaba,	 le	 hacía
ilusionarse	y	sonreír.	La	mañana	del	lunes	recibió	la	visita	de	un	joven	calvo	y	bajito
que	 la	acompañó	a	un	 fotógrafo	cercano	a	hacerse	unas	 fotos	para	el	pasaporte.	Le
dijo	que	habían	elegido	para	ella	el	nombre	de	Asia,	porque	 les	pareció	sencillo	de
recordar.	¿Quién	podría	olvidarse	de	Asia,	el	mayor	de	los	continentes?

*	*	*
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«Mi	padre	me	protege.	Me	dice:	“Estoy	contento	contigo,	hija,	y	te	comprendo.	Estoy
contigo,	y	te	veo”.	Me	envía	mensajes	desde	allá	arriba.	Son	en	inglés	y	solo	entiendo
una	 palabra	 de	 cada	 cincuenta.	 Me	 los	 envía	 a	 través	 de	 un	 muchacho	 calvo	 y
extranjero	a	quien	apenas	conozco.	Pero	la	primera	vez	que	me	llamó	Asia,	todo	mi
cuerpo	 se	 estremeció.	 Era	 el	 título	 de	 la	 única	 novela	 extranjera	 que	 heredé	 de	mi
padre.	Me	 dejó	 libros	 de	 política,	 poesía	 y	 economía,	 pero	 solo	 una	 novela.	 En	 el
lomo	 verde,	 rasgado	 por	 un	 costado,	 se	 leía	 en	 grandes	 letras:	Asia,	 y	 debajo,	 con
letra	 más	 pequeña,	Aguas	 Primaverales.	 El	 autor	 era	 un	 ruso.	 No	 me	 acuerdo	 de
cómo	se	llamaba,	Ivan	no	sé	qué.	Todos	los	días	pasaba	por	delante	del	libro	y	leía	la
palabra	 Asia.	 No	 me	 lo	 leí	 entero,	 solo	 una	 parte,	 hasta	 que	 el	 protagonista	 se
enamora	de	Asia	y	luego	ella	desaparece.	Recuerdo	que	pensé:	“Menuda	idiota,	deja
escapar	a	un	hombre.	¡Con	lo	difícil	que	es	encontrar	a	alguien	que	te	quiera!”.

»Mi	padre	 sabía	que	me	acordaría	muy	bien	del	 nombre	de	Asia.	 ¿Por	qué	 ese
libro	era	precisamente	el	que	estaba	en	lo	alto	de	su	pila?	¿Y	por	qué	esa	pila	era	la
más	visible?	No	existen	 las	casualidades.	Ni	 la	suerte.	No	creo	en	esas	cosas.	Todo
tiene	su	causa.	Ese	libro	estuvo	toda	mi	vida	ahí	para	que	mi	padre	tuviera	la	ocasión
de	 decirme:	 “Sanaa,	 hijita	 mía,	 yo	 cuido	 de	 ti”.	 No	 me	 dejó	 esa	 herencia	 por
casualidad,	 era	 un	 código	 secreto	 entre	 él	 y	 yo.	Cuando	 quisiera	 decirme	 algo,	me
enviaría	un	mensaje	a	través	del	título	del	libro.	¡Serás	tonta,	Sanaa!	¿Por	qué	no	te
has	traído	los	libros?

»Tengo	que	volver	a	por	ellos».

*	*	*

Nadija,	Diana	y	Asia	se	reunieron	por	fin	bajo	el	techo	de	la	casa	de	Azfir.	Se	les	unió
una	 chica	 nueva	 que	 se	 llamaba	 Sonia,	 de	 la	 ciudad	 de	 Neftsala,	 en	 la	 costa	 de
Azerbaiyán.	No	había	 sitio	para	que	 se	 sentaran	 todas,	pues	 la	 casa	estaba	pensada
solo	para	una	persona	—siempre	que	no	pesara	más	de	cincuenta	kilos—,	así	que	las
cinco	 mujeres	 se	 tiraron	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 noreste,	 porque	 si
apuntaban	 hacia	 otra	 dirección	 se	 darían	 con	 una	 pared.	 Azfir	 les	 contó	 que	 sus
pasaportes	iban	a	retrasarse	un	poco.	Protestaron	con	amargura,	pero	no	les	quedaba
más	 remedio	 que	 hacer	 tiempo,	 así	 que	 se	 dedicaron	 a	 contarse	 sus	 historias,	 pues
escuchar	las	penas	de	otros	suaviza	un	poco	las	propias.

Decidieron	 contar	 cada	una	 su	primera	 experiencia	 sexual.	Sonia	no	hablaba	ni
una	palabra	de	inglés	ni	de	árabe.	Diana	se	ofreció	a	hacer	de	traductora	del	árabe	al
ruso	 y	 viceversa,	 pues	 era	 la	 única	 que	 conocía	 las	 reglas	 gramaticales	 del	 árabe.
Sanaa	comenzó	con	su	historia:

—Mi	 madre	 era	 directora	 de	 una	 escuela	 y	 mi	 padre,	 un	 periodista	 y	 escritor
famoso,	pero	murió	joven	debido	a	un	extraño	accidente.	Un	día,	salía	del	periódico
en	el	que	trabajaba	y	en	la	misma	puerta	fue	atacado	por	un	ladrón	sobre	el	que	había
escrito	un	artículo.	El	tipo	sacó	una	pistola	y	pum,	pum.	Mi	padre	murió	cuando	yo
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todavía	no	había	empezado	el	colegio.	Mi	madre	fue	la	que	me	crio.	Se	llamaba	Nur
—que	 significa	 «luz»	 en	 árabe—	y	 realmente	 iluminaba	 la	 escuela	 con	 su	 luz.	Yo,
claro	está,	estudiaba	en	su	escuela.	Era	muy	buena	estudiante,	sobre	todo	en	poesía.
Escribía	versos	que	gustaban	mucho	a	mis	profesores.	En	tercero,	mi	madre	se	jubiló.
Yo	 entré	 en	 un	 instituto	 cuyo	 director	 odiaba	 a	mi	madre.	 Las	matemáticas	 se	me
daban	mal,	y	 todos	 los	meses	 sacaba	unas	notas	horribles.	Penosas.	Mal,	very	bad.
Hasta	que	el	profesor,	que	estaba	en	 su	primer	año,	me	preguntó:	«Sanaa,	 ¿quieres
aprobar	 este	 curso?».	 «Claro»,	 le	 respondí.	 «Entonces	 tendrás	 que	 coger	 clases
particulares».	 Se	 lo	 pedí	 a	mi	madre,	 pero	 se	 negó	 porque	 estaba	 en	 contra	 de	 las
clases	particulares.	Entonces,	el	profesor	me	dijo	que	me	daría	clases	gratis	sin	que
mi	madre	 se	 enterara.	 Decidí	 ir	 a	 la	 dirección	 que	me	 dio.	 «Adelante.	 Pasa,	 pasa.
¿Qué	quieres	tomar?	¿Un	té?».	«Esto	no	está	bien».	Entonces,	me	dijo:	«Mira,	Sanaa,
tu	nivel	es	muy	bajo.	Pero	podría	aprobarte	sin	necesidad	de	clases	ni	de	que	estudies.
El	año	que	viene	puedes	 ir	por	 la	 rama	de	 letras	y	 te	ahorrarás	 tener	que	repetir	un
curso».	 Alargó	 el	 brazo	 y	 empezó	 a	 desabrocharme	 los	 botones	 de	 la	 blusa.	 Le
rechacé,	pero	saltó	sobre	mí	y	me	agarró.	«Voy	a	gritar»,	 le	dije.	«Eso	espero»,	me
respondió.	No	 recuerdo	muy	bien	cómo	 fue,	pero	 lo	que	 sí	 recuerdo	es	que	 sangré
mucho.	Y	así,	chicas,	fue	mi	primera	vez,	pero	no	la	última.

A	las	muchachas	no	les	gustó	demasiado	el	relato,	porque	la	historia	del	profesor
y	la	alumna	está	demasiado	vista	y	no	es	nada	nuevo.	Sonia	empezó	con	su	historia:

—Mi	padre	era	pescador	en	el	mar	Caspio,	pescaban	los	peces	de	los	que	se	saca
el	caviar.	La	pesca	disminuía	todos	los	años	y	las	cosas	fueron	a	peor.	Una	noche,	mi
padre	volvió	a	casa	furioso.	Pegó	a	mi	madre	y	luego	vino	a	por	mí	y…

Sanaa	gritó	y	Diana	tradujo:
—No	me	digas	que	tu	padre	te	violó.
—Sí,	él	fue	el	primero	que	me	violó.
—No	puede	ser.	Estás	mintiendo.
—No.	¿Por	qué	iba	a	mentir?
Diana	no	tuvo	tiempo	de	traducir,	pues	Sanaa	saltó	como	una	salvaje	sobre	Sonia,

dispuesta	 a	matarla.	 Sonia	 se	 defendió	 e	 intercambiaron	 golpes.	Gritos,	 porrazos	 y
tortazos	que	hicieron	pensar	a	Diana	y	Nadija	que	una	de	las	dos	moriría	esa	misma
noche.

*	*	*

El	 viernes	 9	 de	 noviembre	 de	 2007,	 el	 parlamento	 georgiano	 declaró	 el	 estado	 de
emergencia	en	el	país	tras	varios	días	de	manifestaciones	y	disturbios	violentos,	pero
esos	 acontecimientos	 no	 impidieron	 que	 las	 cuatro	 muchachas	 obtuvieran	 sus
pasaportes.	 Sanaa	 consiguió	 uno	 con	 nacionalidad	 georgiana	 y	 el	 nombre	 de	 Asia
Tasajurdia.	 Le	 aconsejaron	 que	 se	 hiciera	 la	 sordomuda	 al	 salir	 del	 aeropuerto	 de
Tiflis.	 Luego	 empezaron	 los	 trámites	 para	 conseguir	 un	 visado	 de	 los	 Emiratos
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Árabes	Unidos	con	los	datos	del	nuevo	pasaporte.	A	pesar	de	sus	puntos	en	común,	la
relación	entre	Sanaa	y	Sonia	era	peor	que	la	que	mantenía	Rusia	con	Georgia.	Todas
se	aprendieron	su	nuevo	nombre	y	el	número	del	pasaporte,	esperando	el	día	del	viaje
a	Dubai	para	comenzar	a	devolver	la	deuda	que	habían	contraído	con	su	nueva	patria.
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Desde	la	primera	línea

HOY	es	mi	cumpleaños.	Ya	tengo	cuarenta	años.	Cuarenta.	Pensaba	que	esta	palabra
sería	como	un	alfiler	perforándome	los	tímpanos.

Me	he	despertado	a	las	siete	de	la	mañana,	proclamando	en	una	voz	alta	y	clara
que	retumbó	por	todos	los	rincones	de	mi	habitación:	«Estoy	en	la	quinta	década	de
mi	vida».	La	vibración	de	mi	voz	rebotó	en	la	pared	izquierda	y	luego	en	la	derecha,
pero	no	me	impidió	levantarme	de	la	cama.	Podía	caminar	con	normalidad,	sin	cojear,
ni	caerme,	ni	vacilar.	Con	paso	firme,	llegué	hasta	la	cocina	y	me	preparé	una	taza	de
café	 con	 leche.	 Luego	me	 acerqué	 al	 cuarto	 de	 baño,	 me	 desvestí	 y	 me	miré	 con
atención	 al	 espejo.	 ¡Qué	 guapa	 soy!	 Me	 sorprendió	 no	 haber	 cambiado	 nada	 con
respecto	 a	 la	 víspera.	 Mi	 cabello	 rubio	 seguía	 cayendo	 desordenado	 sobre	 mis
hombros.	No	se	ha	vuelto	gris,	como	suponía.	Todavía	evoca	las	crines	de	un	caballo,
lisas	y	con	raya	al	medio,	lo	cual	confiere	a	mis	pasos	un	sonido	parecido	al	relincho.

«La	suerte	siempre	acompaña	a	quienes	tienen	el	pelo	rizado».
No	he	encontrado	arrugas	nuevas	bajo	mis	ojos	azules,	aunque	sí	la	misma	mirada

insulsa	de	siempre.	Me	acerqué	al	espejo.	Mi	piel	tiene	un	color	blanco	translúcido,	a
pesar	de	mis	múltiples	intentos	por	broncearme	bajo	este	sol	espléndido	que	tenemos.

«El	blanco,	para	las	paredes.	La	piel	morena	es	la	mitad	de	la	belleza».
Cuánto	hubiera	deseado	tener	los	ojos	negros	y	el	cabello	oscuro	como	la	noche

misteriosa.	Un	pelo	bien	rizado	para	que	Dios	me	concediera	suerte,	como	dicen	los
refranes	 populares.	 Sin	 embargo,	 he	 salido	 igualita	 a	mi	madre,	 como	mandan	 las
leyes	de	la	genética;	esas	que	algunos	científicos	siguen	empeñados	en	descifrar	para
abrir	una	nueva	página	en	la	historia	de	la	humanidad.	¡Quiera	Dios	que	no	tengamos
que	arrepentirnos	de	ello!	De	mi	padre	no	heredé	más	que	mi	nariz	chata.

Por	ese	motivo,	en	mi	vida	no	he	podido	disfrutar	de	la	copa	de	oro	de	la	fortuna,
cuyo	 contenido	 nos	 eleva	 hasta	 el	 cielo.	 Yo	 solo	 he	 podido	 contemplarla	 como
espectadora	desde	los	asientos	de	este	gran	circo.

Ayer	rechacé	todas	las	proposiciones	que	me	hicieron	para	celebrar	el	Año	Nuevo
y	mi	 cumpleaños.	Quedé	 con	mi	hija	 a	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Su	 rostro	 irradiaba	 tal
felicidad,	que	me	guardé	un	poco	en	el	fondo	de	mi	pecho.	Nos	tomamos	un	zumo	y
después	 ella	 volvió	 a	 casa	 de	 su	 padre.	A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 caí	 en	 un	 profundo
sueño.	 Siempre	 he	 deseado	 pasar	 la	 Nochevieja	 y	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños
tomándome	un	buen	plato	de	arroz	con	leche	con	los	angelitos,	pero	todos	los	años
acababa	cediendo	ante	 la	presión	social	y	 terminaba	 tomando	 tarta	de	manzana	con
otras	 personas,	 la	 mayoría	 desconocidas.	 Sin	 embargo,	 llegada	 a	 esta	 edad	 de
madurez,	puedo	 tomar	 la	difícil	decisión	de	enfrentarme	al	mundo	y	gritar	como	el
abogado	Muhammad	Abdel	Razeq	Afifi,	cuyo	eslogan	aparece	en	pegatinas	en	todos
los	medios	de	transporte	público:	«¿Quién	quiere	nadar	contra	corriente	conmigo?».
Tenía	diez	años	cuando	vi	las	pegatinas	de	ese	abogado	en	el	autobús	número	13	que
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llevaba	de	Bab	el-Luq	al	barrio	de	Zamalek.	Mi	casa	quedaba	a	pocos	metros	de	la
extinta	parada	de	la	línea	13,	que	fue	suprimida,	como	muchas	otras	cosas	queridas
por	mí.	Hasta	hoy	no	 sé	quién	era	ese	abogado.	 ¿Se	 llamaba	así,	o	me	 traiciona	 la
memoria?	¿Y	qué	sería	esa	corriente	contra	la	que	quería	que	nadásemos?	¿Por	qué
ponía	tanto	empeño	en	que	nadáramos	con	él?	Me	hubiera	gustado	preguntárselo	a	mi
padre,	o	por	lo	menos	haberle	pedido	un	bañador	nuevo,	pero	murió	súbitamente	en
plena	flor	de	la	juventud,	dejándonos	solas	a	mi	madre	y	a	mí.	Hoy,	después	de	treinta
años,	he	podido	finalmente	seguir	el	consejo	de	ese	abogado:	nadar	contra	corriente
como	él	y	dormir	como	un	tronco.

Hoy	me	he	tomado	el	día	de	vacaciones	y	he	decidido	no	dar	mi	lección	de	piano.
Tenía	una	cita	con	una	alumna	nueva	en	Zamalek	a	las	seis	de	la	tarde,	pero	cancelé
la	clase	hace	una	semana.	Lo	que	realmente	quería	era	pasar	el	día	sola.	Dedicarme	a
vagar	sin	rumbo	por	las	calles,	ir	adonde	el	viento	le	apeteciera	llevarme.	Di	un	beso
a	mi	abuela	y	salí	de	mi	casa,	en	la	calle	Hoda	Sharawi.	Caminé	hasta	el	cruce	con	la
calle	Soleimán	Pacha.	Allí	me	detuve	un	momento,	pues	no	corría	ni	una	leve	brisa
que	me	llevase	ni	para	la	izquierda	ni	para	la	derecha.

*	*	*

Mi	 padre	 me	 agarró	 con	 fuerza	 de	 los	 brazos	 y	 me	 levantó	 hasta	 que	 mis	 ojos
quedaron	justo	frente	a	los	suyos.	Luego,	acercó	su	cara	a	la	mía	y	me	dijo	que	ahí
estaba	el	límite	que	jamás	debía	cruzar.	Podía	andar	por	la	calle	Hoda	Sharawi,	pero
la	 calle	 Soleimán	 Pacha	 estaba	 totalmente	 prohibida.	 Los	 coches	 circulaban	 a	 una
velocidad	alocada,	así	que	no	debía	llegar	al	final	de	nuestra	calle.	Me	bastaba	con	ir
hasta	el	restaurante	Felfela	y	luego	volver	a	casa.	Después	me	aupó	sobre	sus	grandes
hombros	 y	 contemplé	 el	 mundo	 desde	 las	 nubes.	 Mi	 madre	 me	 dio	 la	 mano	 y
entramos	 en	 la	 zona	 prohibida.	 Pasamos	 por	 un	 callejón	 con	 baldosas	 hasta	 el
restaurante	 en	el	que	 solíamos	comer.	Allí	nos	encontramos	con	Vladimir,	un	buen
amigo	de	mi	padre,	que	estaba	con	su	hija.	Me	parecía	muy	pequeña,	vista	desde	las
alturas	de	los	hombros	de	mi	padre.

¡Ay,	padre	querido!	Desde	que	me	dejaste	caer	de	tus	alturas,	vivo	con	el	cuello
partido.	Ya	no	me	acuerdo	del	nombre	de	aquella	niña.	De	hecho,	no	recuerdo	ningún
nombre.	Solo	el	de	mi	padre,	que	llevo	a	mis	espaldas	igual	que	él	me	llevaba	a	mí.
Natural	de	Alejandría,	 llegó	a	El	Cairo	en	1962	para	 trabajar	como	 ingeniero	en	 la
construcción	de	la	presa	de	Asuán.	Allí	se	enamoró	perdidamente	de	la	grandiosa	y
milenaria	civilización	egipcia.	Jamás	pudo	escapar	de	ella	tras	descubrirla,	al	levantar
por	primera	vez	la	vista	de	los	libros	de	ingeniería.	Ahí	están	mis	orígenes.	Es	raro
que	 un	 ingeniero	 sea	 también	 poeta.	 Muchos	 afirman	 que	 son	 dos	 profesiones
contrapuestas,	 pero	mi	padre	 era	 ambas	 cosas.	Su	mitad	 ingeniera	 adoraba	 la	Gran
Presa,	y	su	mitad	poeta	adoraba	Egipto.	Se	conocía	el	país	de	norte	a	sur,	sobre	todo
el	 sur,	 pues	 fue	 uno	de	 los	 constructores	 de	 la	 presa	 de	Asuán.	Pero	 de	 ahí	 partió,
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despacito	y	con	calma,	a	descubrir	todos	los	rincones	de	la	nación	más	hermosa	sobre
la	 faz	 de	 la	 tierra,	 como	 él	 decía.	 Y	 en	 su	 discurrir,	 posó	 los	 ojos	 en	 mi	 madre,
Helena,	en	el	templo	de	Hatshepsut.

Fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	 Un	 flechazo	 con	 la	 bendición	 de	 Senenmut.	 Sin
embargo,	 hoy	 yo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 entro	 en	 mi	 quinta	 década	 de	 existencia	 sin
haber	 conocido	 el	 amor	 a	 primera	 vista.	 ¿Me	mentirían	mis	 padres	 al	 contarme	 la
historia	de	su	amor?	¿Ese	sueño	es	accesible	al	común	de	los	mortales?	¿O	será	que
el	 destino	me	 niega	 esa	 gracia	 por	 no	 haber	 heredado	 el	 pelo	 rizado	 de	mi	 padre?
Llevo	toda	mi	vida	esperando	ese	regalo	del	cielo.	Pero	ya	me	he	convencido	de	que
todavía	me	queda	mucho	por	vivir	y	que	los	días	por	venir	serán	más	hermosos	que
los	ya	vividos.	Las	divinas	palabras	de	Nazem	Hekmat	se	cumplirán	en	mí,	o	de	lo
contrario	me	veré	obligada	a	arreglar	cuentas	con	él.

Hasta	ahora,	mi	corazón	impetuoso	no	ha	tomado	nunca	una	decisión	razonable.
Sin	embargo,	hoy	me	siento	colmada	por	un	resplandor	extraordinario.	Mi	corazón	ha
madurado	 tras	 pasar	 por	 unos	 fuegos	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 chamuscarlo.	 El
pobre	 ha	 conseguido	 salir	 adelante	 entre	 golpes,	 puñaladas	 y	 escupitajos.	 Es	 cierto
que	está	lleno	de	cicatrices,	algunas	profundas,	otras	superficiales.	Cierto	es	también
que	 siempre	 consideró	 que	 el	 dolor	 y	 la	 felicidad	 son	 las	 dos	 caras	 de	 una	misma
moneda.	Pero	ahora	está	más	que	preparado	para	aceptar	el	amor	a	primera	vista,	a
tercera	vista,	o	lo	que	sea.

Hatshepsut	era	hija	de	Hathor,	diosa	de	la	maternidad	y	la	infancia,	del	cielo	y	de
la	tierra.	Se	enamoró	perdidamente	de	Senenmut,	natural	de	Armant.	Juntos	alzaron
el	estandarte	del	arte	sobre	la	humanidad.	Cada	detalle	de	su	vida	se	ha	convertido	en
leyenda	 en	 la	 nuestra.	Hatshepsut,	 con	 la	 fuerza	 que	 le	 concedió	 su	madre	Hathor,
veló	por	el	amor	de	mis	padres.	Ella	fue	quien	se	apareció	en	los	sueños	de	mi	madre
mientras	 dormía	 en	 su	 casa	 de	 Lublin,	 en	 la	 lejana	 Polonia.	Una	mujer	 soberbia	 e
imponente,	 de	 gran	 feminidad,	 que	 brillaba	 como	 si	 llevara	 un	 collar	 de	 estrellas.
Miró	a	mi	madre	con	sus	ojos	negros	alcoholados:	«Helena	Kavadeska,	habitante	de
Lublin,	 te	 pido	 que	 te	 presentes	 en	 el	 tempo	 de	 Deir	 el-Bahari».	 Mi	 madre	 tenía
entonces	dieciocho	años	y,	después	de	aquel	sueño,	decidió	estudiar	egiptología	en	la
Universidad	de	Varsovia.	Mi	abuela,	Yadevka,	pensó	que	su	hija	se	había	vuelto	loca
de	remate,	pero	como	su	bondad	no	tenía	límites,	terminó	por	aceptar	que	su	hija	se
marchara	a	la	capital	a	estudiar.	Mi	madre	estaba	convencida	de	que	su	destino	final
estaba	 en	 Egipto.	 Y,	 en	 efecto,	 formó	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 arqueólogos	 polacos
enviado	por	la	Universidad	de	Varsovia	al	templo	de	Hatshepsut,	en	Luxor.

Una	 vez	 le	 pregunté	 qué	 relación	 había	 entre	 Polonia	 y	 la	 orilla	 occidental	 de
Luxor,	y	me	respondió	que	la	misma	que	entre	el	sol	y	la	luna.	Todos	giramos	en	el
mismo	 sentido.	 Luego	 le	 pedí	 que	 me	 hablase	 del	 romance	 entre	 Hatshepsut	 y
Senenmut.	Me	respondió	que	no	había	evidencias	arqueológicas	que	confirmasen	esa
historia.	 Me	 enfadé	 y	 me	 fui	 a	 mi	 cuarto.	 ¿Por	 qué	 siempre	 los	 historiadores	 se
enfrentaban	al	amor?	Cuando	todo	se	podría	explicar	con	una	mirada	de	deseo,	ellos
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sacan	la	bandera	de	la	ciencia	y	piden	pruebas	materiales	y	argumentos	concluyentes.
Estos	 mismos	 historiadores	 no	 cesan	 de	 regalarnos	 verdades	 sin	 ningún	 tipo	 de
confirmación,	 siempre	 que	 no	 traten	 sobre	 asuntos	 de	 amor.	 Y	 yo	 me	 pregunto,
¿acaso	los	genes	franceses	de	mi	madre	no	podrían	despertar	en	ella	algo	de	interés
por	el	corazón	de	Hatshepsut?	Pues	aunque	mi	madre	no	hablaba	ni	una	palabra	de
francés,	mi	abuelo	era	de	Francia.

Desde	jovencita,	Yadevka	era	astuta	como	una	liebre	y	hermosa	como	una	gacela.
Olivier	 conoció	 a	mi	 abuela	 una	vez	que	 el	 destino	 lo	 llevó	de	viaje	 a	Polonia.	Se
enamoró	y	allí	se	quedó.	Pero	el	frío	gélido	congeló	su	pasión	y	oyó	una	voz	lejana
que	 le	 ordenaba	 ir	 a	Asuán	 para	 buscar	 a	 Isis	 en	 las	 islas	 alrededor	 del	 templo	 de
Filae.	De	modo	que	abandonó	a	mi	abuela	antes	de	que	naciera	Helena,	que	no	era
más	que	un	feto	en	el	vientre	de	su	madre.

Cuando	mi	madre	llegó	al	templo	de	Hatshepsut,	le	pidió	a	Hathor	que	le	diera	la
mano	y	la	condujera	junto	a	su	padre,	arrebatado	de	su	lado	años	atrás	por	el	canto	de
una	sirena	egipcia.	Sin	embargo,	jamás	lo	encontró,	y	murió	antes	de	que	naciera	la
gran	araña	que	con	su	red	sacó	al	ternero	del	útero	de	su	madre.	Una	vez	le	pregunté	a
mi	abuela	Yadevka,	que	ahora	vive	conmigo	en	Bab	el-Luq:	«¿Quieres	que	busque	al
abuelo?».	Ella	sonrió	con	maldad	y	unos	ojos	de	muchacha	de	dieciséis	años.	«Ya	ni
me	 acuerdo	 de	 su	 cara.	 Déjale	 vivir	 con	 Isis,	 y	 mejor	 búscame	 un	 hombre	 más
joven».

*	*	*

Cogí	hacia	la	derecha,	en	dirección	a	la	plaza	Soleymán	Pacha,	ese	Soleymán	francés,
nacido	 como	 Joseph	 Sève	 en	 Lyon,	 la	 misma	 ciudad	 francesa	 en	 la	 que	 nació	mi
abuelo.	Vino	a	Egipto	con	una	recomendación	especial	y	Mohamed	Ali	le	encargó	la
misión	de	organizar	el	primer	círculo	de	oficiales	que	se	haría	cargo	de	la	formación
de	 los	 soldados	 egipcios.	 El	 lugar	 de	 entrenamiento	 era	 la	 ciudad	 de	 Asuán.	 Mi
abuela	Yadevka	siempre	asegura	que	mi	abuelo	era	descendiente	de	Soleymán,	pues
se	llamaba	Olivier	Sève.	¿Qué	extraño	vínculo	une	a	mi	familia	con	Asuán?	Primero,
Soleymán;	después,	mi	abuelo,	que	desapareció	allí	dejando	a	la	hermosa	Yadevka	en
Polonia;	luego,	mi	padre.	Lo	curioso	es	que	Soleymán	Pacha	es	el	abuelo	de	la	Reina
Nazly,	 esposa	del	 rey	Ahmad	Fuad	y	madre	del	 rey	Faruq.	En	consecuencia,	 estoy
emparentada	con	la	monarquía.	Yo,	la	hija	de	una	polaca	apasionada	por	Hatshepsut	y
de	un	gallardo	alejandrino	que	murió	asegurando,	para	tranquilizarme,	que	el	pueblo
terminaría	por	 tomar	el	poder,	 si	no	en	este	 siglo,	 en	el	 siguiente,	y	que	 reinaría	 la
justicia.	Pero,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	soy	hija	de	El	Cairo,	la	ciudad	de	las	mil
caras	y	los	mil	minaretes,	y	tuve	la	suerte	de	conocer	en	vida	a	Umm	Kulzum.

Como	muchos	otros,	 comencé	a	adorar	a	 la	cantante	cuando	perdí	el	 corazón	y
comenzó	 a	 latir	 alocadamente.	 Acababa	 de	 empezar	mis	 estudios	 de	 alemán	 en	 la
Facultad	 de	 Idiomas	 de	 la	 Universidad	 de	 Ain	 Shams.	 Lo	 conocí	 en	 una	 obra	 de
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teatro	universitaria.	Se	llamaba	Ihab	Yosri	y	era	tremendamente	alto	—no	como	yo,
que	no	heredé	la	talla	de	mi	padre—	y	tan	delgado	que	su	pecho	se	confundía	con	su
espalda.	 Tenía	 una	 nariz	 tan	 grande	 como	 la	 de	 Kamal	 Ahmad	 Abdel	 Gawad[22].
Venía	de	una	familia	de	artistas	y	estaba	terminando	un	máster.	Lo	primero	que	me
atrajo	de	él	fue	su	voz,	profunda,	que	conjuntaba	varios	tonos	con	armonía	y	estilo.
Cuando	 la	 escuché	 por	 primera	 vez,	me	 pareció	 que	 poseía	 la	 elegancia	 de	 la	 del
cantante	Abdel	Mottaleb.

Juntos,	descubrimos	el	mundo.	Íbamos	a	todas	las	manifestaciones	artísticas	de	El
Cairo:	 teatro,	 ¿por	 qué	 no?	 Teníamos	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 artes	 escénicas.
¿Exposiciones	de	pintura?	Era	la	pasión	de	mi	amor,	que	nació	para	ser	pintor	como
su	 padre.	 ¿Cine?	 Fue	 una	 pena	 que	 la	 Academia	 de	 Artes	 Cinematográficas	 no
contara	con	unos	alumnos	tan	brillantes	como	nosotros.	¿Conciertos?	Los	dos	éramos
como	 una	 orquesta,	 pues	 yo	 tocaba	 el	 piano	 y	 el	 violín	 y	 le	 enseñé	 a	 dominar	 la
percusión.	 Mezclábamos	 la	 música	 de	 Sayyed	 Darwish	 con	 el	 Fausto	 de	 Charles
Gounod,	y	Las	 sillas	 de	Eugène	 Ionesco	 con	 los	 lienzos	 de	 Sandro	Botticelli.	 Con
todo	 aquello,	 hacíamos	 un	 producto	 típicamente	 egipcio	 con	 aroma	 a	 especias.
«Apolo,	concédeme	la	inspiración	de	la	musa	Euterpe».

Vivíamos	 entre	 las	 nubes,	 y	 contemplábamos	 el	 paisaje	 desde	 las	 alturas.	 Sin
embargo,	no	veíamos	nada	con	tanta	contaminación,	por	lo	que	decidimos	bajar	a	la
tierra	y	tomar	parte	en	el	proceso	de	limpieza	de	nuestro	querido	Cairo.	Participamos
en	todas	las	manifestaciones,	alzamos	nuestra	voz	por	Egipto,	 llevamos	su	bandera,
gritamos	juntos	no	al	despotismo,	sí	a	 las	reformas.	El	partido	del	Tagammu	estaba
cerca	de	nuestras	posiciones,	los	naseristas	nos	resultaban	demasiado	contestatarios,
el	Wafd	no	nos	gustaba.	Buscábamos	nuestro	asiento	en	el	vehículo,	pero	 todos	 los
motores	tenían	graves	problemas	mecánicos.

Ihab	estaba	a	punto	de	defender	su	tesis.	Su	amor	por	mí,	como	solía	decirme,	le
hacía	dibujar	sin	parar:	en	pañuelos,	en	cuadernos,	en	las	manos	y	los	pies.	Pintaba
incontables	 cuadros.	 Le	 gustaba	 dibujar	 tuercas	 de	 motores	 pegadas	 a	 cuerpos
desnudos.	 Un	 día	 me	 confesó	 que	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 influencia	 del	 maldito
Salvador	Dalí	y	que	le	gustaría	matarlo	con	un	pincel	untado	de	rojo	sangre,	pero	no
encontró	el	modo.

Mi	 corazón	 palpitaba	 mientras	 asistía	 a	 la	 defensa	 de	 la	 tesis	 de	 Ihab.	 Tres
profesores	le	formularon	preguntas	despiadadas.	El	doctor	Murtada	el-Barudi	fue	su
director	de	tesis,	que	le	llevó	tres	años.	Ihab	vestía	una	majestuosa	toga	negra	y	los
rasgos	duros	de	su	rostro	y	su	voz	hicieron	temblar	la	sala.	La	velada	acabó	bien	y	mi
amor	terminó	su	doctorado.	En	aquel	entonces,	yo	estaba	en	tercero	de	carrera,	el	año
en	que	me	concentré	 en	mi	piano	y	dejé	que	mi	 amor	 se	 sumiera	 en	 la	 ciencia	del
doctor	Murtada.

*	*	*
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Corté	 por	 la	 calle	 Sabry	Abu	Alam,	 crucé	 la	 calle	Qasr	 el	Nil	 y	 llegué	 frente	 a	 la
pastelería	Lappas.	Si	juntáramos	todas	las	bolas	de	helado	que	había	tomado	allí	con
mi	padre,	nos	saldría	una	montaña	más	alta	que	la	colina	de	Moqattam.	A	los	pocos
meses	de	nacer	yo,	mi	padre	decidió	dejar	su	trabajo	en	la	gran	presa	y	continuar	su
vida	 en	 El	 Cairo,	 abandonando	 Alejandría	 para	 siempre.	 Lo	 contrataron	 en	 la
Sociedad	 de	 Tractores	 e	 Ingeniería,	 cuya	 sede	 estaba	 en	 un	 enorme	 edificio
semicircular	en	Bab	el-Luq	que	abarca	toda	la	plaza	y	da	a	las	dos	calles	principales,
Al-Bostan	 y	 Tahrir.	Mi	 padre	 trabajaba	 desde	 las	 ocho	 hasta	 las	 tres	 y	 pasaba	 las
tardes	con	nosotros.	Por	las	noches,	se	iba	a	jugar	al	ajedrez	al	café	al-Hurriya	de	Bab
el-Luq.	Era	toda	una	estrella.

Después	de	comer,	yo	 lo	 llamaba	 lloriqueando	y	él	me	subía	a	hombros.	En	un
par	 de	 sus	 enormes	 zancadas	 nos	 plantábamos	 en	 la	 puerta	 de	 Lappas,	 justo	 en	 el
lugar	donde	estoy	ahora.	Ya	no	es	el	mismo	sitio,	solo	una	sombra	de	lo	que	fue.	Miré
hacia	 el	 otro	 lado	 buscando	 a	 Charlie,	 al	 que	 siempre	 veía	 cuando	 salía	 con	 mi
cucurucho	 en	 la	 mano.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 grité	 de	 alegría:	 «¡Es	 Charlie
Chaplin!»,	 y	 la	 bola	 de	 helado	 de	 fresa	 se	 me	 cayó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 mi	 padre.
Charlie	 se	 rio	 y	 se	 acercó	 con	 sus	 gestos	 mecánicos,	 su	 bastón	 y	 su	 traje	 negro
desgastado	 por	 el	 tiempo.	 Me	 lanzó	 un	 beso	 con	 su	 boca	 desdentada,	 alzando	 su
bigote	cuadrado	hasta	tocar	su	nariz.

*	*	*

Cuando	abandoné	el	hogar	conyugal,	 regresé	a	 casa	de	mis	padres.	Fue	como	si	 el
destino	girara	 las	puertas	del	 tiempo	con	su	sabiduría	eterna.	Mi	abuela	enfermó	de
repente	y	nadie	podía	ocuparse	de	ella	desde	la	muerte	de	su	único	hijo,	que	vivía	en
Lublin.	Me	fui	a	Polonia	y	me	la	traje	aquí	a	vivir	conmigo.	Era	la	primera	vez	que
mi	 abuela	 abandonaba	 su	 ciudad.	 Ni	 siquiera	 salió	 cuando	 Hitler	 la	 redujo	 a
escombros.	Fueron	pasando	el	comunismo,	el	caos,	el	capitalismo	y	el	ingreso	en	la
Unión	Europea,	pero	mi	abuela	no	se	movió	de	su	sitio.	Me	miraba	apenada,	como
una	niña	a	la	que	arrancase	de	su	hogar	familiar.

En	cuanto	 llegamos	a	Egipto,	decidí	 ir	con	mi	abuela	a	pasar	una	semana	en	el
oasis	de	El	Fayum,	a	casa	de	unos	amigos	que	viven	en	el	pueblo	de	Tunis.	El	clima
de	esa	región	sería	el	mejor	remedio	para	ella.	Como	me	esperaba,	mejoró	mucho.	Se
pasaba	 el	 día	 sentada,	 disfrutando	 del	 paisaje	 del	 lago	 Qarun.	 El	 Fayum	 era	 mi
segundo	 hogar	 después	 de	 El	 Cairo,	 pues	 de	 pequeña	 siempre	 íbamos	 allí	 con	mi
padre	y	mi	madre	a	comer	pato	y	platijas.	Más	tarde,	mi	madre	trabajó	una	temporada
en	el	oasis.

Un	buen	día,	mi	abuela	se	zampó	dos	enormes	patos	que	nos	preparó	la	madre	de
Abdel	 Latif,	 y	 la	 sangre	 volvió	 a	 correr	 densa	 por	 sus	 venas.	 A	 partir	 de	 ahí	 me
tranquilicé	 y	 volvimos	 a	El	Cairo.	Mi	 abuela	 se	 adueñó	del	 piso	 con	 su	proverbial
vigor	polaco,	hasta	el	punto	de	que	los	vecinos	de	abajo	protestaron	por	sus	fuertes
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pisadas.	Pero	al	regreso	a	la	casa	de	Bab	el-Luq	recibí	la	triste	noticia	de	que	nuestra
vecina	 de	 toda	 la	 vida,	 la	 señora	 Amal,	 esposa	 del	 difunto	 contable	Walid	 Sobhi,
había	fallecido	aquel	mismo	día.	La	conocíamos	desde	siempre,	pues	vivíamos	puerta
con	puerta	y	en	nuestro	edificio	solo	hay	dos	viviendas	por	planta.	«¿Nos	presta	un
tomate,	 señora?»,	«¿Nos	podría	dejar	 seis	copas	porque	 tenemos	 invitados?».	Lloré
como	 una	magdalena.	 Fragmentos	 de	 la	 historia	 de	mi	 vida	 se	marchaban	 para	 no
volver.	Ya	había	perdido	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	y	recuerdo	el	llanto	desconsolado
de	la	señora	Amal	cuando	vio	el	enorme	ataúd	de	mi	padre	saliendo	por	la	puerta	de
casa.	Ahora,	me	dejaba	sola	en	el	tercer	piso.

Al	día	siguiente,	su	único	hijo,	Ayman,	vino	de	los	Estados	Unidos	en	estado	de
gran	conmoción.	Lo	abracé	y	lloró	en	mi	hombro	como	un	niño.	Yo	siempre	cuidaba
de	él	cuando	sus	padres	salían	por	la	noche.	Volvía	a	ser	un	niño	que	daba	su	último
adiós	 a	 su	madre.	Antes	 de	 regresar	 a	 los	 Estados	Unidos	me	 dio	 su	 número	 y	 su
dirección	 y	me	 invitó	 a	 visitarlo	 en	Nueva	 Jersey.	Me	 contó	 que	 las	 cosas	 habían
mejorado	y	que	su	restaurante	Aladino	iba	bastante	bien,	aunque	con	su	matrimonio
no	había	 tenido	tanta	suerte.	Le	prometí	que	lo	 intentaría,	aunque	era	consciente	de
que	jamás	podría	ir	a	los	Estados	Unidos.

Tras	divorciarme,	me	instalé	en	mi	casa	familiar,	que	se	había	convertido	en	un
nido	de	ratas.	Desde	que	me	casé	y	la	muerte	de	mi	madre,	solo	habitaban	aquel	piso
las	arañas	y	legiones	de	hormigas	y	cucarachas	que,	por	desgracia,	no	se	preocupaban
por	la	limpieza	del	piso	ni	por	las	montañas	de	polvo	que	se	acumulaban	como	nubes
encima	de	todas	las	superficies.	Encontré	el	viejo	piano	esperándome	en	el	lugar	de
siempre,	lanzándome	esa	mirada	que	conocía	tan	bien	cuando	pasaba	mucho	tiempo
alejada	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 esa	 vez	me	 había	 excedido	 un	 poco,	 así	 que	 antes	 de
poner	mis	manos	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 casa,	me	 puse	 a	 desempolvarlo	 con
cariño.	Limpié	hasta	su	última	pieza,	que	me	conocía	de	memoria.	Cuando	terminé,
parecía	 un	muchachito	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud.	 Como	 si	 la	 caprichosa	 rueda	 del
tiempo	hubiera	girado	hacia	atrás.	Aquel	Bösendorfer	me	hablaba	y	me	confiaba	sus
alegrías	y	penas.

*	*	*

En	 1828	 falleció	 en	 Viena	 el	 músico	 Franz	 Schubert.	 Al	 grandioso	 funeral	 asistió
Ignaz	 Bösendorfer,	 que	 salió	 muy	 apenado	 del	 funeral.	 Tal	 era	 su	 aflicción	 que
decidió	 hacer	 algo	 por	 la	 música	 que	 tanto	 amaba	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 dirigió	 a
obtener	los	permisos	que	necesitaba	para	fabricar	un	piano.	Aquel	fue	el	principio	del
fin	del	maestro	en	aquel	campo,	Brodmann.

Franz	 Listz,	 prodigioso	 pianista,	 buscaba	 un	 piano	 que	 pudiera	 soportar	 sus
innovaciones	en	el	arte	de	la	interpretación	musical,	y	un	buen	día	conoció	un	piano
Bösendorfer.	Fue	un	encuentro	sonado	en	el	teatro	imperial	austriaco.

Cuentan	que	 aquel	 piano	no	 soportaba	 el	 frío	 de	Austria	 y	 que,	 tras	 pensárselo
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mucho,	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 Alejandría,	 donde	 acabó	 en	 casa	 de	 una	 familia
numerosa	 con	más	 de	 diez	 hijos.	Las	manos	 de	 aquellos	 pequeños	 faraones	 fueron
inclementes	con	sus	teclas	de	marfil	traído	del	sur	de	Kenia.	El	piano	buscó	por	todos
los	 medios	 una	 salida	 a	 aquel	 tormento,	 hasta	 que	 encontró	 a	 Helena	 mirándolo
admirada.	 Poco	 después,	 llegó	 a	 nuestra	 casa	 con	 su	 fastuosa	 presencia	 imperial.
Desde	 que	 está	 con	 nosotros,	 no	 me	 ha	 dejado	 pasar	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 tocar	 sus
cuerdas.	Hasta	 los	días	en	que	doy	varias	clases	de	piano	seguidas,	me	 llama	y	me
pide	que	me	siente	ante	él	a	conversar.	Recuerdo	que	nada	más	instalarnos	en	nuestro
modesto	piso,	mi	madre	Helena	—o	Halima,	como	la	llamaban	los	vecinos—	se	sentó
a	 mi	 lado	 y	 me	 dio	 mi	 primera	 lección	 de	 piano.	 La	 voz	 de	 Halima	 dándome
instrucciones	severas	todavía	resuena	en	mis	oídos.	Mi	madre	era	un	ángel	sonriente,
excepto	 cuando	 andaban	 de	 por	 medio	 Hatsehpsut	 o	 la	 música,	 pues	 ambas
descendían	 de	 la	 divina	 Hathor.	 Mi	 padre	 colocó	 sobre	 el	 piano	 una	 estatuilla	 de
Bastet,	diosa	de	la	música	y	el	baile.	La	verdad	es	que	jamás	supe	si	esa	diosa	cuya
cara	siempre	me	miraba	se	llamaba	Bastet	o	Basti.	Mi	madre	la	llamaba	Basti	cuando
la	música	que	yo	tocaba	le	agradaba,	pero	si	estaba	de	mal	humor	la	llamaba	Bastet.
Nunca	 supe	 por	 qué	 tenía	 dos	 nombres	 para	 aquella	 diosa.	 Siempre	 quise
preguntárselo,	 pero	murió	 antes	 de	 que	 ese	 día	 llegara.	Mi	 padre,	 por	 su	 parte,	 se
sentaba	 detrás	 de	 mí	 en	 su	 cómodo	 sillón	 de	 asiento	 bajo	 y	 respaldo	 muy	 alto	 a
escuchar	mis	primeros	y	torpes	intentos	con	el	piano.

*	*	*

Ojalá	mis	días	en	la	universidad	hubieran	durado	para	siempre,	pero	concluyeron	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Al	 volver	 a	 abrirlos,	 los	 años	 habían	 pasado	 como	 un
relámpago.	Salí	con	mi	título	de	licenciada	en	la	mano	derecha	y,	en	la	izquierda,	una
elegante	carta	de	Ihab	que	oficializaba	nuestra	separación.

Con	Ihab	viví	el	sueño	de	un	mañana	de	horizontes	amplios,	con	la	esperanza	de
que	aquello	durara	hasta	el	siglo	venidero.	Separarnos	fue	como	arrancar	el	alma	del
cuerpo.	Estábamos	el	uno	frente	al	otro,	separados	por	una	pared	transparente	que	su
grave	voz	no	podía	quebrar.	Ya	había	reservado	un	billete	para	Canadá,	tras	obtener
una	beca	para	realizar	el	doctorado	en	la	Universidad	McGill	de	Montreal.	Antes	de
partir,	pegó	la	cara	al	cristal	hasta	que	su	gran	nariz	lo	atravesó	y,	con	un	nuevo	tono
de	voz	que	jamás	le	había	escuchado,	me	dijo	que	no	volvería	nunca.

*	*	*

Continué	 mi	 paseo	 por	 la	 calle	 Qasr	 el-Nil	 y	 pasé	 cerca	 de	 la	 calle	 Borsa,	 cuyo
pavimento	acababa	de	ser	renovado,	junto	con	el	de	las	calles	aledañas	que	conducen
a	la	calle	Sherif,	detrás	del	Banco	Al-Ahli,	convirtiendo	la	zona	en	un	área	peatonal.
Como	suele	 suceder,	 las	calles	 se	 transformaron	 rápidamente	en	zona	de	cafeterías,
que	extendieron	las	sillas	de	sus	terrazas	por	todas	partes,	hasta	que	se	hizo	imposible
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caminar	con	tranquilidad.	Había	que	sentarse,	pedir	y	pagar.	Al	principio	no	reparé	en
un	muchacho	que	me	hacía	gestos	invitándome	a	sentarme	en	una	silla.	No	tendría	ni
veinte	 años,	 era	 delgado	 como	 una	 palmera	 y	 su	 rostro	 manifestaba	 una	 anemia
aguda.	Me	acerqué,	le	di	una	libra,	le	dije	que	se	tomara	un	zumo	y	seguí	mi	camino.
Llegué	 al	 cruce	 de	 las	 calles	Qasr	 el-Nil	 y	 Sherif,	me	 detuve	 ante	 una	 zapatería	 y
repasé	con	la	mirada	el	fascinante	número	de	zapatos	de	distintas	formas	y	estilos.

Cerrando	 los	 ojos	 de	 felicidad,	me	vi	 cogida	 de	 la	mano	de	mi	madre,	 que	me
acariciaba	con	ternura	el	pelo.	El	escaparate	de	la	librería	estaba	lleno	de	volúmenes.
Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 uno	 enorme,	 de	 color	 azul,	 en	 cuya	 portada	 aparecían
innumerables	 signos	 de	 interrogación,	 cada	 uno	 de	 un	 tamaño	 y	 color	 distintos.
Entramos	y	mi	madre	me	 lo	compró.	Ese	 libro	me	ha	acompañado	 toda	mi	vida,	y
ahora	 luce	 con	orgullo	 en	 la	 estantería	 de	mi	 hija.	 «Tienes	 que	 prometerme	que	 lo
leerás,	pues	los	libros	se	ponen	tristes	y	se	mueren	si	nadie	los	lee.	Pero	si	los	leen,
viven	para	 siempre».	Le	prometí	que	 lo	haría,	y	que	me	 leería	 todos	 los	 libros	que
teníamos	en	casa.	Recuerdo	perfectamente	el	 rostro	de	 la	mujer	que	nos	 lo	vendió,
una	señora	de	cuarenta	años	con	ojos	almendrados	que	sonreían	detrás	de	unas	gafas
rectangulares,	 hasta	 casi	 salirse	 del	marco	de	 sus	mejillas.	Llevaba	un	vestido	 azul
con	 rayas	 grises	 que	 parecía	 una	 bata	 escolar.	Antes	 de	marcharnos,	me	 regaló	 un
cuadernito	y	me	dijo	que	escribiera	mi	diario	en	sus	páginas	de	color	rosa.

Cuando	regrese	a	casa	tengo	que	buscarlo.	En	una	de	las	páginas	rosas	de	aquel
cuaderno	 escribí	 mi	 primera	 historia	 de	 amor,	 en	 tercero	 de	 primaria.	 Mi	 novio,
Magued,	desapareció,	igual	que	la	librería,	que	cerró	en	los	años	setenta.	Ahora	en	su
lugar	 tenemos	zapatos,	más	elegantes	y	modernos	que	 los	 libros.	Mi	madre	 lloró	al
enterarse	de	que	la	 librería	se	había	convertido	en	una	tienda	que	vendía	objetos	de
piel.	 Aquel	 día	 regresó	 a	 casa	 sin	 traernos	 un	 nuevo	 libro.	 En	 su	 lugar	 traía	 una
enorme	tristeza	y	una	depresión	que	la	acompañó	durante	mucho	tiempo.

Una	semana	después	de	que	Ihab	se	marchase	a	Canadá,	conseguí	a	duras	penas
salir	de	 la	cama.	Aún	con	 lágrimas	en	el	 rostro,	empecé	a	pensar	 seriamente	en	mi
futuro	 por	 primera	 vez.	 Mientras	 mi	 espíritu	 estuvo	 ocupado	 con	 sueños,	 había
descuidado	 sobremanera	mi	 porvenir.	Alcé	 la	 cabeza,	 cerrando	 con	 fuerza	 los	 ojos
para	retener	las	lágrimas	detrás	de	mis	párpados,	decidí	buscar	trabajo	en	una	librería.
Adoro	 el	 olor	 a	 polvo	 que	 habita	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros.	 Sin	 embargo,
encontré	empleo,	sin	esperarlo,	en	una	asociación	para	el	desarrollo	de	la	mujer.	A	las
pocas	semanas	de	empezar	a	trabajar,	exclamé:	«¡Eureka!	Esto	es	lo	que	quiero	hacer
con	mi	vida».	Dentro	de	las	diversas	actividades	de	la	asociación,	yo	me	encargaba
de	que	 las	mujeres	se	sacaran	el	carnet	de	 identidad.	Sin	él,	 las	mujeres	no	pueden
hacer	 uso	 de	 sus	 derechos	 más	 elementales,	 entre	 los	 que	 se	 encuentra	 poder
divorciarse	de	un	marido	que	ha	desaparecido,	emigrado	o	se	ha	esfumado	hace	años.
Otro	 de	 los	 proyectos	 que	 teníamos	 consistía	 en	 ofrecer	 pequeños	 préstamos	 a
mujeres	 que	 deseaban	 comenzar	 una	 actividad	 comercial	 para	 ganarse	 la	 vida.
Trabajábamos	 en	 zonas	 geográficas	 concretas	 y	 en	 determinadas	 ciudades.	 Yo	 me
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encargaba	del	barrio	de	Manshiat	Naser,	en	El	Cairo.	Estaba	muy	lejos	y	el	trayecto
se	 nos	 hacía	 interminable.	 A	 menudo	 teníamos	 que	 empezar	 desde	 la	 nada,	 pues
cientos	 y	 cientos	 de	mujeres	 no	 tenían	 ni	 partida	 de	 nacimiento.	Conocí	 a	mujeres
casadas,	divorciadas,	profesionales	de	la	prostitución	y	niños	de	la	calle,	todo	lo	cual
me	permitió	conocerme	mejor	a	mí	misma.

*	*	*

Antes	de	llegar	a	la	calle	Gawad	Hosni,	me	detuve	ante	una	pastelería	de	la	calle	Qasr
el-Nil.	Contemplé	las	bandejas	de	basbusa	expuestas	delante	de	mí,	y	mi	estómago
protestó	 de	 hambre	 pidiéndome	 un	 trocito	 de	 aquel	 dulce,	 susurrando:	 «Y	 no	 te
olvides	de	poner	un	poco	de	nata».	Entré	en	la	tienda	y	devoré	con	los	ojos	aquellos
pasteles:	 dedos	 de	 Zeynab,	Balah	 el-Sham,	Konafa	 con	 crema,	 aish	 el-saraya	 con
frutos	secos…	Mi	estómago	empezó	a	reclamar	su	parte.	Pedí	un	trozo	de	basbusa	sin
nata	 y	 decidí	 degustar	 con	 la	 vista	 aquello	 a	 lo	 que	 no	 podía	 hincar	 el	 diente.	 El
dependiente	 tendría	sesenta	años,	una	calva	reluciente,	 la	sonrisa	 tan	dulce	como	la
kunafa,	el	rostro	triangular	como	la	península	del	Sinaí	y	el	mentón	prominente	como
el	cabo	de	Ras	Mohamed.	Me	pasó	el	plato	y	los	recuerdos	amargos	abrieron	su	boca
para	tragarse	la	tienda,	con	el	dependiente	dentro.

Conocí	 al	 hombre	 que	 terminaría	 siendo	 mi	 esposo	 en	 la	 boda	 de	 Farah,	 una
compañera	 de	 clase.	 Pertenecía	 al	 mundo	 de	 las	 finanzas	 y	 los	 negocios,	 pues
trabajaba	en	el	Banco	 Islámico	Faysal.	Era	conservador,	 tranquilo	y	poco	hablador.
Como	los	pescadores,	me	lanzó	su	red	y	no	fui	capaz	de	escapar.	Éramos	dos	líneas
paralelas	que,	contraviniendo	las	leyes	de	la	geometría	y	la	lógica,	se	cruzaban.

Fue	el	matrimonio	más	rápido	del	siglo	veinte.	A	los	dos	meses	de	conocernos	ya
compartíamos	lecho	conyugal.	Era	diez	años	mayor	que	yo,	y	cuando	lo	conocí	tenía
prisa	 por	 casarse.	 Jamás	 olvidaré	 que	 en	 nuestra	 primera	 cita	 ya	 me	 habló	 de
prometernos.	Me	dijo	que	no	le	faltaba	de	nada,	y	luego	añadió	con	orgullo:	«En	el
piso	en	que	viviremos	hay	de	todo;	hasta	los	platos	para	el	pescado	tienen	su	cajón
reservado».	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	me	besase	aunque	solo	fuera	una	vez	antes
de	casarnos,	para	oler	su	aroma	y	tranquilizarme,	pero	él	no	pensaba	más	que	en	los
preparativos	 de	 la	 boda.	 No	 le	 culpo,	 pues	 él	 siempre	 fue	 así.	 Es	 algo	 que	 he
comprobado	después	 de	 todos	 estos	 años.	Lo	 aprecio	 enormemente,	 pero	 nunca	he
sido	yo	misma	con	él,	un	error	que	 jamás	podré	perdonarme.	 Intenté	ver	el	mundo
con	sus	ojos,	pero	no	quería	que	él	 lo	viera	ni	una	sola	vez	con	 los	míos.	Mientras
estuvimos	 casados	 no	 fuimos	 jamás	 al	 teatro,	 ni	 pisamos	 la	 ópera.	 Me	 gustaba
sentarme	por	la	noche	en	casa,	compartiendo	el	silencio,	respirando	juntos	el	tiempo
que	nos	unía.	Pero	él	insistía	en	que	nos	uniéramos	a	las	caravanas	que	llamaban	a	las
puertas	de	restaurantes	desconocidos	en	noches	frías.	No	parábamos	juntos	ni	un	solo
instante,	pues	nuestro	destino	era	correr.	La	tierra	podía	temblar	a	su	alrededor,	que	a
él	 solo	 le	 interesaban	 los	 tipos	 de	 cambio.	 Un	 día,	 propuse	 ir	 a	 una	 exposición	 y
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acabamos	 en	 una	 sala	 de	 fiestas.	 Soñaba	 con	hacerle	 partícipe	 de	mis	 sueños	 y	mi
compromiso	con	mi	país,	pero	las	palabras	se	perdían	en	el	vacío	antes	de	llegar	a	sus
oídos.	Viví	la	vida	que	él	deseaba	y	perdí	la	conciencia,	hasta	el	punto	de	que	ya	no
recordaba	las	cosas	que	me	gustaban.

Cuando	 lo	 conocí	 en	 la	 boda	 de	 Farah,	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 periodos	 más
dinámicos	de	mi	vida.	Recuerdo	que	vivía	en	un	estado	de	euforia	permanente	por	los
éxitos	 que	 teníamos	 en	 la	 asociación,	 ayudando	 a	 cientos	 de	mujeres	 en	Manshiat
Nasser.	 Aquello	 me	 hacía	 sentir	 que	 cumplía	 con	 un	 grandioso	 deber	 patrio.	 Me
acostaba	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 satisfecha	 conmigo	 misma,	 llena	 de
orgullo,	y	me	decía	que	un	viaje	de	mil	millas	comienza	con	un	paso.	Todos	los	días
aprendía	 una	 nueva	 lección.	 Esas	 mujeres	 cargaban	 con	 grandes	 penas	 y
enfermedades,	pero	gozaban	de	una	sagacidad	divina,	de	valor	y	determinación	para
vivir,	 y	 poseían	 una	 capacidad	 infinita	 para	 sonreír.	 Aquello	 fue	 una	 verdadera
escuela	 que	me	 proporcionó	 una	 paciencia	 sin	 límites	 que	me	 permitía	 aguantar	 a
cualquier	persona	hasta	el	día	del	juicio	final.

Así	es	como	me	explico	hoy	lo	estúpida	que	fui	soportando	a	mi	marido.	A	veces
me	 parece	 un	 sinsentido	 haber	 aceptado	 aquel	mundo	 totalmente	 ajeno	 a	mí,	 pero
integrándome	 en	 él	 con	 felicidad.	Durante	 nuestro	 noviazgo,	 salíamos	 a	 diario,	 sin
descansar	ni	un	día.	Suponía	que	mi	esposo	celebraba	conmigo	el	habernos	conocido,
pero	 luego	descubrí	que	él	no	puede	vivir	sin	salir	a	diario.	Pasaba	con	sus	amigos
más	tiempo	que	conmigo.	En	aquella	época,	su	gran	amigo	y	compañero	de	trabajo
era	Talaat	Dhohni.	Su	mujer	Hind	me	caía	muy	bien	y	nos	veíamos	todos	los	días.	A
veces	también	salía	con	nosotros	su	compañero	de	colegio	Nabil	Sharubim,	él	solo,
porque	su	esposa	Nevine	atendía	en	su	clínica	a	sus	pacientes.

*	*	*

Llegué	a	la	plaza	Mostafa	Kamel.	Su	estatua	me	miró,	majestuosa,	y	yo	le	dije:	«Si
no	viviera	en	El	Cairo,	desearía	vivir	 en	El	Cairo[23]».	Me	sonrió,	contento	con	mi
elocuencia,	y	me	soltó	otra	de	sus	famosas	citas:	«La	nación	que	no	se	alimenta	de	lo
que	 siembra	 ni	 se	 viste	 con	 las	 ropas	 que	 fabrica,	 es	 una	 nación	 condenada	 a	 la
dependencia	y	la	desaparición».	Me	quedé	mirándolo,	con	su	elegante	chaleco	y	toda
la	pompa	que	rodea	su	nombre	y	su	historia,	y	me	pregunté	cómo	era	posible	que	ese
hombre	hubiera	muerto	a	los	treinta	y	cuatro	años.

La	plaza	estaba	igual	que	cuando	la	conocí,	con	la	excepción	de	algunos	cambios
insignificantes	en	los	nombres	de	algunos	locales.	Solía	venir	aquí	con	mi	madre	a	las
casas	de	subastas.	«A	la	une,	a	 la	due,	a	 la	 tre.	Enhorabuena,	señora	Halima,	se	ha
llevado	un	jarrón	de	cristal	de	Sévres	original	por	28	libras».	En	las	subastas	de	esa
plaza	 compramos	 un	montón	 de	 objetos	 que	 decoraban	 nuestro	 hogar.	 El	 profesor
Maurice,	el	director	de	la	subasta,	siempre	vestía	traje	negro	y	corbata	roja.	Llamaba
por	teléfono	a	mi	madre	antes	de	las	subastas	para	que	viniera	a	ver	si	había	algo	que
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quisiera	 comprar,	 o	para	 fijar	de	 antemano	un	precio,	 algo	que	 solo	 sucedió	con	 la
estatuilla	del	dios	Bastet,	que	mi	madre	compró	antes	de	que	empezara	la	puja.

En	aquella	plaza	también	reservamos	los	billetes	de	barco	para	Novorosisk	en	una
compañía	naviera	 turca.	El	crucero	partía	de	Alejandría	e	 iba	a	Atenas,	Estambul	y
luego	 a	 Novorosisk.	 De	 allí	 continuamos	 en	 tren	 hasta	 Volgogrado,	 donde	 nos
esperaba	el	primo	de	mi	madre.	Nos	 recibió	con	 los	brazos	 abiertos	y	nos	 condujo
hasta	Samara,	donde	vivía.	Su	hijo	me	cayó	muy	bien.	No	le	veo	desde	aquella	fecha
lejana,	 pero	 recuerdo	perfectamente	 su	 aspecto.	Fue	un	viaje	 que	 jamás	olvidaré,	 a
bordo	del	Karadeniz,	que	significa	«Mar	Negro»,	como	me	explicaron	los	marineros
turcos.

Me	pasé	todo	el	crucero	en	la	piscina,	una	piscinita	metálica	con	una	cubierta	de
chapa	 con	 grandes	 candados	 a	 cada	 lado.	 Durante	 aquel	 viaje	 me	 asaltaron	 unas
pesadillas	que	jamás	se	borrarán	de	mi	memoria:	estaba	nadando	en	la	piscina,	y	de
repente	me	encuentro	sola	en	el	agua.	Entonces,	 los	marineros	empiezan	a	cubrir	 la
piscina	 con	 la	 plancha	 de	 chapa.	 Se	 hace	 la	 oscuridad	 y	 escucho	 el	 ruido	 de	 los
candados	al	cerrarse,	el	chirrido	del	hierro	al	chocar	contra	hierro.	El	nivel	del	agua
empieza	 a	 subir	 poco	 a	 poco.	 Intento	 respirar,	 hasta	 que	 el	 agua	 toca	 el	 techo	 de
chapa.	Grito,	pero	nadie	responde.

*	*	*

Mi	 marido	 pidió	 el	 divorcio	 después	 de	 que	 nuestra	 relación	 muriera	 lentamente.
Asistí	 a	 su	 lenta	 agonía	durante	 años,	 incapaz	de	 salvarla,	 pues	no	había	 estudiado
medicina	sino	filología	alemana	y	me	dedicaba	al	mundo	del	trabajo	social,	lo	cual	no
me	capacitaba	para	entrar	en	la	sala	de	reanimación	mientras	veía	nuestro	matrimonio
tumbado	en	 la	cama	blanca,	exhalando	su	último	aliento.	El	aire	había	abandonado
nuestra	casa	 sin	hacer	 ruido.	Cada	día,	un	puñadito	de	oxígeno	 se	escapaba	por	un
ventanuco	invisible,	hasta	que	una	mañana	nos	despertamos	y	no	podíamos	respirar.

Cuando	Nadia	 vino	 al	mundo,	 dejé	 de	 trabajar	 en	 la	 asociación,	 pero	 emprendí
uno	de	 los	 pasos	más	 importantes	 de	mi	vida.	Empecé	 a	 escribir	mis	memorias.	A
registrar	cada	gestio,	cada	mirada,	cada	atisbo	de	sonrisa	que	se	dibujaba	en	los	labios
de	Nadia.	Mi	hija	se	convirtió	en	el	centro	de	mi	vida,	cada	movimiento	de	su	naricita
me	permitía	abrir	una	ventana	al	mundo	a	través	de	mis	líneas.	Ahora	contemplaba	el
mundo	con	ojos	renovados.	Me	dediqué	a	registrar	su	generosidad	y	su	avaricia	hasta
que	 se	 me	 agotaron	 las	 páginas	 amarillentas.	 Estuve	 escribiendo	 a	 diario	 hasta
convertirme	en	una	adicta	a	mis	apasionadas	citas	con	el	lápiz.

A	pesar	de	que	era	consciente	de	estar	viviendo	los	últimos	días	de	mi	matrimonio
y	de	que	esperaba	recibir	el	golpe	de	gracia	que	pusiera	fin	a	mi	vida	con	mi	marido,
eso	 no	 impidió	 que	 la	 separación	 me	 supiera	 amarga.	 Fue	 durante	 una	 tranquila
conversación	 por	 teléfono.	 Resulta	 curioso	 que	 habláramos	 por	 primera	 vez	 con
franqueza	 de	 nuestra	 separación	 a	 través	 de	 los	 hilos	 telefónicos.	 ¿Tan	 complicado
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resultaba	 afrontar	 eso	 para	 dos	 personas	 que	 han	 compartido	 cama	durante	más	 de
una	década?

Nada	más	colgar,	empecé	a	sentir	un	hormigueo	en	el	dedo	de	mi	mano	derecha
que	 acababa	 de	 presionar	 el	 botón	 rojo	 para	 poner	 fin	 a	 la	 llamada.	 El	 picor	 fue
subiendo	por	la	muñeca	hasta	mi	brazo,	lentamente,	y	llegó	al	hombro,	las	mejillas,	la
frente,	los	ojos.	Una	nube	negra	y	oscura	se	extendió	ante	mí	y	me	quedé	sumida	en
la	penumbra.	Intenté	abrir	los	ojos,	pero	descubrí	que	ya	los	tenía	abiertos.	Se	hizo	la
oscuridad	y	me	rendí	a	ella,	y	cuando	noté	la	presión	en	mi	pecho,	el	hormigueo	se
extendió	rápidamente	por	todo	mi	cuerpo.	La	sangre	se	espesó	en	mis	venas	y	dejé	de
sentir	mis	extremidades,	tras	notar	un	dolor	debido	a	la	presión	de	aquel	hormigueo
en	mis	 nervios.	Mis	 pulmones	 tenían	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 coger	 aire.
Coloqué	las	manos	bajo	mi	trasero	con	la	esperanza	de	sentirlas,	pero	era	como	si	un
cirujano	experto	me	las	hubiera	amputado.	Salí	a	buscar	el	cielo,	llevando	en	la	mano
mis	diarios.	En	la	calle,	un	coche	enorme	me	golpeó	y,	prendado	de	mí,	me	llevó	al
hospital.	Allí,	soñé	por	primera	vez	con	Ihab	en	su	gélido	exilio,	y	mi	cuerpo	tembló
de	placer.

Lo	más	probable	es	que	la	sangre	tártara	que	corre	por	mis	venas,	herencia	de	mi
abuela,	fuese	lo	que	me	salvó.	Mi	abuela	afirmó	en	una	ocasión	que	yo	descendía	del
Imperio	 de	 la	Horda	 de	Oro.	 El	médico	 que	me	 examinó	 no	 encontró	 fracturas	 ni
heridas.	Algunas	 contusiones,	 sin	más.	No	me	 ha	 quedado	 ninguna	 secuela,	 puedo
caminar	perfectamente,	como	hago	ahora	mismo	en	dirección	a	la	calle	Abd	el-Jaleq
Zarwat.	Sin	embargo,	jamás	podré	superar	la	tristeza	de	haber	perdido	mis	diarios.	Es
como	si	me	hubieran	arrancado	varios	años	de	mi	vida.	Cuando	el	coche	me	golpeó
por	detrás,	yo	salí	volando	por	los	aires	y	mis	cuadernos	salieron	despedidos,	cayendo
en	la	misma	alcantarilla	en	la	que	se	perdió	la	moneda	de	Fayrouz	y	Anwar	Wagdi	en
una	película.

Por	fin,	decidí	ir	a	la	cafetería	Groppi	de	la	calle	Adly	y	llamar	a	mi	hija	para	que
viniera	 a	 tomar	 algo	 conmigo.	 Fui	 a	 un	 locutorio	 y,	 a	 pesar	 del	 cartel	 de	 «Hables
usted	a	sus	anchas»,	el	dueño	no	me	dejó	marcar	a	mí,	así	que	 tuve	que	dictarle	el
número	para	que	marcara	él.

—Voy	al	Groppi	de	la	calle	Adly,	en	el	centro.	¿Qué	haces?
—Mamá,	es	tu	cumpleaños.	Tendría	que	estar	contigo	desde	esta	mañana.	Te	he

llamado	a	casa	y	te	dejé	un	mensaje.	Ahora	mismo	voy.
La	 enorme	 puerta	 de	 cristal	 de	 Groppi	 de	 la	 calle	 Adly	 estaba	 adornada	 en	 el

pasado	con	unas	 espléndidas	barras	de	hierro	 forjado	negro	y	 a	 continuación	había
una	puerta	giratoria	de	madera	que	mi	padre	empujaba	para	que	entrásemos	mi	madre
y	yo,	y	luego	pasaba	él.	Esa	puerta	daba	a	la	calle	Abd	el-Jaleq	Zarwat,	donde	hay	un
supermercado	 y	 una	 tienda	 de	 dulces.	 Nada	 más	 entrar,	 sentí	 el	 frío	 del	 aire
acondicionado.	 El	 lugar	 estaba	 a	 rebosar.	 Un	 gran	 número	 de	 clientes	 esperaba
delante	 del	mostrador	 de	 bombones,	 y	 un	 grupo	 aún	mayor	 frente	 al	 de	 pasteles	 y
tartas,	 justo	enfrente.	Había	camareros	en	todas	partes,	con	sus	uniformes	azules	de
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botones	 relucientes,	 ajustados	 en	 el	 pecho	y	 anchos	 por	 debajo,	 como	 faldones.	 Se
parecían	un	poco	a	la	ropa	que	llevan	los	derviches	cuando	se	dedican	a	dar	vueltas
sin	 parar	 alrededor	 del	 Ser.	Mientras	 mi	 madre	 iba	 al	 supermercado	 a	 comprar	 el
queso	kashkaval	que	tanto	nos	gustaba	a	todos,	mi	padre	y	yo	nos	sentábamos	en	la
terraza	 que	 daba	 al	 jardín.	 El	 sol	 relucía	 como	 de	 costumbre.	 Sus	 rayos	 me
proporcionaron	un	poco	del	calor	que	necesitaba	tras	el	frío	del	aire	acondicionado.
No	había	sitio,	pues	todas	las	mesas	estaban	ocupadas.	Ammo[24]	Saleh,	el	camarero
nubio	que	tanto	me	quería,	se	acercó	rápidamente.	Le	dijo	a	mi	padre	que	Amin	Bey
estaba	 a	 punto	 de	 pagar	 la	 cuenta	 y	 en	 unos	minutos	 podríamos	 sentarnos.	Ammo
Saleh	 puso	 en	mi	mano	 un	 caramelo	 de	menta	 que	 sabía	 que	me	 encantaba.	Miré
rápidamente	a	mi	padre	para	asegurarme	de	que	no	lo	había	visto	y	luego	me	dediqué
a	 observar	 a	Amin	Bey.	Era	 un	 hombre	 de	 setenta	 años	más	 elegante	 que	Mostafa
Kamel	con	su	traje	gris.	Del	bolsillo	de	su	chaleco	asomaba	la	cadena	de	oro	de	su
reloj.

*	*	*

Cuando	 entré	 en	 la	 sede	 de	 la	 asociación	 por	 primera	 vez	 tras	 muchos	 años	 de
ausencia,	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Mi	 experiencia	 en	 esta	 asociación
comenzó	a	los	pocos	meses	de	su	nacimiento.	Juntas,	recorrimos	el	camino	de	salida
del	 útero,	 nos	 formamos	 juntas	 y	 los	 días	 que	 pasamos	 juntas	 forjaron	 nuestra
personalidad,	 así	 que	 nos	 parecíamos.	 Luego,	 la	 abandoné.	 Ahí	 está	 ella	 ahora,
rebosante	de	vitalidad	juvenil.	Yo,	por	el	contrario,	sigo	con	los	estragos	del	divorcio
todavía	grabados	en	mi	cuerpo.	En	su	nueva	sede,	que	yo	no	conocía,	me	encontré
grandes	carteles	con	 imágenes	de	mujeres	desconocidas	para	mí.	Una	muchacha	de
veinte	años	me	miraba	desde	un	cartel	con	sus	enormes	ojos.	Llevaba	una	chilaba	y
un	 velo	 negros,	 y	 encima	 de	 su	 cabeza	 se	 leía:	 «La	 existencia	 jurídica	 de	 las
mujeres».	Una	secretaría	a	la	que	tampoco	conocía	me	preguntó,	como	si	fuera	una
extraña,	qué	quería.	Le	conté	quien	era	y	me	dio	la	bienvenida.	Luego,	me	condujo
ante	 la	 presidenta	 de	 la	 asociación.	Al	 día	 siguiente	 empecé	 a	 trabajar	 con	 ellos	 y
volví	a	la	vida.	El	lugar	era	ahora	un	hervidero	de	jóvenes,	muchos	de	ellos	abogados
recién	licenciados.	Hice	buenas	migas	con	dos:	Howaida	Saad	y	Ahmad	Izz	El	Din.
Gracias	a	esos	muchachos,	empecé	a	ver	el	mundo	de	un	modo	distinto.

Antes	de	ayer	salimos	un	grupo	grande	de	compañeros	de	trabajo	y	nos	sentamos
en	 la	 terraza	de	un	café	en	un	callejón	que	sale	de	 la	calle	Sherif,	en	el	centro.	Me
senté	al	lado	de	Ahmad	Izz	El	Din,	quien	me	abrió	su	corazón.	Me	habló	del	amor	de
su	vida,	Hager,	y	a	medida	que	me	iba	contando	su	historia	me	quedé	de	piedra.	¡Se
trataba	 de	 la	misma	muchacha	 que	 se	 casó	 con	mi	 vecino	 de	 toda	 la	 vida,	Ayman
Sobhi!	Le	pregunté:

—¿No	 estás	 contento	 con	 nosotros	 en	 la	 asociación?	 Aquí	 puedes	 usar	 tus
conocimientos	de	Derecho	para	permitir	a	 las	mujeres	 tener	 la	posibilidad	de	 llevar
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una	vida	mejor.
—Sí,	estoy	muy	contento.
—Entonces,	si	tan	contento	estás	y	lo	dices	con	esa	sonrisa	tan	bonita,	¿por	qué	te

empeñas	en	emigrar?	Me	han	contado	que	te	vas	a	América.
—Sí,	voy	a	reunirme	con	Hagar.	Nos	vamos	a	casar	en	los	Estados	Unidos.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	aquí	están	tus	raíces,	de	que	esta	es	tu	tierra?	Si	te	vas

a	América,	como	tienes	pensado,	serás	un	extranjero	toda	tu	vida.
—No	 veo	 ninguna	 esperanza	 de	 futuro	 en	 este	 país.	Allí	 tendremos	 hijos,	 y	 la

posibilidad	de	que	reciban	una	educación	y	vivan	bien.	Aquí,	con	lo	que	gano	no	me
da	para	vivir.	Tú	ya	sabes	cómo	están	las	cosas.	Pídele	a	tu	amiga	que	nos	pague	un
sueldo	digno.

—¿Tu	problema	es	una	cuestión	de	dinero?
—¿Qué	 pasa?	 ¿Está	 mal	 tener	 problemas	 materiales?	 Sí,	 señora,	 mi	 principal

problema	 es	 una	 cuestión	material.	No	 solo	 por	 el	 dinero,	 sino	 por	 todas	 las	 cosas
materiales	más	elementales	que	este	país	nos	niega.

*	*	*

Hoy	 vivo	 gracias	 a	mi	 padre.	 Él	me	 enseñó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 a	 todo	 lo	 que	 no	 es
necesario	en	la	vida.	Tras	el	divorcio,	me	negué	a	recibir	ni	un	céntimo	de	mi	marido.
Habíamos	 intentado	una	 vida	 juntos	 y	 no	 funcionó.	No	me	 convenció	 para	 aceptar
una	pensión.	Él	me	la	ofrecía	de	buena	fe.	«Han	sido	quince	años	de	matrimonio,	eres
una	parte	de	mi	vida	y	tengo	la	obligación	de	cuidarla».	No	voy	a	negar	que	su	oferta
era	generosa.	Sé	que	muchos	divorcios	terminan	en	batallas	campales,	como	se	ve	en
la	película	La	guerra	de	los	Rose.	Las	clases	de	piano	y	el	exiguo	sueldo	que	recibo
de	la	asociación	me	bastaban	para	vivir,	pero	para	poder	ser	dueña	de	mi	propia	vida
he	tenido	que	alejarme	de	ese	mundo	consumista	con	el	que	nos	llenan	la	cabeza.	Me
negué	a	tener	un	teléfono	móvil,	pues	el	contestador	que	compró	mi	madre	hace	diez
años	funcionaba	a	la	perfección.	Si	alguien	quería	dejarme	un	mensaje,	lo	grababa	y
ya	está.	Rechacé	también	obedecer	a	todos	esos	anuncios	que	por	medio	del	sexo	y	la
pornografía	 intentan	 despertar	 al	 monstruo	 que	 todos	 llevamos	 dentro.	 No	 tengo
coche,	 ni	 avión,	 ni	 moto;	 ni	 siquiera	 bicicleta.	 Los	 pies	 son	 el	 mejor	 medio	 de
transporte	 para	 llegar	 a	 buen	 puerto.	 El	 zapatero	 de	 al	 lado	 de	 casa	 me	 repara	 el
calzado	y	me	lo	devuelve	siempre	mejor	que	como	estaba.	Mañana	y	tarde,	tocaba	la
canción,	«Apriétate	bien	el	cinturón,	pues	otra	cosa	no	vale[25]».

Un	día,	mi	amigo	Adel,	un	exitoso	hombre	de	negocios,	me	dijo	que	apretarse	el
cinturón	era	el	único	medio	para	que	nuestro	país	se	recuperase.	En	su	empresa,	les
interesaba	 recortar	 gastos	 tanto	 o	más	 que	 aumentar	 ventas.	 Por	 desgracia,	 nuestro
país	 va	 en	 la	 dirección	 contraria;	 nos	 hemos	 aflojado	 el	 cinturón	 al	máximo,	 para
engordar	 y	 tumbarnos	 a	 la	 bartola,	 sin	 movernos.	 Cuando	 puse	 en	 práctica	 las
palabras	de	la	canción	de	Sayed	Darwish,	descubrí	que	poseía	el	bien	más	preciado

www.lectulandia.com	-	Página	219



que	un	ser	humano	puede	tener:	mi	libertad.	Un	poco	de	lechuga	y	pepino,	una	lata	de
atún,	un	montón	de	Bach	y	Brahms,	y	la	vida	es	bella.

*	*	*

Las	 palabras	 de	 Ahmad	 Izz	 El	 Din	 y	 las	 de	 otros	 muchachos	 de	 su	 edad	 que
trabajaban	 en	 la	 asociación	 me	 afectaron	 enormemente.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días
comprendí	 que	 pertenecíamos	 a	 mundos	 completamente	 diferentes.	 Mi	 primer
acercamiento	a	este	nuevo	mundo	se	produjo	con	el	nacimiento	de	mi	hija	Nadia,	en
1993.

Cuando,	a	los	cinco	años,	Nadia	entró	al	colegio,	comencé	una	nueva	experiencia
en	mi	vida.	Me	introduje	en	el	mundo	de	su	clase	y	lo	que	vi	y	padecí	me	resultó	muy
extraño,	como	si	no	hubiera	vivido	en	El	Cairo	desde	que	nací	hasta	aquel	instante.

Durante	 mis	 años	 como	 estudiante,	 ningún	 compañero	 de	 clase	 se	 marchó	 de
Egipto,	ni	 llegó	al	 colegio	ningún	compañero	que	volviese	del	 extranjero.	El	único
caso	que	se	podría	considerar	como	emigración	fue	el	de	una	alumna	de	mi	clase	que
era	de	Port	Said	y	se	había	mudado	a	El	Cairo.	Todavía	resuena	en	mis	oídos	el	eco
de	nuestras	conversaciones	con	ella	 sobre	 la	guerra,	mezclado	con	 los	estallidos	de
las	bombas.	Noha	fue	la	única	compañera	que	nos	dejó	para	irse	a	vivir	al	extranjero,
y	tenía	buenos	motivos	para	marcharse,	pues	su	padre	trabajaba	en	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores.	Cuando	empezamos	la	primaria,	se	fue	con	su	padre	a	Zaire.	Que
yo	recuerde,	fue	la	única	emigrante	que	conocí	en	mi	aula.

Sin	embargo,	en	la	clase	de	mi	hija,	de	veinticinco	alumnos,	hay	veinte	que	se	han
ido	 o	 han	 vuelto	 del	 extranjero.	Un	 número	 tan	 elevado	 debería	 ir	 acompañado	 de
efectos	 sonoros,	 pero	por	 desgracia	 aún	no	 se	 ha	 inventado	un	método	para	 que	 el
papel	produzca	sonidos	cuando	tus	ojos	se	posan	en	una	palabra	concreta.	Leyla,	 la
mejor	amiga	de	mi	hija,	se	marchó	con	su	familia	a	Kuwait	cuando	su	padre	encontró
trabajo	 allí.	 Seyf,	 otro	 compañero	 de	 clase,	 se	 fue	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 su
familia.	Mohammed,	a	Canadá.	El	padre	de	Muhanad	se	fue	a	los	Estados	Unidos	y
su	hijo	se	irá	con	él	el	año	que	viene.	Germaine,	nuestra	vecina	y	compañera	de	mi
hija	desde	la	guardería,	se	marchó	a	Canadá	con	sus	padres.	Sherin	se	fue	a	Kuwait
con	cuatro	años	y	regresó	a	los	doce	con	su	madre	por	unos	problemas	legales	con	su
casa	de	El	Cairo.	Dejaron	al	padre	y	la	hermana	en	Kuwait.	Cuando	solucionaron	los
problemas	del	piso	ya	había	empezado	el	curso,	así	que	decidieron	que	estudiara	ese
año	en	El	Cairo.	Volvió	a	la	clase	de	mi	hija,	pero	durante	aquel	año	tuvo	que	viajar	a
Kuwait	para	renovar	el	permiso	de	residencia	y	visitar	a	su	padre	y	hermana.	Sherif,
Mohammed	y	Mirna	obtuvieron	la	nacionalidad	canadiense	con	sus	familias	y	están
listos	 para	 marcharse.	 Salwa	 regresó	 temporalmente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 tras
pasarse	toda	la	vida	allí	y	entró	en	la	clase	de	mi	hija,	pero	se	volverá	a	ir	en	cuanto
termine	la	secundaria.	Ahmed	vive	en	los	Emiratos	Árabes	con	su	familia	y	viene	los
veranos	 a	 hacer	 cursos	 de	 verano.	 Coincidió	 con	mi	 hija	 en	 un	 curso.	Ahora	 va	 a
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entrar	en	la	Universidad	de	Abu	Dhabi.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 escuela	 británica	 internacional	 de

enseñanza	secundaría,	mi	hija	me	asegura	que	uno	de	cada	cuatro	alumnos	tiene	a	su
familia	 en	 el	 extranjero.	Cree	 que	 solo	 ella	 y	 otros	 dos	 no	 tienen	 pensado	 emigrar
cuando	 terminen	 la	 universidad.	 Excepto	 ellos,	 todos	 sus	 compañeros	 de	 clase	 sin
excepción	sueñan	y	planean	marcharse	al	extranjero.

*	*	*

Estaba	chupando	el	caramelo	que	me	había	dado	ammo	Saleh	a	espaldas	de	mi	padre
cuando	sentí	que	una	mano	me	acariciaba	la	espalda	desde	detrás.	Era	mi	hija	Nadia,
que	me	 abrazó	 con	 cariño.	 «Feliz	 cumpleaños	 a	 la	madre	más	 guapa	 del	mundo»,
gritó.	 Se	 me	 humedecieron	 los	 ojos	 de	 alegría	 al	 verla.	 Estaba	 hecha	 toda	 una
mujercita.	No	había	heredado	nada	de	mí.	Era	una	copia	de	su	padre,	con	ese	moreno
espléndido	y	ese	hermoso	pelo	rizado.

Llamé	a	ammo	Saleh,	cuyo	rostro	se	resistía	a	cubrirse	de	arrugas	pese	al	paso	del
tiempo.	 Intercambiamos	 algunos	 recuerdos	 y,	 tras	 vacilar	 un	 poco,	me	 preguntó	 si
podría	buscarle	un	trabajo	a	su	sobrino	Munir,	conductor	de	taxi.	Le	di	la	dirección	de
la	asociación	y	le	dije	que	el	muchacho	nos	viniera	a	ver	a	la	mañana	siguiente	en	la
sede.	A	continuación,	ammo	Saleh	fue	a	traernos	un	zumo	de	limón.

Los	ojos	de	mi	hija	despedían	un	brillo	extraño.	Hablaba	muy	deprisa	y	con	un
exagerado	 entusiasmo,	 y	 no	 tardó	 en	 confesarme	 que	 estaba	 enamorada.	 Un	 tal
Hussein,	hermoso	como	una	luna	llena.	Su	voz	cambió,	al	 igual	que	el	color	de	sus
ojos.	En	un	 instante,	 se	 transformó	de	 la	niña	que	 conocía	 en	una	mujer	 cuya	voz,
llena	de	ternura,	derretía	su	habitual	mirada	intensa.

—Me	enamoré	nada	más	verlo.	Hace	tres	días	Leyla	me	invitó	a	cenar	a	su	casa.
Allí	lo	conocí	y	fue	como	un	imán,	nos	atraíamos.	Igual	que	en	las	películas,	mamá.
Quería	 llamarte	 para	 contártelo,	 pero	 pensé:	 ¿qué	 le	 voy	 a	 decir?	 ¿Que	 acabo	 de
conocer	a	un	chico	alto,	guapísimo,	de	pelo	 largo	y	negro?	Pero	estos	 tres	días	me
han	servido	para	confirmarme	que	lo	amo	de	verdad.

Me	contó	que	era	un	brillante	arquitecto	que	había	estudiado	en	 la	Universidad
Americana	de	Londres.	Había	vuelto	a	Egipto	después	de	mucho	tiempo	y	se	estaba
preparando	para	irse	a	trabajar	a	Dubai.

Dubai…

*	*	*

Los	 sonidos,	 colores	 y	 sensaciones	 se	 entremezclaron	 y	 las	 palabras	 se	 perdieron
entre	las	ranuras	que	separaban	las	baldosas	que	se	extendían	por	el	suelo.	Me	refugié
en	mi	interior	y	ya	no	oía	más	que	los	latidos	de	mi	corazón,	inquieto	por	mi	hija.

Los	senderos	de	mi	vida	en	mi	querido	Cairo	siempre	terminaban	cruzándose	con
otros	caminos	y	canales	que	desembocaban	en	el	mar	para	salir	huyendo	del	diluvio
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que	nos	cae	encima.	La	historia	de	mi	novela	comenzó	en	mi	vientre,	pues	del	vientre
surgen	 siempre	 todas	 las	 historias	 y	 relatos.	 Los	 hilos	 finos	 como	 la	 seda	 y	 duros
como	el	acero	se	entrelazan	y	enroscan	sobre	mi	hombro,	controlando	el	movimiento
de	mis	dedos,	obligándome	a	anotar	en	papel	las	historias	de	este	éxodo.

Mi	hija	me	miró	a	los	ojos	y	decidí	escribir	sobre	las	vidas	de	quienes	se	subieron
al	arca	de	Noé,	o	de	quienes	se	preparan	para	hacerlo,	comenzando	por	Ahmad	Izz	El
Din,	a	quien	voy	a	ver	mañana.

El	arca	de	Noé	se	me	apareció	flotando	sobre	las	olas	de	este	diluvio	que	anegó
nuestra	árida	tierra.	La	veo	como	si	fuera	un	huevo	esperando	a	eclosionar.	Como	un
punto	dispuesto	a	crear	un	mundo	nuevo	y	desconocido,	cuya	naturaleza	no	podemos
predecir.	Ante	mis	ojos,	el	barco	se	parece	a	 la	 letra	árabe	nun,	un	semicírculo	por
abajo	 con	 un	 sol	 radiante	 por	 encima.	El	 círculo	 se	 completa	 con	 otro	 semicírculo
más	arriba:	el	arcoíris.	 Juntos	conforman	un	nuevo	planeta	nacido	 tras	 la	explosión
del	anterior.	El	arca	de	Noé	tiene	forma	de	pirámide	y	su	punta	es	como	una	antorcha
sobre	la	cubierta	del	barco	del	éxodo.	Una	llama	que	se	dirige	hacia	países	lejanos.

En	mi	imaginación,	el	barco	tiene	la	forma	de	un	corazón	que	late	con	un	ritmo
distinto,	para	reconstruir	el	mundo.
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Notas
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[1]	Traducción	libre	del	poema	Orly	que	Jacques	Brel	escribió	en	1977.	El	nombre	del
aeropuerto	 de	 Orly,	 que	 da	 título	 al	 poema,	 se	 ha	 sustituido	 por	 el	 del	 parque	 del
Orman.	<<
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[2]	La	protegida	(por	Dios)	es	un	epíteto	de	algunas	ciudades,	entre	ellas	El	Cairo.	(N.
de	los	TT.).	<<
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[3]	Radwan	es	el	guardián	del	paraíso	en	la	tradición	islámica.	(N.	de	los	TT.).	<<
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[4]	Título	de	cortesía.	(N.	de	los	TT.).	<<
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[5]	Título	de	cortesía.	(N.	de	los	TT.).	<<
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[6]	Título	honorífico	de	quien	ha	hecho	la	peregrinación	mayor	a	La	Meca.	(N.	de	los
TT.).	<<
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[7]	El	Corán,	8129.	Trad.	de	Julio	Cortés.	(N.	de	los	TT.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[8]	El	Corán,	229.	Trad.	de	Julio	Cortés.	(N.	de	los	TT.).	<<
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[9]	Medida	de	superficie	equivalente	a	4200	m2	(N.	de	los	TT.).	<<
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[10]	Patriarca	(fig.).	(N.	de	los	TT.).	<<
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[11]	Primera	azora	del	Corán,	que	se	recita	al	cerrar	pactos	comerciales,	compromisos
de	matrimonio,	por	el	alma	de	un	difunto,	etc.	(N.	de	los	TT.).	<<
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[12]	«Todo	pasa,	todo	se	rompe,	menos	los	amigos	de	clase».	En	francés	en	el	original
(N.	de	los	TT.).	<<
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[13]	 Se	 refiere	 a	Gamal	Mubarak,	 hijo	 del	 presidente	Hosni	Mubarak,	 cuya	 carrera
política	se	vio	beneficiada	por	la	reforma	constitucional	de	2005	(N.	de	los	TT.).	<<
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[14]	Impuesto	o	capitulación	que	se	imponía	en	los	antiguos	estados	musulmanes	a	las
minorías	religiosas	de	cristianos	y	judíos	(N.	de	los	TT.).	<<
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[15]	Dramaturgo	y	novelista	egipcio	(1927-1991).	<<
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[16]	«Para	nosotros	es	imprescindible	un	plan	B»,	en	inglés	en	el	original	(N.	de	los
TT.).	<<
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[17]	Embutido	a	base	de	carne	de	vaca	curada	(N.	de	los	TT.).	<<
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[18]	El	Corán,	36	77-78.	Trad.	de	Julio	Cortés	(N.	de	los	TT.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[19]	Sopa	hecha	a	base	de	hojas	de	la	planta	Corchorus	olitorius	(N.	de	los	TT).	<<
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[20]	Poeta	preislámico	del	siglo	VI,	símbolo	del	aventurero	caballeresco	en	el	mundo
árabe	(N.	de	los	TT).	<<
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[21]	En	referencia	al	verso	del	poeta	 tunecino	Abul	Qasem	el	Shabi:	Si	algún	día	el
pueblo	quisiera	la	vida,	el	destino	debe	responder	a	su	llamada	(N.	de	los	TT).	<<
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[22]	Personaje	de	las	novelas	de	Naguib	Mahfouz	(N.	de	los	TT).	<<
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[23]	Referencia	a	 la	conocida	cita	de	Mostafa	Kamel:	«Si	no	fuera	egipcio,	desearía
ser	egipcio».	(N.	de	los	TT).	<<
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[24]	 Literalmente,	 «tío»,	 apelativo	 cariñoso	 empleado	 para	 referirse	 a	 personas
mayores.	(N.	de	los	TT).	<<
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[25]	Famosa	canción	de	Sayed	Darwish	(N.	de	los	TT).	<<
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